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Dla mojej matki i mojego dziadka,  
którzy zawsze stawiali na życie
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Miły Czytelniku!

U nas w Malezji wyrazem miłości dziadków jest milczenie. A do-
kładniej – dziadkowie nie mówią o swoim życiu w latach 1941–
1945, w którym to okresie Cesarska Armia Japońska najechała 
Malaje (tak się nazywała Malezja przed odzyskaniem niepodleg-
łości), przepędziła brytyjskich kolonialistów, a  spokojny naród 
pchnęła do bratobójczej walki.

Problem w tym, że nasi dziadkowie są gadatliwi na każdy inny 
temat. Opowiadają nam o dzieciństwie – o sąsiadach i kolegach, 
z którymi się bawili, o nauczycielach, których uwielbiali, nauczy-
cielach, których szczerze nie znosili, o duchach, których się bali. 
Opowiadają o życiu dorosłym – rumieńcu z powodu pierwszej 
miłości, strachach rodzicielstwa, o tym, jak po raz pierwszy do-
tknęli naszych twarzy, twarzy swoich wnuków. Natomiast o tych 
czterech latach II wojny światowej napomykają rzadko, jedynie 
po to, by powiedzieć, że to były złe czasy, a oni przeżyli. I zaraz 
dodają, że mamy zmykać i nie być ciekawscy.

Zanim zabrałam się do pisania Burzy, znałam ledwie garść 
faktów na temat japońskiej okupacji. Wiedziałam, że Japończycy 
pomysłowo najechali nasz kraj na rowerach, od północy, przez 
Tajlandię, podczas gdy brytyjskie działa czekały na nich od drugiej 
strony, wycelowane w morze. Wiedziałam, że Japończycy byli bru-
talni i zabijali bez litości. Że po inwazji zrzucali czerwone ulotki 
propagandowe z hasłem „Azja dla Azjatów”, co było ostrzeżeniem 
i jednocześnie wezwaniem do broni. 

Jako pierwsze wnuczę w rodzinie mojego ojca spędziłam mnó-
stwo czasu z dziadkami, jego rodzicami, zadając im mnóstwo 



8

pytań, na które oni z miłością odpowiadali. Po dziecięcemu wypy-
tując babcię, wyciągnęłam z niej więcej faktów: Jak się zachować 
w czasie nalotu („Leż płasko i nie podnoś się, dopóki samolot 
całkiem nie odleci, bo bomby spadają na ziemię, gdy samolot jest 
przed tobą, nie nad tobą”). Jak zostać oczkiem w głowie mamy 
(„Musisz być przystojnym chłopcem jak mój brat, muszą cię po-
rwać Japończycy, a ty potem wracasz i mówisz, że nic się nie stało”). 
Jak wzbudzić zazdrość męża („Co roku przez dwadzieścia pięć lat 
dostawałam pocztą kalendarz od wyjątkowego, miłego Japończyka, 
który w czasie wojny pracował ze mną na kolei”).

Gdy trochę podrosłam, wydobywanie z babci prawdy o niej 
jako nastolatce w okupowanym Kuala Lumpur przypominało 
podchody. Kiedy pytałam, jak wyglądało jej życie w czasie okupacji, 
mówiła zawsze: „Normalnie! Jak wszystkich”.

Koniec końców jednak przez lata ten miarowy głos przekazu-
jący suche fakty powiedział mi dużo więcej – że ludzie nie mieli 
jak wyżywić swoich rodzin, że zamknięto szkoły, a  funkcjona-
riusze bezwzględnej japońskiej tajnej policji Kempeitai uwięzili 
przedstawicieli brytyjskich władz w Singapurze i zdusili chińskie 
rebelie w dżungli.

Zapomniałam o tym na całe lata. Miałam co innego do zro-
bienia, musiałam być gdzie indziej – tak przynajmniej sądziłam. 
Musiałam pracować, zarabiać pieniądze, opowiadać własne hi-
storie. Aż w 2019 roku, w ramach swoistego powrotu do korzeni, 
zaczęłam pisać o Malezji. 

W trakcie warsztatów pisarskich pod koniec 2019 roku po-
wstało coś, co uważałam za wprawkę, zadanie domowe – o na-
stolatce, która stara się wrócić do domu przed godziną policyjną, 
zanim japońscy żołnierze zapanują na ulicach. Pamiętam odręczne 



notatki – uwagi prowadzącej: „Nie zgub tego skarbu – przyka-
zała – i pisz dalej”. 

Więc pisałam. Pisałam w czasie pandemii w swoim małym 
mieszkaniu, pisałam, gdy przedwcześnie odeszła moja mama, 
pisałam w dotkliwej samotności, gdy nie mogłam pojechać do 
Malezji. Pisałam o dziedziczonym bólu, o kobietach, matkach, 
córkach i siostrach, o tym, jak nasze wybory odbijają się echem 
przez całe pokolenia naszych rodzin i społeczności w sposób cał-
kowicie nieprzewidziany. Pisałam o tym, jak się niesie w swoim 
ciele dziedzictwo kolonizacji, o  słabości do toksycznego męż-
czyzny, o  skomplikowanych przyjaźniach, o pokawałkowanym 
życiu, o niejednoznaczności dobra i zła w sytuacjach, gdy stawką 
jest przetrwanie. Moja wprawka jest teraz czwartym rozdziałem 
powieści. 

Mam nadzieję, że Rozpętaliśmy burzę się Wam spodoba, że 
z przyjemnością przeczytacie, jak Cecily, Jujube, Abel i Jasmine 
idą przez świat. Mam nadzieję, że w trakcie tej lektury poczuje-
cie miłość, zachwyt, smutek i radość. A przede wszystkim mam 
nadzieję, że zapamiętacie ich historie. 

Dziękuję za lekturę
Wasza Vanessa
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Rozdział pierwszy

CECILY

Bintang, Kuala Lumpur
luty 1945 roku

Malaje pod okupacją japońską

Zaczęli znikać nastoletni chłopcy. 
Najpierw Cecily usłyszała o zniknięciu jednego z braci Chin – 

średniego spośród piątki niezdarnych chłopaków o wąskich czo-
łach i szerokich barach. Nazywali się Boon Hock, Boon Lam, Boon 
Khong, Boon Hee i Boon Wai, ale matka na każdego wołała Boon, 
a oni już sami musieli wiedzieć, o którego akurat chodzi. Za rzą-
dów brytyjskich wszyscy ci chłopcy słynęli z bogactwa i okrucień-
stwa. Zwykle widziało się ich zebranych w kręgu za jarmarcznym 
brązowo-złotym domem Chinów. Stali nad sługą, jeden trzymał 
w dłoni rózgę, a wszystkim błyszczały oczy, ilekroć rózga smagała 
skórę nieszczęśnika. Kiedy przed Bożym Narodzeniem 1941 roku 
przybyli Japończycy, chłopcy prezentowali postawę wyzywającą; 
gniewnym wzrokiem śledzili patrole Kempeitai, spluwali, jeśli któ-
ryś podszedł bliżej. Ten średni, Boon Khong, zniknął, po prostu 
pewnego dnia się ulotnił, jakby nigdy nie istniał. I ot tak z piątki 
braci Chin została czwórka. 
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Sąsiedzi się zastanawiali, co się stało z chłopcem. Pani Tan spe-
kulowała, że po prostu uciekł. Puan Azreen, zawsze przygnębiony, 
martwił się, że chłopak wdał się w bójkę i  leży gdzieś w rowie, 
więc gdy ktoś szedł załatwiać swoje sprawy, po drodze zaglądał 
do rowów, trochę się bojąc, co tam znajdzie. Inne matki kręciły 
głowami; taki los łobuzów, mówiły, może wreszcie miarka się 
przebrała. Cecily wypatrywała matki Boonów, ciekawa, czy ujrzy 
ją na posterunku przy drzwiach wyczekującą wieści albo w ataku 
histerii przerażonej matki, ale pani Chin, jak i cała rodzina, rzadko 
wychodziła z domu, a kiedy się to zdarzało, czterej chłopcy otaczali 
rodziców o szarych twarzach wielkim murem ścięgien i mięśni, 
pilnując, by nikt ich nie zobaczył.

Cecily tylko raz spotkała panią Chin, wczesnym rankiem 
w miejscowym sklepiku. Pani Chin z twarzą lśniącą od łez wpa-
trywała się w przekąskę kalmarową. Cecily zdumiała się cichością 
tej sceny – żadnych szlochów, żadnego potrząsania głową, tylko 
jasne, mokre policzki i wilgotne oczy.

 – Stoi tak już dobre pięć minut – powiedziała ciocia Mui, 
żona właściciela, wyraźnie ucieszona, że może się tym odkryciem 
z kimś podzielić. 

Po kilku tygodniach, wobec braku kolejnych publicznych ma-
nifestacji bólu i nowych plotek, ludzie przestali się interesować 
losem młodych Chinów. Wkrótce w ogóle zapomnieli, który to 
z nich zaginął.

Następne zaginięcia nastąpiły szybko, jedno po drugim. Chu-
dzielec, który sprzątał groby (Cecily była przekonana, że chłopak 
kradnie kwiaty złożone przez rodziny na mogiłach i sprzedaje je na 
cmentarzu). Grubasek mieszkający koło sklepiku, ten, co brudził 
sobie buzię i udawał kalekę, związując końce nogawek, by żebrać 
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na ulicy. Strasznooki, którego przyłapano kiedyś, jak podglądał 
dziewczęta w szkolnej toalecie. Łobuzy, kwitowali sąsiedzi i sama 
Cecily. Może i sobie zasłużyli.

Ale nim nastała połowa roku, zaczęli też znikać synowie ludzi, 
których Cecily znała. Bratanek sąsiadów z domu obok, chłopak 
o  imponującym barytonie, wygrywający wszystkie szkolne kon-
kursy oratorskie. Syn doktora z miasta, cichy młodzian, co to 
wszędzie nosił ze sobą szachownicę i siadał do rozgrywki z każdym 
chętnym. Chłopak od praczki, bardzo pracowity, tak sprawnie prał 
mundury japońskich żołnierzy. Teraz wszystkim musiała się zająć 
jego matka, bo Japończycy nie dawali czasu na żałobę. 

Z jedną jedyną drogą przecinającą miasteczko na pół, jedną 
apteką, jednym sklepikiem, jedną szkołą męską i jedną żeńską, 
Bintang był tak mały, że zmiany napawały jego mieszkańców lę-
kiem. Znowu zaczęły się szepty, ukradkowe spojrzenia rzucane 
na rodziny zaginionych, ściszone głosy zastanawiające się nad ich 
losem. Każdy z chłopców znikał dyskretnie, jakby się wymknął, nie 
chcąc nikogo urazić. To nie dawało Cecily spokoju, bo nastoletni 
chłopcy, ciągle w ruchu, robili najwięcej hałasu – wpadali na coś, 
tupali, wiercili się niespokojnie, nawet jak stali w miejscu, niezdolni 
kontrolować nowej siły fizycznej, nowej długości swoich kończyn. 

 – Mało, że nas głodzą i biją, odbierają nam szkoły i życie? 
Muszą jeszcze odbierać nam dzieci? – sarkał stary wujek Chong, 
właściciel sklepiku z różnościami Chong Sin Kee. To tutaj miesz-
kańcy Bintangu zaopatrywali się we wszystko, od przypraw i ziół 
po ryż i mydło. Jego żona, ciocia Mui, pacnęła go w usta. To były 
zdradzieckie słowa, a Chongowie też mieli syna.

Nie zawsze tak było. Kiedy Japończycy się pojawili, jakieś trzy 
lata wcześniej, Cecily i  jej mąż wraz z  trójką dzieci znaleźli się 
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wśród rodzin, które ustawiły się przed swoimi domami i machały 
wkraczającym wojskom na powitanie. Cecily pamiętała dumę, 
z jaką wskazała łysego, przysadzistego japońskiego generała Shi-
geru Fujiwarę na czele defilady, mówiąc dzieciom: „Oto Tygrys 
Malajski”. 

Generał Fujiwara w ciągu siedmiu tygodni rzucił Brytyjczyków 
na kolana, zorganizowawszy genialną i niespodziewaną inwazję 
drogą lądową – jego żołnierze najechali Malaje na rowerach od 
północy, przez granicę z Tajlandią, przez gęstą, duszną dżunglę, 
podczas gdy marynarka brytyjska, spodziewając się natarcia od 
strony morza, wycelowała działa na południe i wschód, w kierunku 
Singapuru i Morza Południowochińskiego. Cecily widziała w tym 
początek nowej epoki. Ale jej nadzieja, że oto przyszedł lepszy 
kolonizator, nie żyła długo. Po kilku miesiącach Japończycy zaczęli 
zamykać szkoły, a żołnierze na ulicach dawali się mieszkańcom 
we znaki. Japońscy okupanci w ciągu trzech lat zabili więcej ludzi 
niż brytyjscy kolonizatorzy w ciągu pięćdziesięciu. Brutalność 
wstrząsnęła spokojnymi Malajczykami, przyzwyczajonymi już do 
stoicyzmu i znudzonej obojętności Brytyjczyków, którzy general-
nie trzymali się z daleka od miejscowych, o ile dostali wymagane 
ilości cyny i kauczuku. 

Ze strachu przed tym, co nadejdzie, Cecily zaczęła co wieczór 
organizować zbiórki, żeby się upewnić, czy wszystkie jej dzieci 
wróciły do domu. 

 – Jujube! – wołała pośród harmidru przygotowań do kolacji. – 
Jasmin! Abel! 

I co wieczór się meldowali – Jujube z  irytacją, twarzą oble-
czoną w wyraz powagi typowej dla najstarszego dziecka, Jasmin 
radośnie, tupocząc drobnymi stópkami jak szczeniaczek. Abel 
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natomiast – średnie dziecko, o które najbardziej się martwiła – 
wołał „Mama, no przecież jestem!” i nachylał się do niej z  ser-
decznym uściskiem. 

Przez jakiś czas wydawało się, że system działa. Każdego wie-
czoru, gdy słońce zachodziło, a moskity zaczynały wieczorny chór, 
wołała swoje dzieci, one zaś odpowiadały. Rodzina się zbierała 
przy podrapanym stole i każdy relacjonował, jak mu minął dzień, 
i przez kilka minut, słuchając, jak Jasmin parska śmiechem po 
kolejnym żarcie Abla, patrząc, jak Jujube ciągnie za swoje krótkie 
loki tak podobne do loków matki, Cecily zapominała o powadze 
sytuacji, o potworności wojny, o życiu odartym ze wszystkiego.

Nagle jednak, w swoje piętnaste urodziny, piętnastego lutego, 
Abel – który miał jasnobrązowe włosy, zupełnie inne niż u reszty 
rodzeństwa, Abel, który cały czas chodził wściekle głodny z po-
wodu niedoborów żywności, Abel, który w zeszłym roku urósł 
o piętnaście centymetrów i teraz był najwyższy w rodzinie – nie 
stawił się na zbiórkę, nie wrócił do domu ze sklepu. A gdy uro-
dzinowa świeczka wtopiła się w suche urodzinowe ciasto, Cecily 
wiedziała. Złe rzeczy zdarzają się złym ludziom, więc wszystko się 
zgadzało – bo ona była złym człowiekiem. 

Przez ostatnie kilka lat z trudem ukrywała strach, który rządził 
jej życiem; wiedziała, że za wszystko, co uczyniła, będzie musiała 
zapłacić, a kara jest tuż-tuż. Ten strach przejawiał się w  jej ner-
wowości, wykręcaniu palców, w tym, jak wodziła wzrokiem za 
dziećmi, w nieufności, którą okazywała każdemu nieznajomemu. 
Teraz, gdy doszło już do tragedii, poczuła, jak napięcie w jej ciele 
po prostu puszcza kawałek po kawałku. Od Jujube dowiedziała się 
później, że zawyła długo, głucho i boleśnie, a potem padła na rat-
tanowy fotel i tak została: z kamienną twarzą, nieruchoma, niema. 



16

Dokoła niej rodzina krzątała się gorączkowo. Jej mąż Gordon 
krążył, krzycząc do siebie albo do niej na całe gardło: „Może po-
szedł do sklepu; może utknął na punkcie kontrolnym, może to, 
może tamto”. Jasmin trzymała się kciuka starszej siostry, z twarzą 
zbyt spokojną jak na siedmiolatkę. Jujube, zawsze praktyczna, 
ruszyła do akcji. Wyswobodziła się z uchwytu Jasmin i pobiegła za 
dom, wołając przez ogrodzenie do sąsiadów z prawa i lewa: „Wi-
dzieliście mojego brata? Pomożecie mi znaleźć brata?”. Ale minęła 
już dwudziesta, była godzina policyjna, nikt z sąsiadów nie ośmielił 
się odpowiedzieć, choć od krzyków dziewczyny pękały im serca. 

Cecily nic nie mówiła. Przez kilka minut, nim zawładnęło nią 
poczucie winy, czuła ulgę, że koszmar się ziścił. Wreszcie się stał, 
a to wszystko była jej wina. 

Ona to zrobiła, wszystko przez nią. Wszystko. 

*
Rankiem po zniknięciu Abla sąsiedzi Cecily zaczęli działać. Alcan-
tarowie byli szanowaną rodziną, a szanowane rodziny nie zasłu-
giwały na takie tragedie. Mężczyźni zorganizowali dzienne grupy 
poszukiwawcze, krążyli, wykrzykując imię zaginionego. Zaglądali 
do składzików za domami, w kąty ulubionych sklepów Abla, na 
place zabaw i do opuszczonych fabryk. Zerkali na dawną szkołę, 
w której Japończycy urządzili ośrodek przesłuchań, tam jednak 
nie zajrzeli. Zatrzymywali się w małych grupkach, pochylali nisko 
głowy, kiedy przyglądali im się żandarmi Kempeitai w brunatno-
zielonych mundurach, ale w głębi duszy byli z siebie zadowoleni, 
bo w kupie czuli się bezpieczni, a te poszukiwania chłopca postrze-
gali jako swoją maleńką rewolucję, rebelię przeciwko Japończykom. 
Kobiety potraktowały ten incydent jak narodziny albo śmierć, 
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znosiły więc do domu Alcantarów niezliczone ilości jedzenia 
i służyły pocieszeniem. Zapewniały Cecily, że wszystko będzie do-
brze – że Abel jest po prostu nierozważnym chłopakiem i pewnie 
gdzieś zasnął, i niedługo trafi do domu, że stracił poczucie czasu 
i został na noc u któregoś kolegi, że tacy chłopcy jak on – tacy 
przystojni, uroczy, obiecujący – nie znikają tak po prostu. 

Cecily zdaniem tych kobiet okazała się zaskakująco nie-
wdzięczna. Nie dziękowała, gdy przynosiły jedzenie, nie zapra-
szała ich do środka na herbatę, nie płakała, nie zwierzała się ani 
nie omdlewała, co byłoby zrozumiałe. Nic z tych rzeczy, wyglą-
dała jedynie na strasznie pobudzoną i czujną, strzelała oczami na 
wszystkie strony, jakby gotowa się rzucić. Na co? Nie wiedziały. 
Oczywiście jej współczuły, zapewniały się szeptem, ale Cecily 
czasami naprawdę przesadzała. Pamiętacie te straszne historie, 
które opowiadała kiedyś swoim dzieciom? 

 – Tę o człowieku, któremu kazano pić mydliny, aż mu się zrobił 
wielki, obwisły brzuch, a wtedy japońscy żołnierze położyli na nim 
deskę i  skakali na końcach jak na huśtawce, aż pękł? – mówiła 
pani Chua. 

 – Aiya, och! Naprawdę musisz powtarzać te potworności?!  – 
biadoliła pani Tan. – Moje dzieci całymi tygodniami miały w nocy 
koszmary!

Czasami Cecily naprawdę nie miała pojęcia, jak się należy 
zachować, tak uważały. Wszystkie były matkami, wiedziały, co 
przystoi matce. I kiedy matka traciła syna, powinna płakać, padać 
na ziemię, szukać pocieszenia u innych matek. Nie powinna uży-
wać swojego bólu jako tarczy, być taka drażliwa, że strach podejść. 

Niemniej musiały się zachowywać jak dobre sąsiadki. Pani 
Tan dalej posyłała do domu Alcantarów miski gorącej zupy, a gdy 



18

nazajutrz widziała po drodze te miski dokładnie w tym samym 
miejscu przed wejściem, starała się nie czuć urażona. Pani Chua 
proponowała, że zajmie się Jujube i Jasmin, żeby Cecily odpoczęła. 
Puan Azreen, która uwielbiała dramatyzować, opowiadała wszyst-
kie zasłyszane historie o zaginionych osobach, ale nie powstrzyma-
ła się od okraszenia ich potwornościami – o ludziach wracających 
do domu bez kończyn albo ze zdeformowanymi twarzami. 

Przynajmniej Gordon, mąż Cecily, wydawał się sąsiadom na-
leżycie wdzięczny. Razem z  innymi mężczyznami przeczesywał 
miasto, nawoływał syna, poklepywał się po ramieniu z  innymi 
mężami, wszystkim dziękował za to, że poświęcają czas na poszu-
kiwania. Zrobił się o wiele milszy, zauważali sąsiedzi. Oczywiście 
nikt nikomu nie życzy takiej sytuacji, a skądże, cmokali, ale woleli 
tę wersję Gordona Alcantary, z utartym nosem, bez pychy, której 
w nim nie lubili za dawnych czasów, kiedy rządzili tu Brytyjczycy 
i Gordon był ich urzędnikiem. Uważał się bowiem wówczas za 
kogoś lepszego. 

Nieobecność Abla liczyła się już w tygodniach. Mężczyźni 
tylko sporadycznie wyruszali na poszukiwania, a kobiety rzadziej 
przychodziły do domu Alcantarów. Chłopców znikało coraz wię-
cej, sąsiedzi siedzieli zatem w domach i pilnowali swoich synów, 
byle nie padł na nich złowieszczy wzrok żandarmów Kempeitai. 
Radosne poczucie rebelii pierzchło, a sąsiedzi sobie przypomnieli, 
że w czasie wojny jedynym priorytetem jest własna rodzina. Nie 
mogli marnować czasu na szukanie cudzych zaginionych dzieci. 

*
Tydzień przed zniknięciem Abel wrócił do domu z naręczem 
brzydkich, niewydarzonych kwiatów, które najwyraźniej zerwał 



przy drodze. Był jednak taki dumny, że Cecily wstawiła je do 
wazonu i udawała, że są to najpiękniejsze kwiaty, jakie w życiu 
widziała. Po jego zniknięciu zielsko poschło i się pokruszyło, ale 
Cecily nie była w stanie go wyrzucić. Aż któregoś popołudnia 
zapomniała zamknąć okno w sypialni w czasie burzy, takiej głośnej, 
wstrząsającej ścianami, tropikalnej burzy, z  jakiej słyną Malaje. 
Mgiełka deszczowej wody rozpyliła się w pokoju, a wiatr wszystko 
poprzewracał, tłukąc przy tym wazon z wysuszonym bukietem od 
Abla. Wieczorem po burzy Gordon znalazł żonę, kiedy pokrwa-
wionymi palcami usiłowała posklejać wazon, a zniszczony bukiet 
ułożyć tak, by był wzrostu chłopca. Ale podobnie jak z elemen-
tami, które wprawiła w ruch przed dziesięciu laty, nie dało się nic 
naprawić. Nie było odwrotu. 
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Rozdział drugi

CECILY

Bintang, Kuala Lumpur
rok 1935

Dziesięć lat wcześniej, Malaje pod okupacją brytyjską

Cecily przyszła na świat w rodzinie euroazjatyckiej wywodzą-
cej się z Portugalczyków, którzy przybyli do malajskich brzegów 
w XVI wieku jako pierwsi z długiego ciągu białych kolonizato-
rów, zbrojni w armaty i arkebuzy, a także ambicje kontrolowania 
szlaków korzennych regionu i  tutejszych ogromnych bogactw 
naturalnych. Matka Cecily rozkoszowała się plamkami bieli 
w swoim nazwisku i krwi, mierząc innych oczami mrocznymi od 
osądu. „Nie przybyliśmy tu jako wyrobnicy – powtarzała – jak 
ci Chińczycy czy Hindusi, by harować na roli czy w kopalniach, 
i nie zostaliśmy podbici jak Malajczycy. Zrodzili nas biali ludzie, 
jesteśmy chrześcijanami, czcimy tych samych bogów i oni dali 
nam nazwiska: Rozario, Oliveiro czy Sequiera”. 

Jako dziecko Cecily nic nie rozumiała, ponieważ u swoich 
euroazjatyckich koleżanek i członków rodziny widziała wszystkie 
kolory – brązowy, czarny, żółty – ale nie przypominała sobie ani 
jednej osoby białej w różowe plamy, takiej jak Brytyjczycy. 
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 – Ach, no ale jesteśmy prawie biali, jak oni – upierała się mat-
ka, wpatrując się z uwielbieniem w jakąś przypadkową Brytyjkę 
czy Brytyjczyka, pocących się w egzotycznym upale: nauczyciela, 
zarządcę, księdza. 

Cecily nigdy nie uważała się za piękną, nie miała poczucia 
wyższości. W dzieciństwie była ładna, ale niedostrzegalna, nie na 
tyle śliczna, by przyciągać uwagę. Widać to było, gdy matka z obo-
jętnością, a niekiedy z rozczarowaniem patrzyła na buro brązowe 
włosy córki, jej oczy, skórę. Jej siostra Catherine, cztery lata 
starsza, miała aspiracje. Ze swoją oliwkową cerą i zielono szarymi 
oczami ostatecznie poślubiła brytyjskiego oficera o  nazwisku 
Abbott, który zabrał ją do Anglii, by zostać tam lordem. I w ten 
sposób Catherine została lady Abbott. Ale zwykłe dziewczyny, jak 
Cecily, nawet jeśli były Euroazjatkami urodzonymi w domkach 
krytych strzechą w parnych brytyjskich koloniach na początku 
XX wieku, miały prowadzić spokojne życie, odgrywając wszyst-
kie przeznaczone im role: najpierw dziewczęcia, które uczy się 
rozmaitych umiejętności wabiących dobrego męża, potem żony, 
która prowadzi dom i  ma dobre relacje z  sąsiadami, i  wreszcie 
matki, która rodzi i  wychowuje właściwą liczbę dzieci, by udo-
wodnić swoją wartość. 

I  Cecily robiła to wszystko z  cichą nieustępliwością, a  nim 
skończyła trzydzieści lat, miała dwójkę dzieci – Jujube i Abla – 
oraz męża Gordona, kiedyś pulchnego euroazjatyckiego chłopca, 
który mieszkał dwie ulice dalej, a po ślubie zapewnił jej przyzwo-
ity poziom życia. Mieszkali w małym domu o pomarańczowym 
dachu, zupełnie niepięknym, za to bardzo wygodnym. A jednak 
odczuwała irytujące niezadowolenie. Co rano stawała w gorącej 
kuchni, by gotować jajka na półtwardo dla męża i dzieci. Wlewała 



22

czarną kawę do kubeczków, z  uśmiechem na twarzy, czasami 
z  piosenką na ustach. Ale podczas gotowania, śpiewania i  wy-
konywania wszystkich tych powinności sugerujących spokojny 
mały świat domowego szczęścia, fantazjowała, że rozbija mężowi 
jajka na głowie, a gorącą kawą chlusta dzieciom w twarz. Mdliło 
ją ze wstydu. Nie wiedziała, kiedy, dlaczego ani jak dokonała się 
w niej ta zmiana; nie wiedziała, jak się naprawić. Nawet czasami 
poza domem, kiedy na rynku targowała się ze straganiarzami nad 
rybą czy bakłażanem, czuła nagłą chęć, by krzyczeć i wywrócić 
na właścicieli stoły pełne łuskowatych ryb i  ociekającej krwią 
wieprzowiny. 

*
W ostatni wtorek 1935 roku Cecily nieufnie spoglądała na niebo. 
Miało padać, szare chmury zbierały się jak parafianie na mszę. 
Stała po kolana w cuchnących odpadach, a przy tym tak kurczowo 
wciskała stopy w  klapki, by nie stracić równowagi, że skóra na 
stawach palców zupełnie jej pobielała. Powietrze było wilgotne, 
jak to wieczorami w tropikalnych Malajach, dziś jeszcze bardziej, 
pod naporem groźnych deszczowych chmur. Bała się, że nie zdąży 
zakończyć zadania, nim lunie. Kopała w górach śmieci, przegarnia-
jąc liście kapusty, resztki ryb i coś, co aż za dobrze przypominało 
zwierzęce wnętrzności. Upał uderzał w jej nozdrza odorem całej 
tej zgnilizny. Stłumiła torsje, przeklęła swoją misję i już miała się 
poddać, gdy zobaczyła poszukiwany dokument – kartka z notesu 
leżała spokojnie na torbie śmieci, przez które dopiero co się prze-
darła. Była poplamiona, ale nawet niepomięta, leżała sobie, jakby 
czekała, aż ktoś ją weźmie. Cecily chwyciła ją i  lekko strząsnę-
ła, czego zaraz pożałowała, bo prysnęła sobie w twarz odpadowym 
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płynem, którym kartka była uwalana. Na szczęście gryzmoły, 
wykresy, plamy i  linie nakreślone ręką jej męża pozostały nie- 
tknięte. 

 – Dobra robota, Cecily. 
Ten oschły ton ją przestraszył, aż się pośliznęła. Kucnęła sta-

bilniej, żeby nie wpaść głową w śmieci, co byłoby odrażającym 
zwieńczeniem poszukiwań. Podniosła się i obróciła, trzymając 
ręce przed sobą, by nie poplamić ubrań. 

Fujiwara stał trzy kroki za nią. Dłonie miał białe i czyste, zde-
cydowanie różniące się od dłoni Cecily, brązowych i brudnych od 
mokrych śmieci. Po zagnieceniach jego lnianego garnituru widać 
było, że przeszedł przez miasto. Z wyciągnętą ręką postawił krok 
w jej stronę, gestem wskazując kartkę. Spojrzała na niego spode 
łba. Nie tak się umawiali, Fujiwara wiedział, że gdy pojawia się 
gdzieś znienacka, jej się to nie podoba. Naruszało to równowagę 
pieczołowicie zbudowanego charakter ich relacji, co z kolei naru-
szało jej równowagę. 

Fujiwara wyjął jej z ręki kartkę, chwyciwszy nieuwalany róg. 
Strząsnął ją, żeby wyschła na powietrzu. To nie podziałało, a wręcz 
od wilgoci kartka wyglądała na jeszcze brudniejszą.

 – Schowaj to, chyba że chcesz, by nas złapano – powiedziała 
piskliwie. Próbowała zamaskować ucisk w żołądku lodowatym 
tonem, ale wypadło to słabo. W gardle rosła gula frustracji. 

Tamtego dnia Cecily miała podrzucić zdobyte informacje do 
sklepiku Chongów. Wsuwała tam palce między uszkodzoną ścianę 
a niestabilną półkę z podpaskami, musiała wymacać małą wnękę 
i wcisnąć tam cotygodniową kartkę. Taka skrzynka kontaktowa 
była bardzo przemyślna – niby na widoku, bo w jednym z najczęś-
ciej odwiedzanych sklepów w okolicy, ale mężczyźni unikali tej 
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alejki i tej półki, nie chcąc mieć nic wspólnego z układem rozrod-
czym kobiet, kobiety natomiast wskakiwały tam w pośpiechu, by 
nikt ich nie zauważył. Zaufana kucharka Fujiwary w czasie zaku-
pów wyciągała materiały ze skrytki i przekazywała swojemu panu. 
Robili tak od miesięcy; on nie miał powodu zmieniać procedury. 

 – Nie podoba mi się to – syknęła Cecily. – Ktoś mógłby mnie 
przyłapać na rozmowie z tobą. – Zerkała na główną drogę, rów-
noległą do zaułka, w którym stali, zwykle bardzo ruchliwą. Minął 
ich samochód, potem riksza, potem rower, ale chyba nikt nie 
zwrócił na nich uwagi. 

 – Cecily – szepnął. 
Wiele rzeczy irytowało ją w Fujiwarze, lecz najbardziej chyba 

to, że on w zasadzie zawsze mówił cicho, pod nosem. Zastanawiała 
się, czy ma świadomość, że cichy tembr jego głosu sam w sobie 
jest agresywny, bo ludzie muszą się skupić wyłącznie na tym, by 
nachylić się i słuchać. 

Odwróciła się od niego, od szlachetnego profilu, na widok 
którego zawsze coś ją ściskało w żołądku. Fujiwara nie był piękny, 
ale w jego rysach były jakaś czystość i symetria, nadające mu aurę 
arystokraty. Sięgnęła po wąż i skupiła się na zmywaniu z rąk zapa-
chu rybich resztek. Gdy zimny strumień uderzył w jej lewą dłoń, 
poczuła przeszywający ból, a z wodą popłynęła krew. 

 – Cecily, skaleczyłaś się. 
Przysunął się, by spojrzeć na ranę, a wówczas powietrze wypeł-

niło się miętowym zapachem brylantyny, przypominając Cecily, 
że Fujiwara ma nad nią władzę. 

 – Nic takiego, zadrapanie – odparła. „Bo kazałeś mi grzebać 
w śmieciach” – dodała w myślach. Oblekła tylko twarz w spokoj-
ny uśmiech, w zasadzie uśmieszek, którym chciała zamaskować 
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impuls, by złapać go za rękę, by zakomunikować, że go pragnie. 
Trwało to już od miesięcy. Spotkali się kilkakrotnie, a jej za każ-
dym razem wszystko przewracało się w brzuchu, przez co się czuła 
głodna i odurzona. 

 – Przepraszam – usłyszała. – Wiem, że nie lubisz, jak coś 
zmieniamy. 

Cecily przesunęła dłoń pod strumieniem wody i wzdrygnęła 
się, gdy przeszył ją ból. 

 – Muszę ci po prostu coś powiedzieć, nie mogłem czekać. 
No i znowu, to rozkoszne ścięcie krwi w żyłach. Nigdy nie 

dał  jej do zrozumienia, że czuje coś podobnego. Wręcz nigdy 
nie dał jej znaku, co w ogóle czuje w odniesieniu do kogokolwiek 
czy czegokolwiek.

Prawą dłonią wygładził kartkę o  udo. Cecily wyjęła palce 
z wody, wytarła je o kwiecistą spódnicę. Krew zaczęła już krzep-
nąć, czerwone krople przyciemniły płatki kwiatu na tkaninie, ale 
plamy prawie nie było widać. Najciemniej pod latarnią. 

 – Co chcesz mi powiedzieć? – spytała. Usłyszała w swoim 
głosie niemal błaganie i nienawidziła tego. 

 – Te liczby się nam przydadzą. – Wpatrywał się w kartkę, igno-
rując jej pytanie i ściągając ciemne brwi. 

Przyglądała mu się. Na jego czole pojawiła się kropelka potu, 
co było nietypowe, bo zawsze wyglądał świeżo, jakby się dopiero co 
wykąpał. Cecily miała ochotę wysunąć język i zlizać tę kroplę, 
poczuć palący smak soli.

 – Będę musiał to zabrać do przeanalizowania – powiedział. 
Ponieważ odsunął się od niej, ledwie go słyszała. – Ale wygląda 
to na zapiski twojego męża o pływach w porcie. Musiał umieścić 
swoje obserwacje w większym raporcie i wyrzucić te notatki. 
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Cecily kiwnęła głową, ledwie go słuchając. Rozpaczliwie usi-
łowała oderwać wzrok od kropli potu. Zraniony palec pulsował 
ze wstydu. 

 – No dobrze. Skoro nie zamierzasz mi powiedzieć, co się dzie-
je, to ja idę. To niebezpieczne tak stać, poza tym muszę biec do 
dzieci. – Odwróciła się, wstrzymując oddech. Powtarzała sobie 
w duchu, że da radę odejść. 

 – Czekaj!  – Fujiwara aż syknął. Gdzieś blisko gdakała maj-
na, jakby drwiła z ich impasu. – Słyszałem o Niemcu, który jest 
jednocześnie dobry i zły, i wygra nam wojnę z Brytyjczykami. – 
Jego głos wibrował ekscytacją, przez co jeszcze trudniej było go 
usłyszeć. 

Cecily cofnęła się i obróciła twarzą do niego. To było nie-
codzienne. Ich relacja miała charakter transakcyjny; Fujiwara 
był jej szefem w siatce szpiegowskiej. Ona zbierała informacje 
wywiadowcze, głównie wykradając je od męża, czy to z kartek 
w jego koszu, czy z podsłuchanych rozmów. Gordon był niczego 
niepodejrzewającym kierownikiem średniego szczebla administra-
cji brytyjskiej w wydziale robót publicznych, skupiającym się na 
geologii i gospodarce gruntami. Nie kochał tej pracy, ale że tytuł 

„kierownik wydziału gruntów” dawał mu wystarczający szacunek 
wśród znajomych, tolerował ją. Fujiwara przekazywał zdobycze 
Cecily przełożonym, małe kawałki zawiłych puzzli, które Japoń-
czycy próbowali poskładać, by pokonać Brytyjczyków obecnych 
w Malajach od ponad stu lat. Od Fujiwary rzadko dostawała ja-
kieś informacje; wszystko, co wiedziała, musiała wywnioskować 
z pełnych zakłóceń komunikatów radiowych o poczynaniach 
Niemców i Japończyków w miejscach tak odległych, że wydawały 
się nieprawdziwe. Czasami, wieczorem, gdy czuła się zagubiona, 
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zastanawiała się, czy Malaje kiedykolwiek zostaną wyzwolone. 
Miała nadzieję, że tak. 

 – Czy nie każdy jest jednocześnie dobry i zły? – spytała. – Po 
co dokładać zagadek? 

 – Cecily… – Kąciki ust Fujiwary powędrowały w górę. – To 
właśnie najbardziej w tobie lubię. Ja jestem marzycielem, a  ty 
zawsze jesteś praktyczna. 

Zalała ją fala gorąca, poczuła, jak czerwienią się koniuszki jej 
uszu. Chyba jeszcze nigdy nie powiedział jej komplementu tak 
wprost. „Lubię”. Powiedział: „najbardziej w tobie lubię”. Przy-
gładziła niesforne pasmo włosów i miała nadzieję, że on uzna jej 
rumieniec za reakcję na wieczorny skwar. 

 – Powinnaś wiedzieć… Chcę, żebyś wiedziała… Będzie sojusz… 
pomiędzy Niemcami, Włochami i Japonią, potężny sojusz. Właś-
nie on nada kształt przyszłości. 

Mówił głosem przejętym, skrzącym się energią. Cecily też to 
poczuła. Od samego początku rozmawiała z Fujiwarą o świecie, 
w którym Azjaci stanowią o swojej przyszłości, świecie, w którym 
o statusie społecznym nie decyduje, ile stopni pokrewieństwa 
dzieli daną osobę od białego człowieka. Dzięki takiemu sojuszowi – 
Niemców z Włochami i Japonią, której przywódcy poprzysięgli 
uwolnić Azję od brytyjskiej plagi – to wszystko stawało się rzeczy-
wiście możliwe. Wypuściła powietrze, choć nawet nie zauważyła, 
że wstrzymała oddech. Fujiwara wypowiedział tak niewiele słów, 
a  jednak pchnął ją do czynu, jakby od zmiany dzieliła ją jedna 
fala, a ona obserwowała z brzegu jej nadciągający grzbiet. I może 
na razie to wystarczało. 

*
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Fujiwara pojawił się w życiu Cecily w porze monsunowej 1934 roku, 
wtargnął jak porywisty wiatr tropikalnych burz, który smagał 
drzewa i  rzucał wszystkim z miejsca na miejsce. Tydzień przed 
Bożym Narodzeniem. W powietrzu czuło się zapowiedź nowego 
roku, wieczorów wypełnionych przyjęciami celebrującymi koniec 
starego. Tego dnia było chłodno, bo całe popołudnie szalała burza, 
więc Cecily w końcu odczuła ulgę; wiedziała, że nie przepoci 
eleganckiej sukienki. Po raz pierwszy w życiu zaproszono ich do 
domu ministra-rezydenta, by świętować mianowanie zastępcy 
brytyjskiego przedstawiciela w Bintangu. Gordon wcześniej trzy 
razy kazał się jej przebrać, nim wreszcie wskazał kremową sukienkę 
z  jasnoróżowym paskiem po bokach, ani zbyt obcisłą, ani zbyt 
luźną, jego zdaniem i odpowiednią, i stosownie skromną. 

Wieloletni minister-rezydent, posępny Frank Lewisham, odpo-
wiadał głównie za utrzymanie spokoju i dopilnowanie, by Bintang 
dostarczył ustalone ilości kauczuku i rudy cynku. Cecily przyglą-
dała się nowemu zastępcy – chudy, głupkowaty z wyglądu William 
Ommaney miał chyba najbardziej spękane wargi, jakie w życiu 
widziała. Pewnie dlatego, że w nerwach je oblizywał. Gordon cie-
szył się z tej nominacji. Był lojalistą i zwolennikiem Brytyjczyków. 
W jego odczuciu mianowanie Ommaneya oznaczało, że Kuala 
Lumpur – miasto, które wchłonęło ich Bintang – miało się stać, 
podobnie jak pobliskie wyspy Singapur i Pinang, jedną z głównych 
siedzib administracji w Malajach Brytyjskich. 

 – Korona wreszcie dostrzegła nasz cały potencjał! – krzyknął 
do żony na wieść o tych zmianach.

Na przyjęcie przybyły tłumy ludzi, powietrze wypełniał ros-
nący gwar rozmów, w którym od czasu do czasu niosły się piski 
Brytyjek odbijające się od czystych białych ścian. Rezydencja była 
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imponującą budowlą, stojącą pośrodku gładkiego, wystrzyżonego 
trawnika z bujnymi pterokarpusami, których liście trzepotały na 
monsunowym wietrze. Głos Billie Holiday płynął z gramofonu 
na wypielęgnowany trawnik, wieczór wydawał się ospały, otulony 
podeszczową mgłą. Cecily odkryła ze zdziwieniem, że delikatnie 
przestępuje z nogi na nogę, prawie jakby tańczyła, po raz pierwszy 
w życiu. Dziwne. Zawsze uważała taniec za rozrywkę dla ładniej-
szych dziewcząt. Zwykłe kobiety jak ona nie miały dostępu do 
rozrywek zarezerwowanych dla piękności. 

W wirze prezentacji i niepotrzebnych uścisków dłoni Cecily 
po raz pierwszy spotkała Fujiwarę. Z tym że wówczas nazywał 
się inaczej. Mówił z brytyjskim akcentem, choć, jak później się 
dowiedziała, angielski nie był jego językiem ojczystym.

 – Bingley Chan – przedstawił się, wypowiadając „-ley” tak 
twardo, że aż ścisnęło mu się gardło. Wyciągnął rękę na powitanie, 
a ktoś dodał, że jest on handlowcem z Hongkongu specjalizującym 
się w obrocie towarami orientalnymi. 

Cecily mu się przyjrzała, temu Azjacie, który najwyraźniej cie-
szył się zaskakującym szacunkiem Brytyjczyków. Nie miał krągłych 
rysów, które nauczyła się rozpoznawać u ludzi z południowych Chin 
ściąganych do Malajów przez Brytyjczyków, żeby pracowali w ko-
palniach. Ale też nie poznała wielu Azjatów poza Malajczykami.

 – Panie Chan, prowadzi pan jakieś interesy z Niemcami czy 
też ogranicza się pan ściśle do Korony i naszego kraju? – spytał 
Gordon, nadymając klatkę piersiową i siląc się na akcent, który 
jego zdaniem brzmiał wytwornie. Cecily mało się nie skrzywiła. 

 – Niemcom z pewnością niepotrzebni są handlowcy sprzedają-
cy przyprawy i dywaniki – odrzekł Bingley Chan protekcjonalnym 
tonem, podnosząc jedną brew. 
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 – Cholerni Niemcy! – krzyknął ktoś i wszyscy panowie dokoła 
ryknęli jak to mężczyźni, raczej w ramach męskiej solidarności 
niż dlatego, że zrozumieli żart. Bingley Chan wygiął wargi w na-
miastce uśmiechu. Cecily zauważyła jednak, że – podobnie jak 
ona – nie roześmiał się. 

*
Po przyjęciu u rezydenta Bingley zaczął wpadać do domu Alcan-
tarów w godzinach wieczornych, gdy dzieci były już w łóżkach. 
Gordon – urzeczony pomysłem, że ustosunkowany Brytyjczyk, 
choćby i azjatyckiego pochodzenia, chce należeć do ich kręgu 
towarzyskiego – przyjmował go z zachwytem, upajając się pod-
niesionym w swoim mniemaniu statusem. Panowie rozsiadali się 
przed domem na rattanowych fotelach z poduchami. Popijali 
brązową whisky przyniesioną przez Bingleya, kołysząc szklankami, 
Gordon zachwycał się jakością trunku, Bingley zaprzeczał zapytany, 
czy nabył alkohol na czarnym rynku. Mijała godzina, dwie, trzy, 
panowie śmiali się na całe gardło, z niczego, a Cecily, uśmiechając 
się z pobłażaniem, dzierżyła swoją pierwszą i  jedyną szklankę. 

Wkrótce nadeszły noce, gdy Gordon przysypiał na fotelu, pal-
cami wciąż ściskając szklankę, z udami rozwalonymi na rattano-
wym fotelu, z twarzą zwiotczałą w alkoholowym śnie. Z początku 
Cecily była zakłopotana, tłumaczyła męża: „Och, miał w pracy 
ciężki dzień” – mówiła, przepraszając Bingleya, który mógłby 
się poczuć urażony, i odprowadzała go do drzwi. Ale po trzech 
wieczorach holowania męża do łóżka w pojedynkę, przyjęła od 
Bingleya propozycję pomocy. I tak to się zaczęło: co wieczór we 
dwoje ciągnęli Gordona, czasami delikatnie za ramiona, czasami 
brutalnie za ręce, do sypialni, rzucali go na posłanie w ubraniu, 
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chichocząc jak dzieci z  jego chrapania. Przyjacielsko, nic poza 
tym, mówiła sobie. Miły dżentelmen pomaga jej zataskać męża 
do łóżka po uroczym wieczorze. 

Wszystko się jednak zmienia, ta relacja też. Bingley już nie 
wychodził od razu po zaciągnięciu Gordona do łóżka. Z początku 
zostawał ot, na kilka minut przy drzwiach, rozmawiali o tym, co 
się dzieje w okolicy, wznoszeniem oczu do nieba kwitując wyczy-
ny pani Carvalho, wścibskiej sąsiadki zza płotu, albo utyskiwali 
zgodnie na wilgotność powietrza, która nie odpuszczała nawet 
nocą. Bardzo szybko banalne konwersacje przeszły w wyznania, 
do których Bingley musiał usiąść i słuchać. 

Cecily czuła coraz większe rozczarowanie Brytyjczykami, ina-
czej niż jej matka i mąż, darzący ich szacunkiem. Im była starsza, 
tym wyraźniej widziała słabości i  lichość białych ludzi dokoła – 
trzecich czy czwartych synów bez prawa do majątku, słabych 
żołnierzy, alkoholików, których pozbyła się rodzina czy regiment, 
więc zostali wysłani w odległe miejsca takie jak Półwysep Malaj-
ski, aby odzyskać odrobinę godności dla rodu. A tutaj, cuchnący 
w swoich nieodpowiednich do klimatu wełnianych garniturach, 
paradowali w aurze nieuzasadnionej – jej zdaniem – wyższości, 
aż dostrzegli wyjątkowo kształtne miejscowe piersi, na których 
widok rozjaśniały się ich wodniste oczy. 

Ściskało ją ze wstydu, gdy Brytyjki unikały jej w sklepie albo 
ilekroć jej mąż wracał do domu przejęty drobiną uznania białego 
kolegi, który nie pamiętał nawet jego nazwiska.

Chwilami gasła w niej nadzieja na lepszą przyszłość jej dzieci. 
Na przykład tego dnia, gdy sześcioletnia Jujube wróciła ze szko-
ły podekscytowana, z zarumienionymi policzkami, wciągnęła 
sobie braciszka na kolana i zaczęła wrzeszczeć PRYMITYWNY 
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do jego ucha, aż Abel się rozpłakał, a jego szare oczy zalśniły jak 
powierzchnia bagna. 

 – Jujube! – krzyknęła Cecily oburzona. – Skąd znasz to sło-
wo?! – Słysząc tak brzydkie wyrażenie z dziecięcych ust, przeżyła 
głęboki szok. 

 – Nauczyciele w szkole tak o nas mówią! I że dlatego musieli 
przepłynąć taki kawał drogi, żeby nam pomóc! I dlatego musimy 
chodzić do kościoła, żeby bóg zobaczył, że jesteśmy… nawróceni! 

Jujube zawodziła, krzywiąc twarz z wysiłku, by powtórzyć 
wszystko, czego się dowiedziała. Cecily się wzdrygnęła, ale poza 
uciszaniem Jujube i pocieszaniem skołowanego Abla nie wiedziała, 
jak wyjaśnić córce, że nawet jeśli sobie wmówią, że są prawie jak 
biali, nawet jeśli będą się kurczowo trzymali kleksów europejskości 
w swoich żyłach, to nie znaczy nic. 

Gordon i matka Cecily mieli zawsze nadzieję, że biel w  ich 
krwi przeważy nad brązem skóry, że jeśli zaczekają i będą cierpli-
wie służyć brytyjskim panom, biali ludzie dostrzegą ich – mocno 
rozcieńczony – europejski rodowód. Że zostaną wyniesieni ponad 
Malajczyków innych ras. Ale choćby nie wiadomo jak szorowali 
swoją skórę, by odsłonić jaśniejsze warstwy, choćby nie wiadomo 
jak artykułowali samogłoski języka angielskiego, choćby nie wiado-
mo jak głośno wypowiadali swoje nazwisko, choćby nie wiadomo 
jak starali się być ucywilizowani, w oczach białych imperialistów 
pozostawali kimś gorszym. 

Bingley też się jej zwierzał. Powiedział cichym zrezygnowanym 
głosem o upokorzeniach, których zaznawał od Brytyjczyków – jak 
go przezywali, jak szydzili z  jego oczu. Powiedział jej o  swoim 
synu, który zmarł kilka tygodni po narodzinach, o związku, swo-
im związku, który nie przetrwał tego bólu. Przełknął ślinę i nie 



miał siły już mówić dalej. Długo po tym, jak wszystko się wyda-
rzyło, zdała sobie sprawę, że właśnie w tamtym momencie wszelki 
jej opór został przełamany. Miała wrażenie, że mimowolnie się 
przed nią obnażył w swoim poranieniu, i tą jedną intymną chwilą 
słabości przekonał ją do współpracy. 

Po latach Cecily spróbuje sobie przypomnieć szczegóły tego 
wieczoru, gdy zdradził jej swoją tożsamość. Czy bzyczały wów-
czas moskity? Księżyc był w pełni czy w nowiu? Było ciepło czy 
chłodno? Nie mogła sobie przypomnieć. Wiedziała tylko, że 
musiał uznać, że dostatecznie ją już urobił, odsłonił wrażliwe 
warstwy, przygotował ją. Gdy jej mąż spał w małżeńskim łożu, 
Bingley powiedział, że nazywa się Fujiwara. Jego akcent się zmienił, 
mówił teraz po angielsku z akcentem japońskim, i wyjawił jej, że 
tak naprawdę jest japońskim wojskowym, że marzy mu się Azja 
dla Azjatów, świat, w którym biały człowiek nie zawsze wygrywa. 

Pamiętała tylko, że po tym wyznaniu ze wstrzymanym od-
dechem słuchała jak urzeczona o  ideałach Fujiwary, logicznych 
i romantycznych jednocześnie. Opowiadał jej o świecie, w którym 
ludzie o  ich wyglądzie nie są już poddanymi imperium, o Azji, 
która dba o  swoich i  jest rządzona przez swoich, o  społeczeń-
stwie, które likwiduje struktury białych ludzi – choć jej od zawsze 
mówiono, że liczą się tylko one, a ona nie czuła się w nich dobrze. 
Potajemne wieczory trwały, aż Cecily stwierdziła, że ona też sobie 
wyobraża świat odebrany Brytyjczykom, przyszłość, w której ona, 
jej dzieci, potem wnuki mogą być kimś więcej niż ignorowanym, 
nieważnym dodatkiem. 


