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Do zobaczenia obrazu potrzebne jest krzesło.
mieczysław porębski

Jest jedna, zasadnicza cecha twórczości w Polsce w drugiej po-
łowie XX wieku: wielka różnorodność. Ograniczenie wolności, 
trudności w podróżowaniu, brak prywatnego rynku sztuki i prze-
paść fi nansowa w stosunku do Zachodu sprawiły, że dłużej za-
chowywały żywotność kierunki, które w innych częściach świata 
już dawno przebrzmiały; tak było choćby z koloryzmem wywodzą-
cym się bezpośrednio z postimpresjonizmu, podobnie działo się 
z niektórymi twórcami nawiązującymi do surrealizmu czy z geo-
metryczną abstrakcją, które w Polsce były żywe jeszcze w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, a nawet stanowiły wówczas 
coś w rodzaju kanonu. Z drugiej strony żelazna kurtyna oddzie-
lająca nas przez pięćdziesiąt lat od Zachodu nie była na szczęście 
stuprocentowo szczelna, wiadomości ze świata przenikały przez 
nią w sposób wystarczający, żeby oddziaływać na nasz świat ar-
tystyczny – ludzie wyjeżdżali na stypendia, byli zapraszani przez 
rodziny i przyjaciół, wiadomości o nowych kierunkach – abstrak-
cyjnym ekspresjonizmie, op-arcie czy konceptualizmie – bywały 
ziarnem kiełkującym niezwykle dynamicznie. W ten sposób opóź-
nienie przemian w jednych obszarach, przy równoczesnym rozwo-
ju w kierunkach zupełnie nowych, prowadziło do wielkiej różno-
rodności współistniejących nurtów, i to mimo dominacji pań-
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stwowych instytucji kultury i prawie nieistniejącego prywatnego 
rynku sztuki.

I ta właśnie różnorodność jest warta opowieści. 
Jest ona subiektywna – każdy odbiera sztukę przez fi ltr włas-

nych doświadczeń. Należę do pokolenia stanu wojennego, a więc 
w latach osiemdziesiątych poznawałem ekspresyjne, buntownicze 
malarstwo spod znaku Gruppy. Choć muszę przyznać, że zain-
teresowanie budził przede wszystkim bunt, z którym się utoż-
samiałem, w mniejszym stopniu wciągała mnie wówczas strona 
plastyczna tej sztuki. Ja przynajmniej nie byłem na nią przygoto-
wany. Wiadomości o wystawach organizowanych pod koniec lat 
osiemdziesiątych przez Andrzeja Bonarskiego docierały do nas 
jako ciekawostki raczej, niż stawały się częścią naszego życia. Do-
piero teraz, po latach, zaczynam sztukę Gruppy w pełni doceniać.

Początek systematycznego rozwoju moich zainteresowań 
przypada na lata dziewięćdziesiąte – czas, kiedy wielką pracę 
komercyjną, ale również edukacyjną, robił Andrzej Starmach, 
z Krakowa oddziałujący na nas wszystkich. Mieszkałem już wtedy 
w Warszawie. Pamiętam, że po drodze do Zakopanego zajrzałem 
pierwszy raz do jego Galerii przy ulicy Węgierskiej – zdaje się, że 
niewiele wcześniej przeniósł się tam z Rynku Głównego. Kto zna 
charyzmę Starmacha, ten wie, że nie można się jej oprzeć. Do 
dzisiaj fascynuje mnie, jak cierpliwie i przyjaźnie mnie przyjął, 
jak spokojnie pokazywał Galerię, jak wynosił z jej przepastnych 
magazynów kolejne prace klasy muzealnej, mimo iż wiedział, 
że niewiele będzie w stanie mi sprzedać. Bardzo go podziwiam. 
Zobaczyć wówczas – dostępne do zakupu – wielkiej klasy obrazy 
z cyklu Villa dei Misteri Jerzego Nowosielskiego, znane na świecie 
rzeźby Magdaleny Abakanowicz, instalacje Tadeusza Kantora – to 
był zawrót głowy. 

W ten sposób na początku mojego zainteresowania sztuką 
wpakowałem się w środek Galerii z dziełami światowej klasy. Pa-
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miętam też, jak chciałem się popisać swoim nowoczesnym gustem 
i wygłosiłem zdanie: „Ja nie rozumiem, jak ludzie mogą kupować 
takiego Siemiradzkiego” – było to tuż po aukcji, na której akade-
micki, dość tradycyjny obraz Henryka Siemiradzkiego osiągnął 
astronomiczną wówczas cenę ponad miliona złotych. Starmach, 
autorytet w dziedzinie sztuki nowoczesnej i jej wielki kolekcjoner, 
spojrzał na mnie z lekkim rozbawieniem i mruknął: „No wie pan, 
to był genialny warsztatowo malarz. To jest przyzwoite malarstwo”. 

Przy różnych okazjach spędzałem czas w muzeach. Wspomi-
nam wrażenie, jakie zrobił na mnie obraz Po drugiej stronie ciszy 
Erny Rosenstein, z orbity Grupy Krakowskiej, widziany po raz 
pierwszy w połowie lat dziewięćdziesiątych w Muzeum Narodo-
wym w Warszawie. Szersza publiczność niewiele się wówczas in-
teresowała jej twórczością, a ta praca otworzyła przede mną świat 
psychodelicznych, surrealistycznych przestrzeni, budziła swobod-
nie płynące, nieoczekiwane skojarzenia. Wtedy też chyba po raz 
pierwszy poczułem, że oprócz szkolnego zastanawiania się, co au-
torka chciała przekazać, wartość przynosi sama refl eksja nad tym, 
co obraz wywołuje we mnie. W ten sposób jako początkujący widz 
czułem, że staję się pewnego rodzaju współtwórcą odbieranych 
wrażeń. Obrazy Erny Rosenstein nadają się do tego wyjątkowo 
dobrze. 

W moich wędrówkach po muzeach i galeriach wypatrywałem 
też malarstwa abstrakcyjnego spoza Grupy Krakowskiej. Zawsze 
na pierwszym miejscu stawiałem Henryka Stażewskiego, z abs-
trakcją geometryczną sięgającą korzeniami Kazimierza Malewi-
cza i Pieta Mondriana. Potem z pomocą naszej córki, przez jej 
kolegów z ASP poznałem Kōjiego Kamojiego, którego otwartość 
i gościnność są niezmierzone. On sam co prawda uważa, że nie 
jest abstrakcjonistą, ale przynajmniej pod względem stylistycznym 
możemy zaliczyć go do tego nurtu; jego wieloletnia znajomość ze 
Stażewskim utwierdza mnie w wyborze kierunków zainteresowań.
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Zainteresowania sztuką fi guratywną inspirował Konrad Janu-
szewski, który jako pierwszy zwrócił mi uwagę na obrazy Marii 
Anto. W jego restauracji Rubikon przy ulicy Książęcej w Warsza-
wie przez pewien czas wisiała jej praca Spacer wieczorem z 1972 
roku. Na obrazie grupa postaci, odwrócona do widza tyłem, idzie 
w stronę horyzontu. Czerwone niebo i dziwne, fantastyczne drze-
wa nadają scenie psychodeliczną atmosferę. Obraz działał na 
mnie uzależniająco, a był zupełnie inny od tego, co wówczas naiw-
nie uważałem za nowoczesną sztukę. Obecnie znajduje się w ko-
lekcji Zachęty. 

Dotarłem na Żoliborzu do córki artystki, Zuzanny Janin, rzeź-
biarki i performerki znaczącego formatu. Otwartość, cierpliwość 
i jednocześnie troska, jaką otacza spuściznę Anto, robią wraże-
nie. Jej matka przyjaźniła się ze starszą od siebie Erną Rosenstein. 
W żoliborskim domu Anto w stanie wojennym swoją prywatną 
wystawę miał Jarosław Modzelewski, którego twórczość zawsze 
mnie przejmowała swoją tajemniczością. Z czasem coraz wnikli-
wiej przyglądałem się obrazom ważnej w sztuce lat osiemdzie-
siątych Gruppy z Modzelewskim na czele, ale ich surowe i eks-
presyjne prace z okresu stanu wojennego często mnie drażnią, 
trudno się z nimi obcuje, mimo że po latach wysoko je cenię pod 
względem plastycznym. Wolę chyba późniejszy okres Modzelew-
skiego, choć krytycy chwalą ten pierwszy. Kolejny wielki obszar 
to sztuka konceptualna, ważne miejsce zajmuje w nim Zuzanna 
Janin, której prace uznaję za wyjątkowe i w pełni zasługujące na 
funkcjonowanie w międzynarodowym obiegu sztuki, tak jak to 
się zresztą dzieje już od wielu lat. Jej Found Footage, mimo skrom-
nych rozmiarów, godnie reprezentuje sztukę konceptualną w mo-
jej kolekcji wyobraźni.

Żeby docenić dobry obraz, potrzeba czasu. Jeden z malarzy 
abstrakcjonistów, profesor krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, 
opowiadał mojej żonie, że dopiero w dojrzałym wieku zaczął doce-
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niać prace Wacława Taranczewskiego – za każdym razem, gdy po 
raz kolejny w ciągu trzydziestu lat odwiedza Muzeum Narodowe 
w Krakowie, obraz Taranczewskiego wypada na tle innych coraz 
lepiej. Wyrobił w sobie przekonanie, że Taranczewski nocami po-
prawia swoją pracę. 

W 2017 roku ukazała się książka Ardena Reeda Slow Art. The 
Experience of Looking, Sacred Images to James Turrell, w której autor 
propaguje koncepcję slow-art – nieśpiesznego obcowania ze sztu-
ką, pozwalającego nam uwolnić się od nadmiaru doznań i szybko 
migających obrazów otaczających nas w codziennym życiu. O tym, 
że nie da się docenić sztuki w pośpiechu, mówił również Mieczy-
sław Porębski – na sesji Instytutu Historii Sztuki UJ w 1996 roku 
powiedział: „Do zobaczenia obrazu potrzebne jest krzesło”1.

Gdy przebywamy dłużej z dziełem sztuki, zmienia się nasze 
spojrzenie, odkrywamy zmiany, jakie zachodzą w oświetleniu, cza-
sem zagłębiamy się w szczegóły, czasem patrzymy na całość, dużo 
zależy od naszego nastroju. Czasem odkrywamy opowieść – nie-
które prace mają charakter narracyjny, a czasem sztuka oddziałuje 
na nas na poziomie instynktów i przeczuć, jakby z wyłączeniem 
intelektualnej opowieści. Tadeusz Kantor kiedyś wspominał, że 
na przedstawienie jego Umarłej klasy przyszła pani, która była 
pierwszy raz w teatrze, nie mówiąc już o teatrze awangardowym. 
Zapytana, jak jej się podobało, odparła: „Nic nie rozumiałam, ale 
co się napłakałam, to się napłakałam”. Wielki artysta wzruszał się 
jeszcze po latach, gdy o tym opowiadał; uważał, że to była dla niego 
największa nagroda.

W moich subiektywnych szkicach, budując w wyobraźni ko-
lekcję, chciałbym opowiedzieć o związkach polskich artystów ze 
światem, często pomijanych w opracowaniach „polskocentrycz-
nych” i w podręcznikach pisanych przez autorów francuskich czy 
anglosaskich – a to przecież w Warszawie w latach dwudziestych 
swoją jedyną wystawę poza Rosją, oprócz krótkiej wizyty w Niem-
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czech, miał urodzony w Kijowie w polsko-ukraińskiej rodzinie 
Kazimierz Malewicz; kilka lat później w Paryżu Henryk Stażew-
ski był współtwórcą grup abstrakcjonistów Cercle et Carré oraz 
Abstraction-Création razem z Jeanem Arpem i Pietem Mondria-
nem; Henryk Berlewi dobrze znał się z El Lissitzkim i Michelem 
Seu phorem, a jego prace zostały docenione na wystawie The Respon-
sive Eye w Museum of Modern Art w Nowym Jorku w 1965 roku 
jako prekursorskie dla op-artu; Marię Anto wspierał Max Ernst; nie 
wspominając o naturalnych związkach Kōjiego Kamojiego ze sztu-
ką japońską. Również klasyczny polski koloryzm, któremu czasem 
zarzuca się konserwatyzm, rodził się w latach dwudziestych w Pa-
ryżu i przez długie lata prowadził dialog ze sztuką europejską. 

Zwracam w moich esejach uwagę na związki sztuki z nauką 
i wzajemne inspiracje. W pracach polskich artystów widać wpływy, 
które oddziaływały na cały świat artystyczny – kubiści interesowali 
się teorią względności, futuryści i konstruktywiści fascynowali się 
techniką i przemysłem, surrealiści wspomagali swoje prace odkry-
ciami Sigmunda Freuda, a abstrakcyjni ekspresjoniści studiowali 
osiągnięcia fi zyki kwantowej. Bez tych wątków nie da się zrozu-
mieć i w pełni docenić obrazów tworzonych w ramach tych nurtów 
w Polsce i o tym również chcę – w sposób wybiórczy i subiektywny – 
opowiedzieć.

Od początku wieku nowe nurty artystyczne były pod silnym 
wpływem dramatycznych wydarzeń. Nie sposób pominąć oddzia-
ływania, jakie na sztukę konstruktywistów miała rewolucja bol-
szewicka, nie dostrzec odzwierciedlenia traumy I wojny świato-
wej i hiszpańskiej wojny domowej u surrealistów oraz głębokiego 
przewartościowania w sztuce, które nastąpiło po tragedii II wojny 
światowej i Holocaustu. Fascynacje i postawy artystów oraz arty-
stek odznaczały się ideową różnorodnością – Malewicz to komu-
nista, Picasso aktywnie komunizm wspierał, ale z drugiej strony 
Salvador Dalí był mocno związany z reżimem generała Franco, 
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a Giorgio de Chirico pisał wiernopoddańcze listy do Mussoliniego 
i malował portret jego córki Eddy Ciano. W Polsce jeszcze przed 
wojną komunistami byli Władysław Strzemiński, Katarzyna Kobro 
i większość Grupy Krakowskiej, zachowali swoje lewicowe sympa-
tie po wojnie, a niezwiązany z lewicą Jerzy Tchórzewski, w czasie 
okupacji członek Armii Krajowej, po wojnie stronił od ofi cjalnego 
ruchu artystycznego, często nie mając z czego żyć i czym malo-
wać. Paradoks polegał na tym, że nie miał z czego żyć również 
przedwojenny komunista Strzemiński. Wszyscy mocno ucier-
pieli w stalinowskich latach socrealizmu, odizolowani od świata. 
Echa Zagłady rezonowały w twórczości wielu – Henryk Streng, Erna 
Rosen  stein i Jonasz Stern cudem uratowali się z Holocaustu, Ma-
ria Anto z matką w ostatniej chwili uciekły z pruszkowskiego trans-
portu do Auschwitz po upadku powstania warszawskiego.

Historia sztuki to nie tylko wpływy polityki i spraw społecz-
nych – to również, a może przede wszystkim, historia buntu arty-
stycznego. Koloryści buntowali się przeciwko Młodej Polsce i szko-
le monachijskiej, surrealiści przeciwko elitom i porządkowi, który 
doprowadził do hekatomby I wojny, Grupa Krakowska przeciwko 
kolorystom, malarze Gruppy przeciwko abstrakcji i całemu światu.

Co jeszcze łączy artystów, o których piszę? Czas i miejsce. 
Wszyscy mogli się spotkać w jednym miejscu w tym samym czasie. 
Przenieśmy się w wyobraźni na otwarcie monografi cznej wysta-
wy prac jednego z prekursorów powojennej awangardy, Mariana 
Bogusza, która odbyła się w Zachęcie w czerwcu 1983 roku, tuż 
po zawieszeniu stanu wojennego. Mogli ją odwiedzić urodzony 
w 1894 roku Henryk Stażewski, przybyły do Polski w 1965 roku 
Kōji Kamoji, Erna Rosenstein, Maria Anto, Magdalena Abakano-
wicz, będący krótko po studiach Jarosław Modzelewski i studentka 
Zuzanna Janin. Mógł dołączyć również Wacław Taranczewski.

Proponuję opowieść przekraczającą umowne bariery. Może 
– i to jest moja teza – podziały obowiązujące w świecie sztuki są 
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zbyt uproszczone i trzeba głębiej sięgnąć do źródeł oraz okolicz-
ności powstawania prac, nie skupiać się zaś nadmiernie na umow-
nych klasyfi kacjach? Jedno jest dla mnie ważne – żeby nie zawężać 
spojrzenia do jednego języka lub jednej estetyki. Przecież ogra-
niczyć się do mojej ulubionej abstrakcji pod pretekstem jej nowo-
czesności (co jest dosyć naiwne, biorąc pod uwagę, że abstrak cja 
ma już ponad sto lat) to jak zadeklarować, że czyta się książ-
ki napisane tylko krótkimi zdaniami. Warto dołożyć do abstrakcji 
nowoczesne malarstwo fi guratywne, przynajmniej chwilę się nad 
nim zastanowić. A także sztukę konceptualną, trudną w odbiorze 
i wymagającą głębszej refl eksji, czasem przebijania się przez za-
wiłe teksty artystów. 

Artystki i artyści współcześni korzystają z różnych form wy-
powiedzi, rozmaitych stylów, często zmieniają estetykę swoich 
prac, nierzadko nas drażnią i wytrącają z naszych przyzwyczajeń. 
Nasza potrzeba szukania odpowiedzi na pytania egzystencjal-
ne, nasze lęki związane z presją otoczenia i wydarzeniami histo-
rycznymi – ale również potrzeba piękna – wszystko to znajduje 
odzwierciedlenie w naszym obcowaniu ze światem artystycznym. 
Podróż po obszarach sztuki nigdy się nie kończy. Nie warto jej 
przyspieszać, niech trwa.



Wacław Taranczewski, Martwa natura ze świątkiem, 1947–1948
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WA CŁAW  T A R A N C Z E W S K I

Powiedz mi, który okres Taranczewskiego cenisz 
najbardziej, a powiem ci, kim jesteś.

zbigniew herbert

Przed dworem w Rudkach wokół klombu galopuje jeździec w błę-
kitnym turbanie, obserwowany przez ciągle zdenerwowanego ma-
larza, który znad sztalug pokrzykuje: „Nie zwalniaj! Nie możesz 
kłusem! Jak ja mam malować – czy ty wiesz, jak wygląda koń w kłu-
sie? Tylko galop!”. Jest początek lat trzydziestych, majątek w Rud-
kach należy do żony Piotra Potworowskiego, to on jest tym zmę-
czonym jeźdźcem. Malarz to starszy od niego Tytus Czyżewski, 
a całą scenę obserwuje najmłodszy z trójki przyjaciół – Wacław 
Taranczewski, bohater tej opowieści1. Poznali się rok czy dwa lata 
wcześniej, gdy Czyżewski i Potworowski odwiedzili Taranczew-
skiego w Poznaniu w pracowni przy ulicy Rybaki. 

Taranczewski urodził się w 1903 roku. Studiował w Poznaniu, 
Krakowie i Warszawie. Po powrocie do Wielkopolski pod koniec 
lat dwudziestych wystawiał sporo swoich prac i zyskiwał rozpo-
znawalność. Czyżewski był jednym z założycieli pierwszej polskiej 
awangardy lat dwudziestych – ugrupowania formistów – z czasem 
coraz większą wagę zaczął przywiązywać do koloru i stał się jed-
nym z czołowych kolorystów starszego pokolenia. Potworowski 
urodził się w roku 1898, był osiemnaście lat młodszy od Czyżew-
skiego. Należał do grupy młodzieży, która uformowała słynny Klub 
Paryski; wyjechała z Krakowa do Paryża w 1924 roku, żeby pod kie-
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runkiem Józefa Pankiewicza kontynuować studia malarskie w ów-
czesnej stolicy sztuki – ta grupa po powrocie do Polski przez wiele 
lat mocno wpływała na rozważania dotyczące koloru w malarstwie. 

W Poznaniu spotykają się zatem trzej malarze pochodzący 
z różnych pokoleń, zaprzyjaźniają się, sporo razem podróżują, 
wspólnie wystawiają swoje prace.

Twórczość Wacława Taranczewskiego będzie się ciągle rozwi-
jać, ale nie zerwie z inspiracjami z tamtych lat. Przede wszystkim 
artysta będzie nieustannie poszukiwał rozwiązań w odniesieniu do 
barw, ale również dążył do równowagi w geometrii i konstrukcji 
obrazu. Spróbujmy te artystyczne eksploracje prześledzić. 

M A R T WA  N AT U R A  Z E  Ś W I ĄT K I E M 

–  A R C H I T E K T U R A  O B R A Z U

Początek to barwy. Natura wyposażyła nas w najbardziej pierwotne 
instynkty – najpierw reagujemy na ruch i kolor, potem dopiero 
rozpoznajemy kształty. Barwy odbieramy w sposób najbardziej 
podstawowy, wrażenia są czyste i natychmiastowe, wprost prze-
kładają się na nasze emocje. Struktura, bryły, wzajemne relacje 
przedmiotów to już kolejny poziom, racjonalny. 

Martwa natura ze świątkiem Taranczewskiego wciąga nas 
w zielonkawą przestrzeń. Znajdujemy się wśród oliwkowych, 
szmaragdowych, miejscami zaostrzonych turkusem płaszczyzn, 
to jest zdecydowanie dominująca tonacja, lekko przełamana sza-
rością, delikatnie wsparta fi oletem. I mamy mistrzowski kontrast 
barwny w centrum – cynobry i oranże skupiające naszą uwagę, 
gdy tylko oswoimy się z pierwszym wrażeniem otaczającej nas 
zieloności. Odcienie czerwieni pochodzące z dokładnie przeciw-
nego do zieleni bieguna barw. Tym bardziej przesunięte w stronę 
oranżu i żółci, im bardziej zieloność tła jest zbliżona do koloru 
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niebieskiego. Doskonały przykład kontrastu barwnego – gdy nasze 
oko przyzwyczai się do dużych zielonkawych płaszczyzn, uderza 
niewielka przecież powierzchnia czerwieni. Mamy też płaszczy-
zny równoważące te kontrasty dość zimnych barw, wprowadzające 
pewne ocieplenie, czy przynajmniej neutralność – szerokie struk-
tury o barwach ziemistych, beżowych i delikatnie brązowych, po 
których oko się prześlizguje bez specjalnej uwagi, ale które wpro-
wadzają równowagę i subtelność do całości. Dopełnieniem są jasne 
kolory grupy przedmiotów w centrum – oprócz kontrastujących 
z zielenią cynobrów mamy czysty kobalt wazonu, ciepłą żółć dzba-
na, turkus drugiego, węższego dzbanka, biel imbryka.

Gdy mija pierwsze wrażenie barwne, zaczynamy rozpoznawać 
kształty. Martwa natura ze świątkiem – w centrum stolik z kilkoma 
przedmiotami, niebieskim wazonem wyraźnie odcinającym się od 
tła, cynobrowym dzbanem, pomarańczową bryłą trudną do odczy-
tania – może chleba. W wazonie gałązka z białymi wiosennymi 
baziami. Za wazonem waga z dwiema szalkami zawieszonymi na 
łańcuchach czy linkach. Po lewej stronie za stołem fi gura z podnie-
sionym prawym ramieniem, na pierwszy rzut oka bardzo kobieca, 
z delikatną, eterycznie zaznaczoną głową. W tle kilim o geome-
trycznych wzorach. Scena jest ograniczona z prawej i lewej strony 
przez długie pionowe kształty – obrazy ustawione obok siebie. Je-
steśmy w pracowni malarza.

Zdzisław Kępiński, dyrektor Muzeum Narodowego w Po-
znaniu, znawca i przyjaciel Taranczewskiego, w katalogu wysta-
wy z 1958 roku, odnosząc się do tytułowej fi gury świątka, pisze, 
że mamy do czynienia „z jakąś prymitywną barokową rzeźbą”2. 
Z dzisiejszej perspektywy musimy pamiętać, że wówczas używano 
pojęcia prymitywizmu na określenie sztuki naiwnej i ludowej, two-
rzonej przez artystów bez przygotowania akademickiego. To o tyle 
istotne, że spotykamy się tu z wątkiem bardzo istotnym w sztu-
ce nowoczesnej – przecież fascynacja artystów profesjonalnych 


