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Dla mojej Mamy, najdzielniejszej kobiety, jaką znam,
oraz dla moich Chłopców



i
narodziny dobr a



o wicie wilki  pi

Ingrid Halterman kochała poranki, i to o każdej porze roku. Czuła 
się wtedy wolna i bezpieczna. Codziennie przed świtem wymyka-
ła się z sypialni i cichutko, cichuteńko przechadzała po pokojach 
domu w Pyritz*. Niemal bezszelestnie. Nie chciała przecież nikogo 
obudzić  – a już na pewno nie jego. Kręciła się wokół stołu, opuszkami 
palców pieszcząc brzegi blatu. Wirowała po parkiecie i wyobrażała 
sobie, że tańczy w objęciach zakochanego w niej po uszy mężczyzny.

Podczas tych porannych wędrówek zawsze zatrzymywała się na 
dłużej w najjaśniejszym pokoju, którego okna wychodziły na ogród 
i który należał do jej córek. Siadała w fotelu ustawionym pomiędzy 
ich łóżeczkami i patrzyła to na młodszą białowłosą Sofi ę, to na star-
szą od niej o cały kwadrans czarniutką Charlotte. Choć były bliź-
niaczkami, próżno było szukać podobieństw. 

Sofi a  – silna, czupurna, zawadiacka  – śmiała się głośno, a pła-
kała rzadko, nawet nad rozbitym kolanem. Była ciekawa świata i ni-
czego się nie bała, żywo spoglądała na wszystkie zwierzęta: konie 
i mrówki, indory i jaskółki. Do tych największych wyciągała rączki, 
jakby były wujkami i cioteczkami. I ciągle gadała w jakimś sobie tyl-
ko zrozumiałym języku. Buzia właściwie jej się nie zamykała, także 
we śnie. 

Charlotte stanowiła jej przeciwieństwo. Drobna, cichutka, jak-
by nieobecna. Wrażliwa, posłuszna, wiecznie głodna matczynych 

 * Pyritz (niem.)  – obecnie Pyrzyce.
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ramion, z których najchętniej nigdzie by się nie ruszała. Z rzadka 
nadążała za blondwłosą siostrą. A gdy ta jej pokazywała coś palusz-
kiem: a to kotka na parapecie, a to korale w maminej kasetce na bi-
żuterię, Charlotte spoglądała dopiero po chwili, nieco nieobecnym 
wzrokiem. Często popłakiwała, ale tak cichutko, że czasami nie było 
jej słychać.

Dokładnie o siódmej rano Ingrid budziła córeczki i pomagała im 
się ubrać. Nigdy nie wzywała opiekunki. To był czas tylko dla niej 
i dziewczynek i nie chciała go z nikim dzielić.

 – Dzień dobry, słońca moje  – zwykła mawiać na rozpoczęcie 
dnia. Na jego zakończenie zaś:  – Dobranoc, księżyce dwa.

Kochała je całym swoim młodym, matczynym sercem. Każdego 
dnia dziękowała Bogu za dar macierzyństwa; za kruszyny, których 
nie chciała, a potem pragnęła tak, że kiedy nie mogła ich powić, 
wyła nie z bólu, lecz z rozpaczy nad własną niemocą. Doktor Karl 
Becker, sowicie opłacony, z trudem poradził sobie z przyjęciem 
bliźniaczego porodu. Nie spodziewał się, że w łonie szczupłej pani 
Halterman żyły aż dwie istotki. Brzucha nie miała dużego, a osłu-
chując ją podczas wcześniejszych wizyt, niczego nie odkrył. Być 
może dlatego, że jego instynkt stępił się zaraz po Wielkiej Wojnie. 
Wrócił z niej żyw, ale zmieniony. Nigdy nie odzyskał pełni lekar-
skich zdolności, zapału i iskry, którą wszyscy wcześniej zauważali. 
Niektórzy mówili, że to przez samotność, inni, że przez leki, które 
co rusz wyciągał z wewnętrznej kieszeni marynarki. Jego wojenni 
bracia jednak wiedzieli swoje i niczemu się nie dziwili, bo żaden 
z nich z tamtej wojny nie wrócił ten sam.

Dopiero gdy w szpitalu odeszły pierworódce wody płodowe, po-
jął, z czym przyjdzie mu się mierzyć, i posłał po drugiego medyka. 
Dobrze zrobił, bo sam by sobie nie poradził.

Pierwsze dziecko, choć niewielkie, niespełna dwukilogramowe, 
odebrał z wielkim trudem, bo po dobie i dwóch godzinach. Roz-
warcie długo nie postępowało. Kiedy w końcu pojawiła się głów-
ka Charlotte, a następnie błyskawicznie i całe ciało, liczył na szybki 
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fi nisz z drugim. Przeliczył się, bo cały świat jakby się sprzysiągł, żeby 
Sofi a zbyt prędko nie ujrzała światła dnia. Najpierw drugi doktor 
został odwołany do kolejnego skomplikowanego porodu; po nim 
położna, dotychczas niezawodna, potknęła się  – i to tak pechowo, 
że przewróciła lampę operacyjną, tłukąc ją w drobny mak. Nieocze-
kiwany chaos rozkojarzył wszystkich, a dziecinę kryjącą się jeszcze 
w matczynym łonie jakby całkowicie zniechęcił do przyjścia na 
świat. Mimo starań Beckera, który co chwilę nakazywał przecierać 
sobie czoło, maleństwo za nic nie chciało się prawidłowo ułożyć. 
Doktor uciskał brzuch, napierał łokciami, rękoma próbował ukła-
dać dziecko. W końcu, choć tego nie lubił, bo nie miał dobrych do-
świadczeń, użył kleszczy, a kiedy wydobył noworodka, ten był zsi-
niały i nie płakał. 

 – Ratować dzieciaka!  – rzucił w nerwach Becker do położnej, 
która wprawnym ruchem przejęła maleństwo.  – Kurwa mać!  – 
krzyknął jeszcze i chyba ten krzyk obudził Sofi ę, bo ryknęła zdrowo, 
a stary doktor głośno odetchnął.

Sięgnął po szklankę z zimną herbatą i oparł się o ścianę, lecz 
zdołał wypić ledwie łyk, kiedy usłyszał spanikowany głos położnej.

 – Doktorze, z Haltermanową coś nie tak!

•••••

Cztery godziny później Becker padł na kanapę w pokoju lekarskim 
i pomyślał, że już dawno nie miał tak ciężkiego dyżuru. Z ulgą przy-
mknął oczy.

„Oby los jej sprzyjał. Jej i dzieciom”  – pomyślał i natychmiast 
zasnął.

Mąż Ingrid, Wilhelm Halterman, choć na oddziale nie prakty-
kowano odwiedzin, zjawił się w szpitalu zaraz po porodzie i stanął 
w drzwiach gabinetu Beckera z miną wyrażającą głębokie oburzenie.

 – Córki?  – niemal ryknął.
 – Tak. Dwie. Dorodne. To była ciąża bliźniacza  – wyjaśnił lekarz.
 – Jaka? Bliźniacza?
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 – Tak, podwójna.
 – Wiem, co znaczy bliźniacza!  – oburzył się Halterman.  – Ale 

jak to możliwe? 
 – Może pan być zaskoczony, owszem. Nie zdiagnozowałem bliź-

niaczej ciąży, choć pewne symptomy były.  – Stateczny doktor po-
kiwał głową.  – Pana żona jest bardzo młoda i wyjątkowo drobna. 
Obwód ciążowy, znaczy brzuch, nie był duży, w normie dla pojedyn-
czej ciąży. Nie poznałem się, choć prowadziłem już bliźniacze ciąże, 
także u pierworódek.

 – Czyli to pana wina.
 – Nie rozumiem.
 – Nie poznał się pan na ciąży. Sam pan powiedział.
Becker uniósł brwi, pochmurniejąc.

 – Ma pan uwagi do tego, że ciąża okazała się bliźniacza, a ja tego 
nie zdiagnozowałem?  – zapytał, od razu gestem dłoni sygnalizując, 
że nie oczekuje odpowiedzi.  – A nie ma pan zastrzeżeń do efektu 
moich działań podczas skomplikowanego porodu, który w rzeczy sa-
mej i na dodatek dzięki wielkiemu doświadczeniu zespołu udało się 
odebrać bez szkody dla dzieci? I nie ma pan uwag do późniejszej 
poważnej, kilkugodzinnej operacji wysokiego ryzyka mającej na 
celu ratowanie zdrowia i życia pana małżonki? Bo wykrwawiała się 
i omal go nie straciła?

 – Zasadniczo nie, ale... 
 – Zasadniczo nie...  – zadrwił Becker. 
Przyszło mu na myśl, że teraz najchętniej trzasnąłby tego na oko 

dekadę młodszego idiotę w łeb, żeby się opamiętał. 
Solidnie przeklął w duchu. 

 – U nas w Pyritz  – ciągnął niezmieszany Halterman  – w pew-
nych kręgach takie sytuacje się nie zdarzają. Ciąże, te bliźniacze.

 – W pewnych kręgach...?  – Doktor dopiero teraz pojął intencje 
mężczyzny. Nie znosił, kiedy ktoś plótł bzdury o tym, że bliźnięta 
zdarzają się tylko wśród biedoty.  – Nonsens. Żadne kręgi nie mają tu 
nic do rzeczy. Z ostatnich danych wynika, że bliźnięta zdarzają się 
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raz na osiemdziesiąt porodów. We wszystkich kręgach. W kręgach 
najwyższych władz także. Proszę to dobrze sprawdzić.

Halterman zrobił kilka kroków w prawo, kilka w lewo, porusza-
jąc przy tym ustami, jakby mielił słowa. W końcu przystanął, pochy-
lił się nad sędziwym doktorem i spojrzał na niego groźnie.

 – Jest pan pewien, że mówimy o Ingrid Halterman? O m o j e j 
żonie?

 – Tak. Jestem pewien. Osobiście odbierałem poród.
Wilhelm ponownie przemierzył tam i z powrotem gabinet, po 

czym wyciągnął papierosa i zapalił. Burknął coś pod nosem.
 – Słucham?  – zapytał doktor dość protekcjonalnym tonem.
 – Dziewuch nie chciałem...!
 – Córek  – poprawił go Becker.  – Rozumiem pana zaskoczenie, 

ale córki to błogosławieństwo.
 – Na co mojemu Führerowi baby? Mężczyzn mu trzeba.
 – Ależ panie Halterman! Są zdrowe, a to najważniejsze!
 – Najważniejsze?  – prychnął Halterman.  – Powtarzam! Dzie-

wuch nie chciałem! Nie zgadzałem się na nie!
 – A co tu się zgadzać czy nie zgadzać? Nie mamy wpływu na 

płeć dziecka. Poza tym chciałbym nadmienić, że kobiety są potrzeb-
ne Trzeciej Rzeszy. Mają zapewnić nowe pokolenia wartościowych 
Niemców. Tak mówi nasz wódz. U pana będą aż dwie takie kobiety. 
To wielki zaszczyt.

Halterman machnął ręką i wykrzywił wargi w grymasie nieza-
dowolenia. Zaciągnął się papierosem, po czym wypuścił z ust spory 
kłąb dymu. Spojrzał przed siebie.

 – Chłopaka miała urodzić, nie dziewuchę, a już na pewno nie 
dwie. Po to ją wziąłem. A teraz? Teraz będę musiał karmić dwa dar-
mozjady, które nigdy karabinu do rąk nie wezmą, a i nie wiadomo, 
czy dadzą radę rodzić. Mówią, że te młode nie chcą teraz rodzić, 
tylko nauka i nauka, na uniwersytety się rwą. 

Becker zrozumiał, że z Haltermanem nie ma sensu dyskutować. 
Niczym by go nie przekonał do zmiany zdania. A przecież urodziły 
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mu się, nie bez trudu, ale dwie zdrowe córki. Toż to błogosławień-
stwo... W trakcie swej praktyki poznał tyle kobiet, które za choćby 
jedną zdrową kruszynę oddałyby wiele, a może i wszystko. Może 
i cały majątek albo własne życie. Przyjmował pacjentki, które ma-
rzyły o dziecku, ale nie dane im było zajść w ciążę lub szczęśliwie tę 
ciążę donosić. I znał mężów tych pacjentek, którzy rwali sobie włosy 
z głowy, kiedy kolejny raz się nie udawało. Wystawali przed szpita-
lem, paląc ze zgryzoty jednego papierosa za drugim. Klęli na głos, 
ciskali gromy, bili gołymi pięściami w ceglany mur; niektórzy zamy-
kali się w sobie przed światem i własną żoną, oddzielając się ścianą 
milczenia. Byli też tacy, którzy odchodzili, porzucali żony i szukali 
nowych, które dałyby im upragnionego potomka.

 – Mam inne zdanie, ale... Jest jeszcze coś, o czym powinien pan 
wiedzieć.  – Becker odważnie spojrzał Wilhelmowi w oczy.  – Jak 
wspomniałem, ratowaliśmy życie pana żony. Stan był ciężki. Doszło 
do komplikacji i... pani Halterman nie będzie mogła mieć więcej 
dzieci.

Wilhelm dziwnie zareagował. Przeklął pod nosem, jakby się 
wzburzył, ale doktorowi zdało się, że dostrzegł na jego twarzy cień 
satysfakcji.

 – Najważniejsze, że uratowaliśmy pana żonę  – tłumaczył dalej.  – 
I że oczywiście ma pan dwie córki. Zdrowe.

 – Spierdalaj pan z tymi córkami!  – Halterman zamachnął się 
pięścią na doktora, ale tuż przed jego twarzą wycofał się z zamiaru 
zadania ciosu.  – Oddałbym dziesięć bab za jednego chłopaka. Setkę 
cór bym oddał. Razem z ich matką, byle tylko syna mieć.

 – Niech pan tak nie mówi. Nerwy przez pana przemawiają.
 – A pewnie, że nerwy! Jak mam się nie nerwować, skoro takie 

wieści pan żeś przyniósł!  – Znowu siarczyście zaklął.  – I pomyśleć, 
że nawet się pomodliłem o syna.

 – Słucham?
 – Pomodliłem się...  – Wziął ostatniego macha i cisnął petem 

przez okno.  – Nie wierzę w Boga, za dużo w życiu widziałem, by 
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ufać jakiejś opatrzności. Ale ostatnio zatrzymałem się przy kaplicz-
ce, przy posążku tego bożka na krzyżu, przed którym klękają de-
wotki  – wydął pogardliwie usta  – i powiedziałem do niego, żeby się 
postarał i zrobił... No żebym chłopaka dostał. Przecież mówią, że on 
wysłuchuje próśb. Na wojnie, w okopach, prawie każdy się modlił  – 
zacisnął szczęki.  – Nie wysłuchał mnie...  – rzucił z pogardą.  – Ten 
bożek... Pieprzone zabobony...

Karl Becker znieruchomiał. Ileż pychy było w Haltermanie, ileż 
przerażającej pogardy!

 – Panie Halterman...  – Zwilżył wargi i wyprostował się przesad-
nie.  – Pana żona ledwo przeżyła poród. Teraz musi trochę odpocząć. 
Przed nią trudny czas.

 – Da radę. Sam pan mówiłeś, że kobiety są do tego stworzone. 
Moja świętej pamięci pierwsza żona Hilde nie miałaby z tym pro-
blemu. I na pewno powiłaby chłopaków. W jej rodzinie i w mojej 
same chłopaki. Mocna krew, tak mówili mój dziad i ojciec... A moc-
na krew daje tylko chłopaków. Słaba, wiadomo, dziewuchy.

Becker bardzo rzadko posuwał się do nadużyć i kłamstw, ale te-
raz przyszło mu to samo, naturalnie.

 – Najnowsze wyniki badań z Berlina dowodzą, że płeć dziecka 
najbardziej zależy od dawcy nasienia, od ojca dziecka.

Wilhelm uniósł brwi, jakby nie dowierzał słowom doktora. 
Zmarszczył czoło i przez chwilę milczał. Potem nagle sięgnął do we-
wnętrznej kieszeni marynarki i wyciągnął fotografi ę. Zawachlował 
nią przed oczami doktora.

 – To są moi bracia, ojciec i jego bracia, kuzynowie i bratanko-
wie. Żadnych dziewuch! Tylko mocarni mężczyźni, synowie naro-
du!  – niemal krzyczał.  – Oświecę pana, bo być może pan nie wiesz, 
ale wszyscy, prawie całą rodziną, walczyliśmy dla sprawy, w Wiel-
kiej Wojnie. Zgłosiliśmy się na ochotników. I walczyliśmy. I...! I...!  – 
Przełknął ślinę.  – Wielu z nas ucierpiało, wielu straciło życie. Moja 
mężna, ledwo poślubiona żona Hilde została tam, na tej brudnej 
francuskiej ziemi...
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Słowa Wilhelma nie były dla Beckera zaskoczeniem. Każdy w Py-
ritz i okolicach znał historię Haltermanów. Jako jedni z pierwszych 
całą rodziną zgłosili się jako ochotnicy na wojnę. W kilkadziesiąt 
osób wyruszyli tuż po hucznym weselu niespełna dwudziestolet-
nich młodych, Wilhelma i Hilde. Wrócili nieliczni, garstka raptem, 
i to piekielnie pokiereszowani. Wilhelm bez nogi i z wielką blizną od 
kolana po pępek. Z braci żaden, wuj  – bez oka. Niektórzy bez ran 
na ciele, za to z umysłem tak zwichrowanym, że dogadać się z nimi 
było trudno. Hilde też zginęła, choć walczyła na tyłach. Rozerwała ją 
bomba. Nawet szczątków nie dało się pozbierać. W symbolicznym 
grobie w Pyritz złożono trumnę bez ciała. Z obrączką Wilhelma 
i ślubną suknią Hildy.

Wilhelm z całej rodziny wyszedł z tej wojny najlepiej. Zaska-
kiwało to wszystkich, bo spodziewali się, że będzie wrakiem, bez 
woli do życia. A on, kiedy tylko wydobrzał, bo rany długo mu się 
goiły, nauczył się chodzić na drewnianej protezie; nieoczekiwanie 
zaczął działać i... stał się innym człowiekiem. Wcześniej zapatrzony 
w starszych braci, zawsze z tyłu, niepewny, teraz szedł pierwszy, na 
nikogo się nie oglądając. Nie bał się mówić, dopinać swego, plano-
wać. Sprzedał trochę rodzinnych kosztowności i nakupił bydła naj-
lepszego gatunku, wybudował oborę i pokaźną stodołę. Niektórzy 
mówili, że napatrzył się na to we Francji, że to tam dostrzegł po-
tencjał w zwierzętach gospodarskich, ale on nigdy do tego się nie 
przyznał. Prawdą jednak było, że dzięki temu w trzy lata podwoił 
swój majątek. W mieście kłaniali mu się nisko, niektórzy wręcz 
w pas, szczególnie ci, którzy w kontaktach z nim wietrzyli szansę 
na zarobek. Jego status rósł, a w pewnym momencie ktoś rzucił ha-
sło: „Halterman na burmistrza”. I być może za jakiś czas Wilhelm 
tym burmistrzem by został, być może stanąłby na czele Pyritz. Ale 
wtedy demony wojny upomniały się o niego. Jednej niemożliwie 
deszczowej jesieni Wilhelma zaczęły nękać koszmary; przestał 
sypiać, a nocami szlajał się z podejrzanymi typami i pił do nie-
przytomności.
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 – Tak czy owak, pana żona musi jeszcze zostać na obserwacji  – 
dodał doktor.  – Córki również. Rokowania są dobre. Proszę więc 
przygotować się na przyjęcie dwójki dzieci, nie jednego.

Dopiero teraz dotarło do Wilhelma, że będzie musiał poczy-
nić dodatkowe zakupy, przeorganizować dziecięcy pokój, wynieść 
z niego chłopięce zabawki i kupić... lalki. Wzdrygnął się, a potem 
nieoczekiwanie wypluł z siebie wiązankę przekleństw. Siarczystych 
i całkiem nienaturalnych, nawet jak na niego.

 – Proszę ściszyć głos  – przerwał mu Becker.  – Jesteśmy w szpi-
talu. Tu ludzie potrzebują spokoju. 

Halterman poczerwieniał na twarzy, zamrugał nerwowo, przy-
gryzł wargę i zbliżył się do doktora tak, że ten poczuł intensywną 
nutę wody kolońskiej.

 – A ja panu zapłaciłem  – wysyczał.  – Zwrócisz mi pan wszyst-
ko... Co do marki.

Becker wytrzymał jego gromiące spojrzenie.
 – Szczerze mówiąc, powinienem zażądać dodatku  – odparł 

chłodno.  – Zapłacił pan za jeden poród, nie za dwa. I na pewno nie 
za ratowanie małżonki. 

Wilhelm zmielił w ustach kolejne przekleństwo i wypuścił głośno 
powietrze niczym rozjuszony zwierz. Nagle odwrócił się i skierował 
do wyjścia. Kiedy zniknął za drzwiami, Becker odetchnął, opuścił 
ramiona i odruchowo zerknął w lewo. Przez szczelinę w drzwiach 
dostrzegł siedzącą na łóżku Ingrid Halterman i zrobiło mu się po-
twornie głupio. Musiała wszystko słyszeć. 

Poszedł do niej i pocieszycielsko poklepał po dłoni. Chciał, na-
prawdę chciał powiedzieć coś na uspokojenie, ale ona odezwała się 
pierwsza:

 – Dokonał pan cudu, doktorze. I za ten cud będę panu wdzięcz-
na do końca swoich dni. Żadna ciemna chmura mi go nie przesłoni. 
Żadna. Również taka o ludzkim kształcie.  – Na jej twarzy pojawił 
się blady uśmiech.  – Może i nie wyglądam, ale sporo już przeżyłam 
i wiem, że my, ludzie, jesteśmy dla siebie największymi wrogami. Bo 
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czy widział pan kiedyś psa, który zraniłby człowieka słowem? Albo 
wilka?

Becker ze zrozumieniem pokiwał głową.
 – Proszę odpoczywać, pani Halterman.
Ingrid spojrzała w okno. Kiedy doktor był już w drzwiach, zapy-

tała jeszcze:
 – Kiedy przyniosą mi dziewczynki?
 – W swoim czasie. Rana musi się dobrze zasklepić. Teraz nie 

wolno pani niczego dźwigać.
 – Doktorze...  – jęknęła.
 – Nie ugnę się, proszę mnie nie podchodzić.  – Pogroził jej żar-

tobliwie palcem.  – Prawie ducha pani wyzionęła.
 – Złego licho nie bierze  – rzuciła z uśmiechem, a Becker pomyś-

lał, że w tej drobnej kobiecie próżno szukać zła, za to w jej mężu 
dałoby się znaleźć pełny sagan.

•••••

Następnego dnia Ingrid Halterman ponownie domagała się przy-
niesienia córek i ponownie jej odmówiono. Dopiero po tygodniu 
zaczęto przynosić jej Charlotte i Sofi ę do karmienia, a ona z poświę-
ceniem wdrażała się w nową rolę  – w rolę matki.

Wychodziło jej to wyjątkowo udanie. Położna była zadowolo-
na. Wystarczyło, że raz, góra dwa razy pokazała Ingrid, jak dziecko 
przyłożyć do piersi, jak je przewinąć, jak masować brzuszek, kiedy 
wije się z bólu, a ona zapamiętywała i dawała radę. Z dwójką! Ko-
bieta nie musiała jej wiele pomagać, choć na początku samej nie 
zostawiała. Była sowicie opłacona przez Haltermana, czuła się więc 
w obowiązku.

•••••

Kiedy po czternastu dniach Ingrid wraz z dziewczynkami wróciła 
do domu, nie zastała w nim męża. Przez kolejny rok znikał zresztą 
regularnie, tłumacząc przedłużające się wyjazdy obowiązkami wo-
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bec Rzeszy. Ingrid nie była naiwna i zdawała sobie sprawę, że na 
liście zadań nie znajdowało się zabawianie kobiet, a przecież czuła 
damskie perfumy na jego koszulach, widziała ślady po szminkach 
i pudrach na kołnierzykach. Ale nie pytała; znała swoje miejsce i sta-
rała się kochać Wilhelma na tyle, na ile umiała. Przede wszystkim 
była mu oddana  – w każdej sferze życia. Kiedy chciał zjeść z nią 
śniadanie, przychodziła. Kiedy zapragnął spaceru, zjawiała się. Gdy 
potrzebował się powymądrzać, słuchała. A kiedy zaczynał krzyczeć, 
przyjmowała na siebie wszystkie słowne razy. Znosiła jego chłód, 
brak czułości, dotyku, namiętnego pocałunku. Marzyła o nich, ale 
upływający czas powoli pozwalał godzić się z myślą, że nie wszystko 
od Wilhelma dostać może i że musi się cieszyć z tego, co jej ofi a-
rował. Dał jej przecież tak wiele, tak niewyobrażalnie wiele. Uchro-
nił przed hańbą i przed wytykaniem palcami. Uratował jej godność, 
bo przyjął ją pod dach, gdy była brzemienna. 



topielica ze stawu, pani z dworku

Wcześniej

Podczas gdy w lokalnej prasie nadal fetowano wodowanie pancerni-
ka Scharnhorst, uznając je za ogromny sukces Kriegsmarine*, Wil-
helm Halterman świętował osobisty sukces.

Uratował z toni młodziutką Ingrid Frommhagen.
„W końcu...”  – westchnął w myślach, bo czuł, że jego marzenia 

o tym, by być bliżej niej, by ją zdobyć i zawłaszczyć, zaczęły się spełniać.
Zalana łzami, z pustym wzrokiem, dygocząc na całym ciele, 

dziewczyna wyglądała tak, jakby chciała się utopić. Wilhelm nie 
bez trudu wyciągnął ją z wody, opatulił lichym kożuchem, który zo-
stawiła na brzegu, na wpół przytomną wziął na ręce i zaniósł do 
samochodu. Ważyła tyle co piórko (cięższy był chyba sam kożuch), 
a Wilhelm, choć z drewnianą nogą, dał radę. Dałby zresztą, gdyby 
ważyła dziesięć kilo więcej, bo chciał. 

Jakże ona mu się podobała! Mimo że taka blada, spłakana i mizer-
na, z posklejanymi włosami i opuchniętymi oczami. Od kiedy trzy 
lata wcześniej dostrzegł ją w galowym mundurku podczas obozu 
Związku Niemieckich Dziewcząt**, na którym znalazł się jako kom-
batant wojenny, by opowiadać młodym o Wielkiej Wojnie i wiel-
kiej odwadze niemieckich żołnierzy, ciągnęło go do niej. A przecież 
dzieliła ich przepaść pokolenia, ponad dwadzieścia lat. Ta różnica 

 * Kriegsmarine (niem.)  – obecnie marynarka wojenna Trzeciej Rzeszy.
 ** Bund Deutscher Mädel (niem.)  – żeńska sekcja nazistowskiej organizacji mło-

dzieżowej Hitlerjugend.
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nie przeszkadzała mu jednak wypatrywać jej na targu, w kościele, 
pośród młodych dziewcząt nad stawem w parku.

Zerkał na nią tak zachłannie, tak zaborczo. Czasami zagadywał, 
ale ona, onieśmielona jego wiekiem, do rozmowy skora nie była. 
Uprzejmie odpowiadała, kłaniała się z daleka, bo wiedziała, że tak 
trzeba. Ale nic ponadto.

Obojętne zachowanie młodej Frommhagen czasami irytowało 
go do tego stopnia, że krew w nim wrzała. Zaczajał się wtedy na nią, 
jakby była zwierzyną. Podążał jej śladem, tropił, pragnąc upewnić 
się, że nie zlega z byle wieśniakiem. Tego by nie zniósł. Ale nigdy 
z żadnym jej nie nakrył i sam coraz bardziej jej pożądał, choć wie-
dział, że nigdy nie posiądzie jej ciała. Bo nie mógł. Bo Wielka Wojna 
go okaleczyła i oszpeciła, zwłaszcza okolice lędźwi. Sprawiła, że sam 
nie potrafi ł na nie patrzeć, a i fi zycznego spełnienia też poczuć nie 
dał rady. Fantazjował jednak, i to w sposób znacznie silniejszy niż 
kiedykolwiek wcześniej, wręcz obsesyjny. Raz rozpędził się w tym 
fantazjowaniu. Stała wtedy nieopodal Stettiner Tor*. Zmierzchało. 
Wokół nie było nikogo, jedynie oni. Wilhelm zaszedł ją od tyłu i niby 
w zabawie objął niestosownie mocno i niestosownie blisko bioder. 
Odskoczyła jak oparzona.

 – A coś ty taka dzika?  – zapytał.
Spojrzała na niego swoimi sarnimi oczami.

 – To żarty, żarciki przecież  – tłumaczył.
 – Proszę tak nie żartować. To nie przystoi.
 – Ty mi nie mów, co mnie przystoi, a co nie  – burknął.
 – Źle mnie pan zrozumiał. To mnie nie przystoi znajdować się 

tak blisko pana  – odparła odważnie.
Halterman zmierzył ją wzrokiem. Nie spodziewał się takich słów, 

ale w duchu przyznał, że mile go ta jej zadziorność zaskoczyła. Prze-
łknął ślinę, bo z tego zachwytu aż w gardle mu zaschło, ale dla pozo-
ru zrobił groźną minę.

 * Stettiner Tor (niem.)  – obecnie Brama Szczecińska (zachowana w części).
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 – A tak w ogóle, co tu robisz po zmroku? Sama?
 – Czekam.
 – Na kawalera jakiego?
 – W pewnym sensie.
 – To znaczy?  – zdenerwował się i Ingrid od razu to dostrzegła. 
Jakiś nerw w jego oku, jakąś wściekłość.
Nie zdążyła odpowiedzieć, bo z bramy po przeciwnej stronie uli-

cy wyszedł postawny mężczyzna w średnim wieku.
 – Ingrid!  – zawołał surowo.
 – Przepraszam, to mój wuj  – rzekła do Wilhelma.  – Z nim by-

łam umówiona.
Halterman poczuł ulgę. Odprowadził Ingrid wzrokiem, a kie-

dy zniknęła z pola widzenia, poprzysiągł sobie, że kiedyś ta piękna 
dziewczyna będzie jego. Za jej osobistą zgodą lub bez.

•••••

Niosąc ją na rękach piaszczystą drogą, przypomniał sobie o złożonej 
nie tak dawno przysiędze i zrozumiał, że los, podsuwając teraz In-
grid, wyraźnie mu sprzyja. Postanowił więc to wykorzystać i już nie 
wypuścić jej z rąk. Myślał, że nie będzie to łatwe, że trochę potrwa, 
a jego sakwa znacząco ucierpi, ale cóż. Tymczasem Ingrid miała stać 
się jego za darmo, i to już za moment.

•••••

Przekroczywszy próg domu, Wilhelm nakazał służbie zająć się nie-
oczekiwanym gościem. Przebrać dziewczynę, umyć, nakarmić i za-
kwaterować w gościnnej sypialni. Potem posłał po doktora.

 – Wszystko z nią dobrze?  – zapytał po badaniu.
Medyk pokiwał głową.
 – Jest wycieńczona i zdaje się, że ma anemię. Przepisałem leki, 

ale nie wiem, czy ją na nie stać.
 – Niech pana o to głowa nie boli. Coś jeszcze?
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 – Nie jadła. Chyba ze dwa dni. Proszę ją nakarmić. Na początek 
czymś cienkim, niezbyt tłustym, i przypilnować, by na pewno zjadła.

 – Zje. Osobiście sprawdzę.
Doktor zmarszczył brwi, jakby zdziwiony, i odchrząknął. Halter-

man się zrefl ektował i wyciągnął pieniądze.
 – Nie, nie o zapłatę mi chodzi  – stwierdził.  – Dlaczego trafi ła do 

pana? Ingrid Frommhagen tu nie mieszka.
 – Nic panu do tego.  – Wilhelm wcisnął lekarzowi do ręki zapłatę 

z sowitym napiwkiem.
 – Muszę wpisać adres na recepcie.
 – To wpisuj pan mój. Chyba znasz?
Doktor mruknął pod nosem, zanotował dane na kartce i wyrwał 

ją z bloczka.
 – Jeśli ta anemia się utrzyma  – podał Haltermanowi papier  – 

trzeba będzie położyć pacjentkę do szpitala.
 – Zajmiemy się nią dobrze. Szpital nie będzie potrzebny.
 – Wolałbym szpital, bo samo zapewnienie może nie wystarczyć. 

Nie chodzi przecież tylko o panienkę Ingrid...  – Lekarz w szczegól-
ny sposób wymówił słowo „panienkę”.  – Ale i o dziecko. Może je 
stracić.

Wilhelma zamurowało. Zaczął pospiesznie mrugać, a potem kil-
ka razy pokiwał głową.

 – Tak, tak...  – odezwał się w końcu, ale jakoś tak piskliwie, nie-
wyraźnie. Ścisnął ramię doktora i skierował w stronę służby, co było 
jednoznaczne z pożegnaniem.  – Jak rzekłem, zajmiemy się nią. Le-
piej niż w tym waszym przybytku.

Po wyjściu medyka opadł na obite cielęcą skórą krzesło w swym 
wytwornym gabinecie. Zazwyczaj czuł się w nim jak lew, lecz teraz 
sam sobie zdawał się myszą. Mały, skurczony i na wskroś zaskoczo-
ny wiadomością od doktora.

„Ingrid Frommhagen, piękna Ingrid, była przy nadziei...”
Halterman zapalił papierosa, wstał i podszedł do okna, odprowa-

dzając wzrokiem odjeżdżającego czarnym oplem doktora, a później 
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patrzył za służącym, który zamykał bramę. Nieustająco na niego 
warczał. Tym razem jednak Wilhelm nie pomyślał o otwarciu okna 
i zelżeniu odźwiernego. Że za wolny, że niedokładny i że go wyrzuci 
z roboty na zbity pysk. Nie, nie zrobił tego, bo niby na niego patrzył, 
ale w rzeczywistości go nie widział.

W gabinecie spędził dobry kwadrans, po czym udał się do Ingrid. 
Droga na piętro była chyba najdłuższa w jego życiu. Po słowach, 
które usłyszał, próbował ochłonąć i jednocześnie układał w myślach 
przemowę.

Otworzył drzwi. Widząc go, Ingrid natychmiast wstała i wyprę-
żyła się jak struna. Natknął się na jej wzrok. Smutny wzrok zranio-
nej sarny.

 – Przepraszam za kłopot  – wyszeptała.
 – Usiądź, proszę  – powiedział łagodnie, a ona go posłuchała.
Wilhelm z troską otulił jej kolana kocem, pogładził po ramieniu 

i sprawdził dłonie. Były ciepłe.
 – Nie chcę robić trudności. Pójdę już. Ubrania wypiorę i oddam.
 – Nie trzeba. Możesz je wziąć. Są po mojej... Nieważne zresztą.
 – Dziękuję, ale naprawdę muszę już iść. Ciotka na pewno mnie 

szuka.
 – Wie, żeś u mnie. Posłałem wiadomość. Ale nie byłaby zado-

wolona ani ona, ani wuj, gdyby dowiedzieli się, żeś próbowała sobie 
życie odebrać  – wypalił.  – I żeś w ciąży.

Dziewczyna spurpurowiała, z jej oczu popłynęły łzy. Rzewne, 
szczere łzy.

 – Nie becz. Który ci to zrobił? 
Ingrid przetarła oczy i przeczesała palcami jeszcze mokre 

włosy.
 – Za boską ingerencją to się chyba nie odbyło, co?  – rzucił odro-

binę złośliwie i zaraz pożałował, bo Ingrid spuściła głowę i posmut-
niała jeszcze bardziej.  – Nie chciał ślubu? Z tobą? Taką ładną, młodą?

 – To nie tak.
 – A jak?



· topielica ze stawu, pani z dworku

 – Nie mogę powiedzieć.
Wilhelm ujął ją za rękę.

 – Mnie możesz. Ja zrozumiem.
Ingrid zalała się łzami i długo nie mogła opanować. Wilhelm gła-

dził ją po włosach.
 – Sama tego nie rozumiem. Pan też nie zrozumie.
 – Mam na imię Wilhelm i tak się do mnie zwracaj, Ingrid.
Nie patrząc na niego, jakby ze wstydu, pokiwała tylko głową.

 – Ze mną możesz o wszystkim rozmawiać  – dodał.  – Mam tro-
chę więcej lat od ciebie i zrozumiem. Wszystko zrozumiem. Naoglą-
dałem się w życiu. Na wojnie byłem.

Ingrid znów skinęła głową i nie patrząc na Wilhelma, zaczęła 
dukać.

 – Na tym ostatnim obozie... było inaczej. Od samego początku. 
Wszyscy jacyś napięci, wybuchali z byle powodu. Chłopacy ciąg-
le się bili, dziewczyny kłóciły. O wszystko, dosłownie. O to, która 
ma większy biust, a która bardziej umięśnione nogi, która ma nieść 
sztandar, która ma iść na przodzie, a która na końcu. Głównie jed-
nak o to, która z którym pójdzie do łóżka. Ja nie chciałam z żad-
nym, ja chciałam tylko z miłości i dlatego wytykali mnie palcami. 
Dla dziewczyn liczyło się tylko to, ile chłopak ma wzrostu i ile zrobi 
pompek. Czy ma niebieskie oczy, blond włosy albo chociaż jasną 
cerę i szczupły nos. Jak szybko biega albo czy wygrywa na pięści. 
Takich sobie wybierały. W naszym pokoju każdej nocy byli chłopacy. 
Czasami jeden z kilkoma po kolei, a czasami kilku po kolei z jedną. 
Po wszystkim dziewczyny do rana leżały z nogami w górze, „żeby 
dać dziecko Führerowi”, tak mówiły. Ja nie chciałam i dlatego ostat-
niej nocy zgotowały mi piekło. Przywiązały do łóżka, zakneblowały 
usta i zwołały wszystkich chłopców, którzy wcześniej z nimi byli. 
I oni... Każdy z nich... Każdy po kolei, a niektórzy więcej niż raz...  – 
Głos Ingrid się załamał. 

Wilhelm pogładził ją pocieszycielsko po dłoni. Odchrząknęła 
i nie podnosząc głowy, mówiła dalej: 
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 – Kiedy oni to wszystko robili, moje koleżanki dopingowały ich, 
jak na jakichś zawodach. Myślałam, że umrę. Z bólu. Ze wstydu. 
Ale nie umarłam. Po wszystkim ktoś rozwiązał mi ręce. Leżałam 
bez ruchu, nie wiem jak długo.  – Ingrid ukryła twarz w dłoniach.  – 
Dziewczyny wybiegły z pokoju, chłopcy też, a ja zostałam sama. 
Cała we krwi. Następnego dnia wstałam przed świtem. Wykąpałam 
się, uczesałam włosy, ubrałam odświętnie i udawałam, że nic się nie 
wydarzyło.

 – Podasz mi ich nazwiska, a ja ich znajdę  – rzekł twardo Wil-
helm.  – Wyciągnę konsekwencje, nie martw się.

Sięgnął po papierosa i zapalił.
 – Nie. Niczego nie podam  – stwierdziła Ingrid zasadniczo.
 – Muszą odpowiedzieć za swoje czyny. Skrzywdzili cię.
 – Skrzywdzili, ale nic tego nie zmieni. Żadna kara nie wróci mi 

tego, co straciłam. Nie chcę mieć z nimi do czynienia. Nie chcę ich 
nigdy widzieć. Nigdy więcej nie wrócę do szkoły, nie pojadę na ża-
den zlot, choćby mnie ciotka z wujem mieli na bruk wyrzucić, choć-
by mnie to życie kosztowało. Nigdy. Spaliłam swój strój i nie zamie-
rzam nosić nowego.

Przez chwilę milczeli. Wilhelm wstał i podszedł do kredensu, 
żeby strzepnąć popiół do popielnicy.

 – Jesteś pewna, że to wtedy zaszłaś w ciążę? Na zlocie?  – zadał 
w końcu pytanie, które od dłuższego czasu w nim wybrzmiewało.

 – Nie ma innej możliwości. Bo ja nigdy...  – Głośno przełknęła 
ślinę.  – Nigdy z nikim...  – Złapała się za głowę.  – Boże, jak ja po-
wiem to wujostwu?

 – Normalnie powiesz. Każde dziecko Rzeszy jest cenne i nikt nie 
ma prawa rzec ci złego słowa.

 – Ale moja ciotka jest...
 – Twoja ciotka też to wie i jeśliby choć słowem cię zbeształa, zo-

stanie ukarana.
 – Nie zna pan... Nie znasz jej, Wilhelmie  – poprawiła się.



· topielica ze stawu, pani z dworku

 – Chętnie więc poznam i powiem jej do słuchu. A tymczasem 
mów, co zamierzasz.

 – Nie wiem...  – Pokręciła głową, a on ponownie usiadł obok 
niej.  – Ja nic nie wiem. Jeśli ciotka z wujem mnie najpierw nie zabiją, 
a pozwolą urodzić, to potem zabiorą mi dziecko. Na pewno zabio-
rą...  – Zaniosła się płaczem.

Wilhelm objął ją ramieniem i mocno przytulił.
„Będzie łatwiej, niż przypuszczałem...  – pomyślał. To, za czym 

gonił, a raczej ta, za którą gonił, sama zjawiła się w jego progach 
i sama podała mu siebie na tacy.  – Już nie odejdzie. Nie ma dokąd... 
Będzie moja. Moja...”

 – Ale może i lepiej, że zabiorą...  – chlipała Ingrid.  – Ja nie wiem, 
czy dałabym radę wychować sama dziecko... No bo kto mi pomoże? 
Na spotkaniach mówili nam o tych domach dla młodych matek, ale 
czy mnie wezmą? Bo ciotka na pewno nie... Przytułek mnie czeka 
albo gorzej...

Wilhelm pozwolił jej się wygadać. Chciał, by mówiła, by snuła 
coraz gorsze scenariusze, by widziała się w coraz bledszym świetle. 
Z każdym słowem jego przewaga rosła.

 – Mam propozycję  – rzucił, kiedy skończyła. Podał Ingrid chu-
steczkę, a ona otarła oczy i policzki.  – Jeśli się zgodzisz  – zaczął 
łagodnie  – jutro ogłosimy zrękowiny, a za miesiąc weźmiemy ślub 
i rozpowiemy o dziecku. A jak je powijesz, o przedwczesnych na-
rodzinach.

Ta propozycja oszołomiła Ingrid. Dziewczyna wpatrywała się 
w niego pełnym niezrozumienia wzrokiem, nerwowo poruszając 
ustami.

 – To chyba lepsze od opowieści o topielicy z jeziora, co? Od ży-
cia w przytułku albo pod mostem?

Ingrid nadal milczała.
 – No... Powiedz coś!  – ponaglił ją.
 – Ale...? Ale dlaczego pan... Dlaczego to robisz?  – spytała cicho.
 – Bo jestem dobrym człowiekiem.
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Ingrid uklękła u kolan Wilhelma, ujęła jego dłoń i ucałowała 
ją, a potem przytuliła ją do policzka. Mężczyzna poczuł, jak gorąc 
dumy rozlewa się po jego ciele. Takiego zachowania oczekiwał. Do-
kładnie takiego.

•••••

Jak postanowił, tak zrobił. Od następnego dnia adorował młodziut-
ką Ingrid, prowadzał się z nią ulicami Pyritz, spacerował alejami 
Bürgerparku*, przysiadał z nią w kawiarence, zabierał do kina. Nie 
przesadzał z umizgami, nigdy bowiem nie należał do wylewnych, 
ale obdarowywał kwiatami i czekoladkami. Kupił suknie, palto, or-
ganizował przejażdżki wykwintną, sprowadzoną z samego Wiednia 
bryczką. Poznał jej ciotkę i wuja i przeprowadził z nimi długą roz-
mowę. Ciotka wyszła z niej z błyskiem w oku, wuj zaś z nabożnością 
głaskał się po wypchanej kieszeni.

Dziwiło to znajomych Wilhelma, bo pozwalał Ingrid kierować 
swoim najlepszym mercedesem. Od zawsze chciała nauczyć się pro-
wadzić, ale nigdy nie miała sposobności. Po zmierzchu nie pozwalał, 
bo raz się nie sprawiła, za dnia zaś i owszem.

 – Ma dar  – wyznał szczerze raz, podczas zakrapianej partyjki 
pokera.  – Aż trudno uwierzyć, że kobieta pojmuje ten fach. Mówię 
wam, zrobię z niej kierowcę.

I rzeczywiście zrobił, bo Ingrid w lot nauczyła się jazdy autem, 
a Wilhelm w duchu musiał przyznać, że prowadziła lepiej niż nie-
jeden mężczyzna. Na głos jednak tego nie wypowiedział, choć i tak 
wiele dobrego o niej wtedy mówił, a ludzie ze zdziwienia przecierali 
oczy. 

 – W końcu kogoś ma. Przestaną mu głupoty po łbie chodzić  – 
mawiali nieliczni.

 – Stary cap nie powinien o młódkach myśleć  – plotkowali inni.  – 
Ledwie osiemnastka, a on? Mógłby być jej ojcem.

 * Bürgerpark (niem.)  – obecnie park koło Stawu Złotej Rybki.
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 – To se sierotę przygruchał! Słyszałem, że naobiecywał jej hek-
tarów, bo za darmo z nim nie chciała  – strzępili język przy piwie, 
koloryzując okoliczności.

Do Wilhelma wszystkie te głosy dochodziły, bo donosicieli miał 
wielu, ale nie zważał na komentarze. Liczyło się, że zdobył, co zapla-
nował. Dużo myślał o ciąży i dziecku, które nosiła Ingrid. Nikt mu już 
nie odbierze ojcowskiej satysfakcji, nikt nie zakwestionuje, że ma po-
tomka. Że on, wielki i zamożny Wilhelm Halterman, ma dziedzica! 
Tylu z niego dworowało, tylu wytykało brak dzieci. Przecież Wódz 
był przeciwny bezdzietności, w pewnym sensie bezdzietność karał, 
a on? Ani żony, ani dziecka. Chciałby, marzył  – i o jednym i o dru-
gim, ale co najwyżej mógł zaciskać pięści, bo dziecka spłodzić nie 
był w stanie, a ośmieszać się przed kobietą nie zamierzał. W oczach 
ludzi wojna odebrała mu nogę. Nikt w Pyritz nie wiedział, że wyrwa-
ła z jego ciała coś dla niego najważniejszego, męskość, jednocześnie 
nie pozbawiając chuci, a wręcz ją wzmacniając. I to wcale nie do ko-
biet dojrzałych, o bujnych kształtach, a do drobnych i niepozornych.

Teraz miał u swego boku właśnie taką. Pełnoletnią, ale z urody 
dziewuszkę młodziutką, drobną. Dwadzieścia trzy lata młodsza In-
grid będzie jego żoną!

Ludzie przestaną gadać. Teraz na pewno.

•••••

Gdyby tajemnica Wilhelma wyszła na jaw, jego życie zmieniłoby 
się na gorsze, a plany dotyczące kariery zawodowej ległyby w gru-
zach. Bycie wdowcem nie oznaczało niczego złego ani niespotyka-
nego, ale bycie mężczyzną bez lędźwi, bez szans na potomka, stawia-
ło go w podłym świetle. Przez wiele lat próbował wślizgnąć się w po-
lityczne struktury, zdobyć stanowisko we władzach. Bezskutecznie. 
Wilhelm wierzył, że to z powodu wdowieństwa i bezdzietności. Przez 
to drugie zresztą bardziej. Bo czego więcej mogło mu brakować? 

Wcześniej stronił od kobiet, które w różny sposób próbowały go 
usidlić, odsyłał swatów. Nie zamierzał pokazywać się żadnej w negli-
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żu, ale z Ingrid mógł zagrać tak, jak chciał. Czuł, był pewien, że do-
bra Ingrid okaże mu zrozumienie. Długo zastanawiał się, jakich słów 
użyć do wyjawienia jej tajemnicy i kiedy w końcu ułożył wszystko 
w głowie, a było to tydzień przed ślubem, ze strapioną miną usiadł 
obok niej w saloniku i zaczął mówić.

 – Wiesz o mnie wiele, wiele jeszcze się dowiesz, ale o jednej 
rzeczy chciałbym, byś dowiedziała się teraz. To dotyczy mnie jako 
mężczyzny. I tych spraw... No... W sypialni.

Ingrid wzięła go za rękę i przycisnęła ją z miłością do swojego 
policzka.

 – Nie jest mi łatwo, bo to bardzo intymna sprawa, ale skoro 
mamy być mężem i żoną...?  – kontynuował, badając jej reakcję.

 – Mnie możesz o wszystkim powiedzieć, Wilhelmie.
Spodziewał się takich słów.

 – Obiecaj, że nigdy nikomu nie powiesz o tym, czego za chwilę 
się dowiesz.

Ingrid skinęła głową.
 – Obiecaj.
 – Obiecuję, Wilhelmie. Za tydzień będę twoją żoną, wejdę do 

twojej sypialni i żaden intymny szczegół nie będzie mi obcy.
 – Właśnie. Mnie chodzi o ten intymny szczegół, jak się wyrazi-

łaś. Bo... Kiedy wejdziesz już do mojej sypialni, nie będziesz w niej 
sobą... Bo ja... Po wojnie... Kiedy odłamek we mnie trafi ł, straciłem 
nie tylko nogę, ale znacznie więcej. Wyrwało mi kawał bebechów...

Ingrid zareagowała dokładnie tak, jak chciał  – wydała z siebie 
ciche i zbolałe westchnienie.

 – Nie myślę tu o żołądku, wątrobie czy co tam jeszcze jest. Z tym 
było nie najgorzej, ale...  – Teatralnie przełknął ślinę. Na gładkim 
czole Ingrid pojawiła się długa zmarszczka.  – Ci pieprzeni Polacy 
wyrwali mi to, co u mężczyzny najważniejsze...  – Wykonał kolisty 
ruch ręką przy lędźwiach. Ingrid uniosła brwi.  – I o mało nie straci-
łem życia, choć Bóg mi świadkiem, że były chwile, kiedy wolałbym 
zdechnąć.
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 – Bardzo ci współczuję cierpienia, które musiałeś znieść  – po-
wiedziała łagodnie.  – Jeśli mogę jakoś ci ulżyć...?

Wilhelm odkaszlnął kilkakrotnie, a potem niepewnie na nią spoj-
rzał. I wtedy już wiedział. Wiedział, że osiągnął wszystko, czego chciał. 

 – Nie, nie możesz... Chociaż...? Chociaż jednak chyba tak. Bo... 
Kiedy już będziemy mężem i żoną, to zaproszę cię do swojej sypialni, 
jak przystało na małżeństwo  – mówił powoli, cicho, a ona, nieco za-
wstydzona, słuchała.  – Ale przez to, co mi się przytrafi ło, nigdy nie 
będę w stanie dać ci tego, o czym mogłaś słyszeć od kobiet, że dosta-
ją. Albo o czym gdzieś przeczytałaś. Rozumiesz, co mam na myśli?

Subtelnie pokiwała głową.
 – Nie będę mógł z tobą... No wiesz... Bo...
Ingrid przyłożyła do jego ust dwa palce, jakby nie chciała, by 

jej się tłumaczył. On ucałował jej dłoń, a ona poczuła wzruszenie. 
W jej oczach pojawiły się łzy.

 – Będę twoją żoną, zgodziłam się na to. I zostanę nią na dobre 
i na złe, w każdych okolicznościach, bo wierzę w małżeństwo. I to, 
co inni robią w swoich sypialniach, nie jest dla mnie ważne. My bę-
dziemy mieć swoją i będziemy w niej robić to, co jest nam pisane. 
Biorę cię na męża takim, jaki jesteś, ze wszystkim, co masz i... cze-
go ci brakuje. Tak samo, jak ty mnie wziąłeś, nie pytając o to, co 
mam ani czego mi brak, bez stawiania warunków...  – powiedziała 
szczerze i z oddaniem, a Wilhelm pomimo wcześniejszej pewności 
poczuł się dziwnie.

Usiadł do tej rozmowy z wyrachowaniem i przekonaniem co do 
tego, jak ona przebiegnie. Wiedział, że Ingrid na wszystko się zgo-
dzi, czuł to od samego początku. Bo z jej oczu biło dobro, z jej ust 
szczerość, a z gestów łaska. Wiedział, jak będzie, a teraz, gdy jego 
przewidywania się sprawdziły, poczuł... wyrzuty sumienia. Szlag! 
Nie chciał ich czuć, a mimo to poczuł.

 – Jest jeszcze coś, co... To, co powiedziałaś... Ja będę chciał, że-
byś jednak zjawiała się w mojej sypialni, bo jestem mężczyzną, mam 
potrzeby, ale...
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Ponownie zamknęła mu usta dłonią.
 – Nie musisz niczego mi tłumaczyć, Wilhelmie. Niczego. Będę 

twoją żoną i przyjdę do twojej sypialni zawsze, gdy będziesz chciał. 
Taka moja rola i taka moja wola. Będę ci to ślubowała i słowami, 
całym ciałem i sercem.

Wilhelm ucałował jej dłoń, a ona pomyślała, że jeśli mąż zawsze 
będzie okazywał jej taką czułość, to jest szczęściarą. 


