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PROLOG

Kiedy wreszcie pojawila sie przede mna szansa na przeprowa-
dzenie wywiadu z malarzem Peterem Wihlem, w dodatku tego
samego wieczoru, kiedy konczyl piecdziesiat lat i jednocze$nie
otwarto jego nowa wystawe, miato sie okazaé, ze wywiadu
nie mozemy wydrukowaé ze wzgledu na ten straszny wypa-
dek, do ktérego doszlo wkrétce potem. Siedzielismy w restau-
racji, dokladnie naprzeciwko galerii, slyszalam ludzi, ktérzy
wciaz wchodzili i wychodzili. Miatam wrecz wyrzuty sumienia
z powodu takiego zaanektowania Petera Wihla, jubilata i bo-
hatera wieczoru, lecz to on zaproponowal, zeby$Smy przyszli
porozmawiac¢ tutaj. Wydawal sie i podenerwowany, i peten
wyczekiwania, co moze nie bylo wcale takie dziwne, bo prze-
ciez wlasnie otwarto jego wystawe, a poza tym mial tez pewnie
glowe zajeta innymi sprawami. Wyczulam, ze méwiac, stale
odwracat sie do okna. Poprosit nawet o szampana dla mnie.
I odniostam wrazenie, ze wiekszos$¢ z tego, co zdazyl powie-
dzie¢, to byly cytaty, cos, co gdzie$ przeczytal albo ustyszat,
mysli zapozyczone od innych, nie wiem, zwlaszcza kiedy wy-
powiedzial te slowa o szatanie, ze to szatan uwolnil kolory
z przedmiotéw. A jednak przeczuwalam, ze chcialby powie-

dzie¢ mi co$ innego, co$ wiecej, tyle mu lezato na sercu, moze



wlasnie dlatego tak sie niecierpliwil, wczesniej o§wiadczyl, ze
powie mi wszystko, chociaz nie wiedziatam, co to ma oznaczac.

Dyktafon lezal miedzy nami na stoliku. Sprawdzitam, czy
dziata. Dzialal. Glos Petera Wihla byl wszedzie. Malarz da-
lej méwil. Nie moge powiedzie¢, ze zrozumiatam absolutnie
wszystko, ale przeciez po powrocie do domu miatabym czas
na uwazniejsze wstuchanie sie w jego stfowa. W pewnej chwili
mu przerwalam, moze to szampan dodal mi odwagi na tyle, ze
spytatam wprost:

— Czy kiedykolwiek bat sie pan, ze pan nie dokonczy?

Uslyszalam, ze co$ upada na podloge, moze widelczyk, bo
Peter Wihl jadt ciastko.

— Ze nie dokonicze?

Jestem pewna, ze zrozumial, o co mi chodzi. Mimo to mu-
sialam doprecyzowac:

— Ze nie dokoniczy pan obrazéw na wystawe, zanim pan
straci wzrok.

Prawie sie do mnie przysunal, glos miat $ci$niety, pelen
uporu.

— Obrazu sie nie konczy. Obraz sie porzuca.

Umilkl, po jego oddechu zorientowalam sie, Ze znéw sie
ode mnie odwrdcil, i przestraszylam sie, ze wszystko zepsutam.
Chciatam co$ powiedzie¢, szukalam wlasciwych stéw, chcia-
tam powiedzie¢ mniej wiecej, Ze moim zdaniem stwierdzenie,
ze czego$ sie nie koniczy, tylko sie to co$ porzuca, jest zaréwno
piekne, jak i straszne, ale zanim do tego dotarlam, on musiat
zobaczy¢ je przez okno, bo nagle si¢ poderwat i w jego glosie,
teraz niemal jasnym, slycha¢ bylo ulge, kiedy méwilk:

— Przepraszam na chwile. Moja Zona i cérka tu sa.

A potem Peter Wihl wyszed! na ulice, zeby je przywitac.



P61 roku wezesniej stracit wzrok.

Peter Wihl w ktéres pazdziernikowe popotudnie pracowat
w atelier nad obrazami na jubileuszowg wystawe, dwunastoma
duzymi ptétnami. Byl w swoim mundurze, gotowy na wojne:
bose stopy w zniszczonych sandalach, dtugi poplamiony far-
tuch, szalik na szyi. Uporat sie juz z ttem, z podstawa. Teraz
pozostawala jedynie sztuka. I wpadl w przyjemny ciag, ktéry
od czasu do czasu sie zdarza, niemal jak odurzenie na trzezwo.
Reka byla pewna i postuszna. Mysli wyrazne. Wiedzial, dokad
zmierza. Nalezalo jedynie znalez¢ droge. Bez wysitku przecho-
dzil od motywu do motywu, ktére powoli, ale wyraznie na-
bieraty formy, anatomiczne wycinki, mies$nie, fopatka, $ciegno,
staw palca. Nie przypominal sobie, kiedy ostatnio do§wiadczat
takiej kontroli, teraz znéw panowat nad swoimi narzedzia-
mi, panowal nad praca i to wlasnie teraz, w momencie, gdy
praca miata sie wznie$¢ i zmieni¢ w sztuke, kiedy rzemiosto,
meka, mialo zacza¢ 1$ni¢, i to uczucie przypominato szczes-
cie. To bylo szczescie. Nagle jednak poczul gwaltowny bdl
w oczach, jakby co$ sie w nich sttuklo i popekato, jakby oczy
wypelnily sie halasem. Kolory zlaly sie ze soba, linie rozpuscity,

perspektywa znikneta, po prostu zrobilo sie czarno i osunal sie



na podloge. Nie trwalo to dtugo. Juz minelo. Styszal tylko echo
bélu, ciezkie uderzenia wlasnego serca. Peter Wihl kleczatl
i dtugo opierat glowe na rekach. Doszed! do siebie. Wszystko
wrdcilo na swoje miejsce rownie nagle, jak sie rozbito. Wstat
powoli, a kiedy odwrécil sie¢ w strone wysokich okien, zoba-
czyl Helene i Kaie na koricu ogrodu, w obramowaniu szproséw
i krzyzy, w gasnacym $wietle pazdziernika, i wszystko to, co
mogl zobaczy¢, wypelnito go radoécia czy tez raczej ulga tak
gleboka, tak dojmujaca, Ze o malo sie nie rozplakatl, bo chwile
wczesniej znajdowal sie w ciemno$ci. Helene siedziala na biatej
tawce pod jabtonia i przegladata scenopis, czarne, krétko ob-
ciete wlosy, fioletowe mitenki, ptaszcz w kolorze ochry, nigdy
wczes$niej nie widzial jej wyrazniej, a Kaia grabita liscie grabia-
mi o wiele dla niej za duzymi. I Peter Wihl pomyslal, ze nigdy
nie namalowal tych dwéch oséb, ani swojej zony, ani corki.

Moze znal powdd: byly mu zbyt bliskie i nie mial odwagi.

Wtozyt wiatréwke i wyszed! do nich.

Kaia nie przestawala grabi¢, liScie otaczaly ja zéltym kre-
giem.

Galaz tuz nad Helene byla czarna, a na jej konicu wisiato
czerwone zmarzniete jabiko.

— Co czytasz?

— Co czytam? Dzikg kaczke, oczywiscie.

— No tak, oczywiscie. Wszystko w porzadku?

Helene odlozyta scenopis i podniosta wzrok na Petera.

— O co chodzi?

— O nic.

Przygladata mu sie jeszcze przez chwile.

— O co chodzi? — powtérzyta.

— Poczulem sie tylko troche zmeczony.



Nagty podmuch wiatru poderwat liscie i Kaie otoczyt z6tty
sztorm. Peter podszed! do niej i razem probowali fapac liscie,
niektére byly zupelnie suche, w palcach rozpadaly sie w pyt
i znikaly, inne, wilgotne, tylko im uciekaly, opadajac na ziemie
gdzie$ dalej w ogrodzie, nie dalo sie zlapa¢ wszystkich i w kon-
cu Peter kucnal przed cérka.

Miata zielone oczy.

Oczy swojej matki.

— Zostawimy te li$cie do wiosny — powiedzial.

— Tak?

— Tak. Zeby mogly uspokoi¢ si¢ pod $niegiem.

Kaia sie rozesmiata i wskazata na niego palcem.

— Znéw masz farbe na twarzy!

— A jaki kolor?

Rzucila grabie i przycisnela mu palec do czota.

— Niebieska.

— Tylko niebieska?

— I czarna.

— Wiecej juz nie?

— I jeszcze troche brazowe;j.

— Brazowej?

— Tak. Tutaj. I bialej. Na nosie.

— Do czego jestem podobny?

Kaia musiata sie¢ zastanowi¢, ciagle patrzyli sobie w oczy
i Petera Wihla znéw obezwladnilo to zielone spojrzenie, spoj-
rzenie jego dziecka, otwarte, niezleknione, takie niezuzyte, jak-
by wszystko przez caly czas widzialo po raz pierwszy.

Ale teraz po jej buzi przemknal cien.

— Nie wiem — powiedziata cicho.

— Nie wiesz?



Kaia spuscita wzrok i pokrecita glowa.

A potem wypowiedziala te dziwne stowa, w jej glosie
brzmial niemal lek, wiec Peter tez si¢ wystraszyl.

— Nie jeste$ podobny do siebie.

Sprébowat sie rozesmiac, obrdcic te stowa w zart.

— Nie jestem podobny do siebie?

Kaia znéw pokrecita glowa.

Helene wstata z lawki, wiatr zaczal przerzucaé strony
scenopisu, kartka po kartce. Podeszta do nich. Peter powoli sie
podnidst. Helene potozyta mu reke na ramieniu.

Juz sie $ciemnito.

— Idz troche odpoczad, zanim przyjda — powiedziata.

— Zanim przyjda? Kto przyjdzie?

Kaia uprzedzila matke, zawotata pierwsza:

— Wujek Ben!

Peter westchnat.

— Wujek Ben.

Helene przysuneta sie do niego.

— Zapomniale§?

— Teraz juz pamietam. Przyjdzie wujek Ben.

— Z osoba towarzyszaca.

— O Boze, zn6éw z osobg towarzyszaca?

Kaia sie rozesmiala, jakby poczula ulge, ze moze méwic
o czyms, z czego sie cieszy.

— Wujek Ben z osoba towarzyszaca!

— I zjedzeniem — dodata Helene.

A Peter zrobil tak, jak powiedziala, poszedl do atelier
i tam polozyl sie na antresoli. Wkrotce wsréd zapachu ter-
pentyny zapadl w sen, nie gleboki, taki tuz pod powierzchnia,

na samych obrzezach, ale wystarczajacy, zeby $ni¢: stoi sam
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na szkolnym podwoérzu przy fontannie z woda do picia, ma
jakie$ jedenascie lat i marznie. Podchodzi do niego inny chto-
piec. Peter, jesli rowniez we $nie ma tak na imie, czuje strach.
Robi kilka krokéw do tylu, ale ten chlopiec, ktéry jest od niego
wiekszy, czy tez cigzszy, nie zatrzymuje sig, dopoki catkiem sie
nie zblizy, nie podejdzie tuz do niego. I pyta: Gdybys$ mégt wy-
biera¢, to wolalbys by¢ slepy czy gluchy? W tej chwili Peter sie
obudzil z odpowiedzig na pytanie ze snu na jezyku: To nie jest
zaden wybor. To grozba.

I réwnie nagle przypomniat sobie tamte dziwne, przeraza-
jace stowa Kai: Nie jestes podobny do siebie.

Wstal, wzial prysznic, potem nachylit sie do matowego lu-
stra, ktore stopniowo nabieralo przejrzystosci i ostrosci, jego
twarz sie zblizyla, jakby wylanial sie z mgly, i nie mégt dostrzec
nic innego niz to, ze jest tym, kim byl, Peterem Wihlem, wkrot-
ce piec¢dziesiecioletnim, o jeden dzien starszym niz wczoraj
i 0 jedna noc mlodszym niz jutro.

Ale w oczach ciggle widzial resztki tamtego naglego strachu,
paniki, ktéra go opadla, gdy na kilka sekund stracit wzrok.

Na tym polegala réznica.

Peter Wihl pomyslat: Czy kiedykolwiek sie jej pozbede?

Wrécil do atelier i usiadl tam w ciemnosci wséréd obrazéw.

Pézniej wrzucil polano do piecyka, zmial kilka starych
brudnych gazet, podpalit je i otworzyl szyber; od czarnego
zelaza wkroétce zaczelo sie rozchodzi¢ cieplo i przeszklone
drzwiczki zaparowaly.

Ben przyszed! o wpét do dsmej. Przynidst butelke czerwo-
nego wina i jeden kieliszek. Usiadl na drugim krzesle, w atelier
byly tylko dwa krzesla, jedno wygodne, a drugie niewygodne.

Peter siedzial na tym wygodnym. Ben nalal sobie i wypitl. Byt
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jedyna osoba, ktéra mogta wejs¢ do atelier, kiedy Peter pra-
cowal, nawet Helene i Kaia nie mogly tu zaglada¢, taka mieli
umowe, bylo to jedyne prawo ustanowione przez Petera, z wy-
jatkiem tego dotyczacego alkoholu, i bylo absolutne.

Peter pit wode.

Ben pit wino i zaczal od tego samego, od czego zaczynat
zawsze:

— Powinienes$ tu sobie zainstalowa¢ lampe.

— Przeciez wiesz, ze maluje wylacznie przy naturalnym
Swietle.

— Niedlugo skréca ci sie dni pracy, Peter.

— Masz mi co$ do zarzucenia?

— Mam nadzieje, ze twoje obrazy nie beda takie mroczne
jak otoczenie.

Peter wstal i odwrdcit jedno z plécien do $ciany.

— Gdzie osoba towarzyszaca? — spytal.

— Osoba towarzyszaca zabawia Helene i Kaie.

— A kim jest osoba towarzyszaca tym razem?

Ben rozesmiat sie krétko.

— Czy w twoim prostym pytaniu wyczuwam pewien scep-
tycyzm czy moze raczej pogarde?

— Alez skad.

— A moze monogamiczng i meska krytyke mojego stylu
zycia?

Teraz z kolei roze$mial sie Peter.

— Czyzbys byt dzisiaj przewrazliwiony, Ben?

— Na imie mu Patrick i ma dwadzie$cia dziewiec lat.

— Gdzie go znalaztes?

— W basenie w Grandzie, w niedziele rano. A $cislej mo6-

wiac, w saunie. Zadowolony?
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Benjamin Rav w zeszlym roku skonczyl szes¢dziesiat piec
lat, byt szczuply i wysportowany, codziennie rano przeplywat
swoje tysiac metréw w basenie w Grand Hotelu, okresami
potrafil by¢ ascetyczny, zawsze nosit dwurzedowe garnitury,
wlosy mial geste i siwe, w wieku osiemnastu lat wpial sobie
perte w platek lewego ucha, jak mieli w zwyczaju Cyganie, ma-
rynarze i pedaly, osiem lat pdZzniej wyjechal do hiszpanskie-
go miasteczka rybackiego Cadaqués, kupil za grosze walizke
litografii Salvadora Dalego, wprawdzie niesygnowanych, ale
sprzedawal je nuworyszom i prézniakom ze $mietanki towa-
rzyskiej na wybrzezu Morza Srédziemnego i zbit na tym ma-
jatek. W taki wlasnie sposob zaczal. Ben, jak nazywali go naj-
blizsi, ktérych nie bylo wielu, byt marszandem Petera Wihla
od dwudziestu pieciu lat, od jego debiutanckiej wystawy Am-
putacje.

— Helene sie o ciebie martwi — powiedziat Ben.

Peter z powrotem usiadt.

— Naprawde?

— A kiedy Helene sie martwi, zaczynam si¢ martwic i ja.

— Jestem po prostu troche zmeczony.

— Zmeczony? Do otwarcia zostato pét roku. Dzien pdZniej
bedziesz sie mogl czu¢ zmeczony. Nastepnego dnia mozesz
umrzec.

Peter nalat sobie do szklanki i wypil.

— To minie — stwierdzil.

— Wiesz, o co idzie gra?

— Tak, dobrze wiem.

— Nic juz nie dostaniesz za darmo. Przeciwnie. Oni chca cie
dopas¢. Najchetniej wyrzuciliby cie na $mietnik.

— Dzieki, Ben. Bardzo mnie uspokoiles.
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— Moéwie serio, Peter. Dlatego musisz im, do cholery, poka-
zac takie obrazy, jakich nigdy w zyciu nie widzieli.

— I taki mam zamiar. Stoja tutaj.

— Méwiac wprost, nie stac cig juz na to, zebys sie powtarzal.

— Co masz na mysli?

— Dokladnie to, co méwie, Peter. Wiesz, co zle jezyki mowia
o tobie ostatnio?

— Powiedz, Ben.

— Moéwig, ze jesli Peter Wihl zamierza namalowac kolejne
cze$ci ciala, to wkrétce bedzie musial malowac flaki.

Peter odwrdcit glowe i roze$miat sie.

— A co to za zle jezyki?

— Wszyscy.

— Wszyscy? To znaczy kto?

— Daj spokadj, Peter. Prébuje ci powiedzied, ze teraz nie mo-
zesz sobie pozwoli¢ na zmeczenie. Slyszysz, co méwie? Stu-
chasz mnie?

— To minie — powtérzyl Peter.

Ale Ben sie nie poddawal.

— Helene powiedziala, ze kiedy dzi$ po poludniu wyszedle$
do nich z atelier, wydawates sie wstrzasniety.

— Wstrzasniety? Tak powiedziata?

— Tak. Wstrza$niety. Wtasnie tego slowa uzyta. Cos$ sie
stalo?

Peter znéw sie podnidst i stanal przy wysokich oknach,
odwrdcony do Bena plecami, ciemnos¢ byta zupelnie blisko,
widzial jedynie odlegle §wiatetka z willi na tym skraju miasta,
na ktérym sie wychowal. Padal deszcz, ale on go nie dostrzegal.

— Styszales, co sie stalo z biela tytanowa Beckersa? — spytal.

— Nie, powiedz.
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— Chemik umart i recepture sprzedali Chinczykom, a oni,
jasna cholera, domieszali do niej oleju sojowego. I teraz jest juz
bezuzyteczna. Nie l$ni.

— To dlatego te obrazy sa takie mroczne?

Peter odwrdcit sie gwaltownie, ale w cieniu miedzy ptétna-
mi ledwie mégl dostrzec Bena.

— Ty jestes wlascicielem $cian. Ja maluje obrazy. Mozemy
to tak zostawic?

Ben podszed! do niego z innej strony, niz Peter sie spodzie-
wal. Uni6st kieliszek.

— Sprowadzeg ci biel z Londynu — o$wiadczyt.

Wypili, a Peter zrozumial, ze Ben oczywiscie nie wierzy
w takie wyjasnienie, ze Peter byl wstrzasniety $miercig chemi-
ka, wynalazcy jego ulubionej farby, bialego tta. Czy powinien
mu raczej powiedzie¢ prawde, ze na moment oslepl i ze teraz
znéw widzi, ale ze tamten moment wstrzasnal nim w sposéb,
na ktérego opisanie nie miat séw, nie starczalo mu wyobrazni,
$mier¢ wysunela czutek, pét roku przed wernisazem, pét roku
przed piec¢dziesigtymi urodzinami, czy mial o tym powiedzie¢?

Zawotala ich Helene.

Przeszli przez ogrdd, po lisciach, do kuchni w gtéwnym
domu.

Kaia pomagata nakrywac¢ do stotu, pelno na nim bylo ma-
tych miseczek i talerzykéw z tym nowym rodzajem jedzenia,
takim, ktore sie je palcami, Peter go nie znosil, nie chciat jes¢
palcami, bo istnieja przybory, ktére do tego stuza.

— Zrobiles to wszystko sam, wujku? — spytata Kaia.

Wujek Ben roze$mial sie i wzial ja na rece.

—Ja niczego nie robie sam, moja krélewno. Wszystko, co

mam, kupuje.
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Osoba towarzyszaca juz siedziata przy stole i na widok Pe-
tera od razu wstala. Wyciagneta obie rece i chwycita jego dlon.
— To dla mnie wielki zaszczyt méc tu przyjs$é i pana poznac.

— No, no — przerwal mu Ben. — Tu obowiazuja naturalne
formy towarzyskie, mimo ze jesteSmy u geniusza.

Mezczyzna, czy tez raczej chlopak, nie puszczat reki Petera.

— Mam na imie Patrick.

Z pulchnymi dziecinnymi policzkami sprawial wrazenie
mlodszego niz jego dwadziescia dziewiec lat, cho¢ moze gtow-
nie z powodu ubrania, luznych spodni, duzych butéw, tiszer-
tu z rosyjskimi literami na piersi, w kazdym razie nie wygla-
dal na ptywaka; wiesniak w miescie, pomyslal od razu Peter,
lecz jednocze$nie zrozumial, ze skoro Ben wybral sobie tego
chlopaka, tym samym dajac mu referencje, pasujac go, mozna
rzec, na rycerza, to on, Peter Wihl, jest poza §wiatem, dobiega
piec¢dziesiatki i nie rozumie obowiazujacych kodéw, sygnaty
wydaja mu sie bezsensowne, nie odréznia juz wrzasku zwy-
ciestwa od wolania o pomoc, innymi stowy, wypadt z rytmu,
stal sie cudzoziemcem na wlasnym boisku i znakomicie sie
z tym czul.

Czy wlasnie to mial na mysli Ben, méwiac o $mietniku?

— Peter Wihl — przedstawil sie.

Patrick sie u§miechnat.

— Jestem wielkim fanem.

— No to mi ulzylo.

Peter wreszcie uwolnit reke z ucisku Patricka i mogli usias¢.
Helene nalala wody i wina do kieliszkéw, Kaia pita oranzade
jabtkowa, przez pewien czas jedli palcami w milczeniu, ten ro-
dzaj jedzenia wymagal calego stosu serwetek i wielkich rolek

recznikéw papierowych, tak, do zestawu powinna zosta¢ do-
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taczona wanna i kabina prysznicowa, a Peter zaczal sie zasta-
nawia¢, czy po prostu nie siegna¢ po noéz i widelec, zwyczajny
noz i widelec, zeby zagra¢ na nosie udawanemu modernizmo-
wi Bena, tym egzotycznym daniom, ktére w miejscach, skad
pochodza, sa tradycyjnymi potrawami ludowymi, lub moze
powinien zamiast tego zaczac pi¢, ale oczywiscie tego tez nie
zrobil, tylko odwrdcit sie do chlopaka.

— Czym sie zajmujesz, Patrick?

— Komunikacjg — odpart Ben.

Peter nalal sobie wody do kieliszka.

— Czy Patrick nie potrafi odpowiedzie¢ sam?

— Komunikacja — powiedzial Patrick.

— Czy nie wszyscy si¢ tym zajmujemy?

Peter zauwazyl, ze Helene i Ben stale wymieniaja przelot-
ne spojrzenia, innymi stowy, martwili sie o niego, rozmawiali
o nim wcze$niej, a teraz wzieli go pod obserwacje.

— Co to znaczy komunikacja?

Pytanie zadata Kaia.

Helene nachylita si¢ do niej.

— To znaczy rozumienie si¢ nawzajem.

Kaia z powaga pokiwatla glowg, ale dalej patrzyla na Petera.

— Pytalam tate — szepneta.

— To znaczy, ze jak niedlugo powiem, ze masz i§¢ spac, to
pojdziesz — wyjasnil.

— Nie! — zawolata Kaia.

— Wtasénie ze tak — powiedzial Peter. — Komunikacja ozna-
cza po prostu, ze mam racje.

Wszyscy sie roze$miali, moze troche za glo$no, szczegélnie
Helene, pomyslal Peter, az takie zabawne to przeciez nie bylo,

i znow potmiski zaczely krazy¢ wokét stotu, z pominieciem
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jego, ciagle z pominieciem jego, tak jak i rozmowa z czasem
zaczela sie toczy¢ z jego pominigciem, a Peter nie mial sily sie
w nia wlacza¢, byt wylaczony, jakby znajdowat sie w wagonie,
ktéry stale zwalnia i w konicu calkiem si¢ zatrzyma, na bocz-
nym torze, na zlomowisku, i intensywnie czul, ze jest wyta-
czony, a to, co zwykle sprawialo mu pewna przyjemnos¢, to
jego, mozna powiedzie¢, dobrowolne wygnanie, kiedy mégt
w spokoju zajmowac sie swoimi sprawami, bez wzgledu na
to, gdzie sie znajdowal, mylone przez niektérych z czaruja-
cym roztargnieniem, nie sprawialo mu juz zadnej rado$ci i nie
przynosito spokoju, bo tego wieczoru nie byl panem swojej
nieobecnosci, tym razem to siegato glebiej, w ten straszny
mrok, ktéry wezesniej tego dnia powalil go na ziemie, a potem
réwnie gwaltownie go z niej podzwignal.

— Amputacja.

Peter raptownie podniést glowe, wszyscy wpatrywali sie
w niego w milczeniu.

- Co?

Helene bez slowa nakryla mu reke dlonia.

Patrick jeszcze bardziej si¢ nachylit.

— Amputacja — powtorzyt.

Peter ciagle nie wiedzial, o co chodzi.

— Amputacja?

Teraz zaczeli spogladac po sobie, tylko Kaia ciagle nie spusz-
czala z niego wzroku, wydawala sie zasmucona i zniecierpli-
wiona widokiem ojca w takim stanie, tak wytaczonego, nie na
swoim miejscu.

Ben dolat sobie wina do kieliszka.

— Patrick ma na mysli twdj debiut, méj drogi. Twoja pierw-

sza wystawe u mnie. Te wystawe, ktéra zrobita z ciebie tego,
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kim jeste$. Pamietasz ja, Peter? To bylo zaledwie dwadziescia
piec¢ lat temu.

— Zrobiles sie sentymentalny od wina czy od tego paskud-
nego jedzenia palcami?

Ben sie roze$mial.

— Ijest tym zachwycony, jesli sie dobrze wstuchasz.

Ben juz moéwil podniesionym glosem, jak zwykle w pew-
nym momencie, na ogdt jeszcze przed dziewiata, chociaz nie
byl wstawiony, bo nie upijal sie nigdy, chcial jedynie mie¢ pew-
no$¢, ze wszyscy go stysza, mial taki brzydki nawyk z mlodo-
$ci, kiedy wiekszo$¢ osob z jego kregu szeptata, milczata albo
ktamata.

Peter spojrzal na zegarek, trzy po dziewiatej; nie uswiada-
mial sobie, ze czas tak leci, tak szybko, tak diugo, czyzby znéw
odptynal?

Roze$mial sie, $miertelnie wystraszony.

— Ile lat miale$ wtedy, Patrick? Trzy? A moze jeszcze nawet
sie nie urodzites?

Helene szybkim ruchem oderwata listek z rolki recznika
papierowego i potozyta go Kai na kolanach.

— Dwa obrazy ciagle wisza u mnie w sypialni — powiedzial
Ben.

Patrick popatrzyt wprost na Petera.

— Godne podziwu.

— Godne podziwu?

— Tak. Czesci ciala pozbawione swojej funkgcji. To brutalne
i piekne. Dlaczego juz tego nie malujesz?

Na chwile zapadta cisza; krytyka byla tak wyrazna, tak
nedznie zamaskowana uprzejma forma, odwrécona pochwa-

la, Ze nawet Ben spuscil wzrok, zawstydzony, zazenowany,
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i zaczal pracowicie wycieraé¢ palce w to, co jeszcze zostalo
z niebieskiej serwetki.

Peter spojrzal wprost na Patricka.

— Bo juz to namalowatem.

Ben uniést kieliszek i wyrazajac uznanie dla Petera, a na-
gane dla swojego mlodego nowoczesnego przyjaciela, powie-
dzial:

— Ta odpowiedz byta o wiele lepsza niz pytanie.

Wypili i znéw zapadta cisza. Na szczescie przerwata ja Kaia.

— Co to znaczy amputacja?

Peter odstawit kieliszek.

— Jesli na przyktad boli cie palec u nogi i wda sie zakazenie,
ktére grozi rozlaniem sie na cala noge, to wtedy ten palec sie
odcina. To jest amputacja.

Helene sie rozesmiata.

— Nie stuchaj taty — powiedziata.

Kaia si¢ zamyslila.

— A jesli rozboli mnie glowa? — spytala w koncu.

Helene wstata.

— To musisz i$¢ do tézka!

Kaia byla zbyt $piaca, zeby protestowad, i postusznie po-
szta za matka. Mezczyzni dalej siedzieli. Ben otworzyt kolejna
butelke wina.

— Przeczytatem co$ dziwnego w wywiadzie z jedna z tych
pan od Rembrandta. Powiedziala, Ze zawsze $nimy figuratyw-
nie. Tak jest z wami?

Patrick tylko wzruszyl ramionami. Ciagle byt obrazony.

— Ja nigdy nie pamietam swoich snéw — odpar} Peter.

To oczywiscie bylo ktamstwo. Znakomicie pamietal na

przyklad tego chlopca, ktéry zadal mu tamto niemozliwe py-
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tanie na szkolnym podwdrzu, cala jego postaé, ten pulchny
chlopak byt rozpoznawalny, tak samo jak rozpoznawalny byt
on, Peter, w zamszowej kurtce, z uczesanymi na mokro wlo-
sami, sen byl zatem figuratywny, lecz mimo to nie realistycz-
ny, tylko skrzywiony, Peter nie potrafil opisa¢ go innym slo-
wem, i uswiadomit sobie, niemal jakby doznajac objawienia, ze
w snach $wiatto plynie z ich wnetrza, nie ma w nich zadnego
innego zrédla $wiatla, tak jak biata farba Beckersa potrafi tkwi¢
na spodzie obrazu pod wszystkimi innymi warstwami farby
i sprawia¢, ze nawet czarna powierzchnia jasnieje.

Ben sie roze$mial.

— Czy w tym kobiecym anachronizmie co$ jest? Czy we $nie
jesteSmy po prostu staro$wieccy? Ukryci w szafie realisci, ze
tak powiem?

— Jabym raczej nazwat sny instalacjami — stwierdzit Patrick.

Ben predko zerknal na Petera, przez moment niemal za-
wstydzony w imieniu swojego mlodego kochanka, i dalej przez
pewien czas tylko pili, zamiast rozmawia¢, tak bylo najlepiej,
slyszeli deszcz bebniacy o dach, wiatr w drzewach przy ogro-
dzeniu, Helene $piewajaca Kai.

Ale Peter nie zdotal sie powstrzymac:

— Czyli ze tobie $nia sie instalacje, Patrick? Pod moimi am-
putacjami w 16zku Bena?

— Nie, na co$ takiego rzadko jest czas.

Ben im przerwal.

— Mam dobra wiadomo$¢, Peter.

— Aha, no to méw. Zamierzacie przeprowadzi¢ adopcje?

Ben westchnal i na moment odwrdcil sie w strone Patricka.

— Peter Wihl ma osobliwe poczucie humoru. Trzeba troche

czasu, zeby sie do niego przyzwyczaid.
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Patrick pokrecit glowa.

— Ja uwazam, ze Peter jest zabawny.

Peter nachylit sie do niego.

— Uwazasz, ze jestem zabawny?

— Lubie prowokacyjny dowcip.

Peter sie rozesmial.

— Prowokacyjny? Po prostu usituje by¢ mity.

Patrick tez zaczat sie $miac.

— Mily jak amputacja — powiedzial.

Peter dostrzegl przeblysk wscieklo$ci chlopaka, wiec mil-
czal.

Ben nakryt reka jego dlon.

— Kiedy skoriczysz przygotowywac te wystawe, czeka cie
portret.

Peter przyciagnal reke do siebie.

— Czyj?

Ben kazal sie prosic.

— Tego nie moge powiedzie¢, dopdki wszystko nie bedzie
przyklepane. Ale moge zdradzi¢ przynajmniej tyle, ze wyzej
juz sie nie wespniemy.

— Weczesniej bede chcial namalowac kogo$ innego, Ben.

— Kogo?

Peter nachylit sie nad stotem.

W tej samej chwili wrécita Helene. Usiadta i z usmiechem
popatrzyla po kolei na wszystkich mezczyzn, Ben w tym czasie
napelnit jej kieliszek.

— Jakie macie tajemnice? — spytata.

— Sny Patricka to instalacje — powiedzial Peter.

A Patrick, ktéry ze swoja miekka gladka buzig — moze za

sprawa wina — coraz bardziej przypominal przerosniete dziec-
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ko, niespokojnie poruszyl sie na krzesle; zastuzyt na to, pomys-
lat Peter, a Ben musial przyjs¢ chtopakowi na ratunek, wziat go
za reke, odwrécil sie do Helene i zmienil temat.

— Powiedz nam raczej, co slycha¢ z Dzikg kaczka?

— Za wczeénie, zeby co§ méwié. Ale wydaje mi sie, ze to
bedzie inne.

Ben westchnat.

— W gruncie rzeczy to nieznos$na sztuka. Ibsen, ten chytrus,
pozwala, zeby wszystko, co moze pdjs¢ Zle, poszto tak Zle, jak
tylko sie da. A to nieznos$ne!

Helene przechylita glowe.

— A co twoim zdaniem powinien zrobi¢ Ibsen?

Ben zaczal méwic jeszcze glosniej:

— Dramatyczny z niego pozer. Te nieprzyjemne historie
w rodzinie Ekdaléw mogliby po prostu uporzadkowac i ura-
towac dziecku zycie! Egoistyczni mezczyzni w Srednim wieku to
chyba najohydniejsze, co moze by¢.

— I co wtedy zostanie z dramatyzmu?

Ben sie rozejrzat.

— Czy szczescie nie jest dostatecznie dramatyczne? Czy do
dramatyzmu potrzebne sa choroby weneryczne, bankructwo
i nagla $mier¢? Nie mozna poprzesta¢ na szczesciu?

— Chodezi ci o idylle, Ben?

— W kazdym razie chce zaproponowac otwarta scenografie,
zeby publiczno$¢ mogta na wlasne oczy zobaczy¢ samobédjstwo
Jadwini. No i chetnie napitabym si¢ kawy.

Znoéw im przerwano, tym razem Kaia, ktéra zawotata Pete-
ra. Poszed! do niej i w pétmroku usiadl na brzegu 16zka, zado-
wolony, ze moze poby¢ z cdrka i chociaz na chwile uciec.

— Nie udaje ci si¢ zasnac?
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Kaia pokiwala glowa.

— Rozmawiamy za glo$no?

— Zwlaszcza wujek Ben.

Starannie otulajac ja koldra, Peter nastuchiwat rozmowy
w kuchni, nie styszal stéw, tylko glosy, ale on tez nie zdotal-
by zasna¢ wérdd takich dzwiekéw w domu, lepszy jest deszcz
bebniacy o dach i okna, deszcz to wlasciwy akompaniament
do snu.

— Tak, zwlaszcza wujek Ben — powtérzyl.

Kaia nagle chwycita go za reke, a jego zdumiata sita tych
matych paluszkéw.

— Do kogo jestem podobna? — spytata.

I Peter w tej samej chwili przypomnial sobie wtasne pytanie,
w ogrodzie, kiedy wyszed! z atelier, wstrzasniety, i niepokdj
Kai, poniewaz nie umiata znalez¢ odpowiedzi; teraz przyszta
jej kolej, by zada¢ to pytanie, bo dzieci nie zapominaja, dzieci
musza sie z pewnych spraw rozliczy¢, wiec Peter pochylit sie
nad nia i palcem pogtadzit ja po skrytej w cieniu buzi na bialej
poduszce.

— Do siebie samej, to jasne, do kogé6z by innego?

Kaia sie usmiechneta.

— Ty tez.

Rozliczyla sie i puscita jego reke. Teraz juz mogla usnac.

Peter lekko pocalowat ja w czoto.

— Co ci si¢ bedzie dzisiaj $nilo?

— Jeszcze nie wiem.

UsSmiechnal sie i wyprostowal.

— Dobra odpowiedz — szepnat.

Ale kiedy mial zamkna¢ drzwi, znéw rozlegl sie glos Kai:

— Moga zosta¢ uchylone?
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Peter sie odwrdcit.

Kaia siedziala w 16zku, wyprostowana, padata na nia waska
smuga $wiatta z przedpokoju.

— No ale wtedy bedziesz styszala wujka Bena.

— Ale jesli drzwi beda zamkniete, to i tak nie zasne.

Peter zostawil je wiec uchylone i idac do kuchni, do pozo-
stalych, myslal z niepokojem, prawie z przerazeniem, ze cérka
ma zaledwie szes¢ lat, a juz zna rozterki dokonywania wyboru,
i to nie jest konieczno$¢ wybierania miedzy dwoma dobrami,
albo lody, albo czekolada, tylko miedzy dwoma ztami, miedzy
ciemnoscig a halasem, dwoma sposobami nieza$niecia. Stanat
przy stole, oni pili kawe, deszcz przestal padaé, zabrzmialo to
tak, jakby welon dzwieku odciagnieto na bok, Helene wyje-
ta butelke calvadosu, Patrick sprawial wrazenie znudzonego,
a Ben jeszcze nie skonczyt irytowac sie Ibsenem.

— Zyciowe klamstwo jest przereklamowane, to sport wy-
myslony przez Norwegéw. Nieprawda, ze zyciowe klamstwo
i szcze$cie maja ze soba zwiazek. Spojrzcie tylko na mnie!

A Peter zrozumial, ze oczywiscie jest tylko jeden sposéb
na rozwiazanie problemu Kai, na uwolnienie jej od rozterek
wyboru i na to, zeby spokojnie zasnela.

Wycelowal palcem w Bena, a oni dopiero teraz go zauwazyli.

— Nasza cérka prosi, zebys §ciszy! gltos — powiedzial. — Albo
catkiem sie zamknatl.

Ben zastonit usta reka.

Patrick rozesmial si¢ jasnym, dzieciecym $miechem.

— Moze raczej pora, zebyscie sie wzieli do zmywania — pod-
sunal.

Peter sie odwrdcit.

— Stucham? Co powiedziates?
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