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prolog

Kiedy wreszcie pojawiła się przede mną szansa na przeprowa-
dzenie wywiadu z malarzem Peterem Wihlem, w dodatku tego 
samego wieczoru, kiedy kończył pięćdziesiąt lat i jednocześnie 
otwarto jego nową wystawę, miało się okazać, że wywiadu 
nie możemy wydrukować ze względu na ten straszny wypa-
dek, do którego doszło wkrótce potem. Siedzieliśmy w restau-
racji, dokładnie naprzeciwko galerii, słyszałam ludzi, którzy 
wciąż wchodzili i wychodzili. Miałam wręcz wyrzuty sumienia 
z powodu takiego zaanektowania Petera Wihla, jubilata i bo-
hatera wieczoru, lecz to on zaproponował, żebyśmy przyszli 
porozmawiać tutaj. Wydawał się i podenerwowany, i pełen 
wyczekiwania, co może nie było wcale takie dziwne, bo prze-
cież właśnie otwarto jego wystawę, a poza tym miał też pewnie 
głowę zajętą innymi sprawami. Wyczułam, że mówiąc, stale 
odwracał się do okna. Poprosił nawet o szampana dla mnie. 
I odniosłam wrażenie, że większość z tego, co zdążył powie-
dzieć, to były cytaty, coś, co gdzieś przeczytał albo usłyszał, 
myśli zapożyczone od innych, nie wiem, zwłaszcza kiedy wy-
powiedział te słowa o szatanie, że to szatan uwolnił kolory 
z przedmiotów. A jednak przeczuwałam, że chciałby powie-
dzieć mi coś innego, coś więcej, tyle mu leżało na sercu, może 



właśnie dlatego tak się niecierpliwił, wcześniej oświadczył, że 
powie mi wszystko, chociaż nie wiedziałam, co to ma oznaczać.

Dyktafon leżał między nami na stoliku. Sprawdziłam, czy 
działa. Działał. Głos Petera Wihla był wszędzie. Malarz da-
lej mówił. Nie mogę powiedzieć, że zrozumiałam absolutnie 
wszystko, ale przecież po powrocie do domu miałabym czas 
na uważniejsze wsłuchanie się w jego słowa. W pewnej chwili 
mu przerwałam, może to szampan dodał mi odwagi na tyle, że 
spytałam wprost:

 – Czy kiedykolwiek bał się pan, że pan nie dokończy?
Usłyszałam, że coś upada na podłogę, może widelczyk, bo 

Peter Wihl jadł ciastko.
 – Że nie dokończę?
Jestem pewna, że zrozumiał, o co mi chodzi. Mimo to mu-

siałam doprecyzować:
 – Że nie dokończy pan obrazów na wystawę, zanim pan 

straci wzrok.
Prawie się do mnie przysunął, głos miał ściśnięty, pełen 

uporu.
 – Obrazu się nie kończy. Obraz się porzuca.
Umilkł, po jego oddechu zorientowałam się, że znów się 

ode mnie odwrócił, i przestraszyłam się, że wszystko zepsułam. 
Chciałam coś powiedzieć, szukałam właściwych słów, chcia-
łam powiedzieć mniej więcej, że moim zdaniem stwierdzenie, 
że czegoś się nie kończy, tylko się to coś porzuca, jest zarówno 
piękne, jak i straszne, ale zanim do tego dotarłam, on musiał 
zobaczyć je przez okno, bo nagle się poderwał i w jego głosie, 
teraz niemal jasnym, słychać było ulgę, kiedy mówił:

 – Przepraszam na chwilę. Moja żona i córka tu są.
A potem Peter Wihl wyszedł na ulicę, żeby je przywitać.
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Pół roku wcześniej stracił wzrok.
Peter Wihl w któreś październikowe popołudnie pracował 

w atelier nad obrazami na jubileuszową wystawę, dwunastoma 
dużymi płótnami. Był w swoim mundurze, gotowy na wojnę: 
bose stopy w zniszczonych sandałach, długi poplamiony far-
tuch, szalik na szyi. Uporał się już z tłem, z podstawą. Teraz 
pozostawała jedynie sztuka. I wpadł w przyjemny ciąg, który 
od czasu do czasu się zdarza, niemal jak odurzenie na trzeźwo. 
Ręka była pewna i posłuszna. Myśli wyraźne. Wiedział, dokąd 
zmierza. Należało jedynie znaleźć drogę. Bez wysiłku przecho-
dził od motywu do motywu, które powoli, ale wyraźnie na-
bierały formy, anatomiczne wycinki, mięśnie, łopatka, ścięgno, 
staw palca. Nie przypominał sobie, kiedy ostatnio doświadczał 
takiej kontroli, teraz znów panował nad swoimi narzędzia-
mi, panował nad pracą i to właśnie teraz, w momencie, gdy 
praca miała się wznieść i zmienić w sztukę, kiedy rzemiosło, 
męka, miało zacząć lśnić, i to uczucie przypominało szczęś-
cie. To było szczęście. Nagle jednak poczuł gwałtowny ból 
w oczach, jakby coś się w nich stłukło i popękało, jakby oczy 
wypełniły się hałasem. Kolory zlały się ze sobą, linie rozpuściły, 
perspektywa zniknęła, po prostu zrobiło się czarno i osunął się 



8

na podłogę. Nie trwało to długo. Już minęło. Słyszał tylko echo 
bólu, ciężkie uderzenia własnego serca. Peter Wihl klęczał 
i długo opierał głowę na rękach. Doszedł do siebie. Wszystko 
wróciło na swoje miejsce równie nagle, jak się rozbiło. Wstał 
powoli, a kiedy odwrócił się w stronę wysokich okien, zoba-
czył Helene i Kaię na końcu ogrodu, w obramowaniu szprosów 
i krzyży, w gasnącym świetle października, i wszystko to, co 
mógł zobaczyć, wypełniło go radością czy też raczej ulgą tak 
głęboką, tak dojmującą, że o mało się nie rozpłakał, bo chwilę 
wcześniej znajdował się w ciemności. Helene siedziała na białej 
ławce pod jabłonią i przeglądała scenopis, czarne, krótko ob-
cięte włosy, fi oletowe mitenki, płaszcz w kolorze ochry, nigdy 
wcześniej nie widział jej wyraźniej, a Kaia grabiła liście grabia-
mi o wiele dla niej za dużymi. I Peter Wihl pomyślał, że nigdy 
nie namalował tych dwóch osób, ani swojej żony, ani córki.

Może znał powód: były mu zbyt bliskie i nie miał odwagi.
Włożył wiatrówkę i wyszedł do nich.
Kaia nie przestawała grabić, liście otaczały ją żółtym krę-

giem.
Gałąź tuż nad Helene była czarna, a na jej końcu wisiało 

czerwone zmarznięte jabłko.
 – Co czytasz?
 – Co czytam? Dziką kaczkę, oczywiście.
 – No tak, oczywiście. Wszystko w porządku?
Helene odłożyła scenopis i podniosła wzrok na Petera.
 – O co chodzi?
 – O nic.
Przyglądała mu się jeszcze przez chwilę.
 – O co chodzi?  – powtórzyła.
 – Poczułem się tylko trochę zmęczony.
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Nagły podmuch wiatru poderwał liście i Kaię otoczył żółty 
sztorm. Peter podszedł do niej i razem próbowali łapać liście, 
niektóre były zupełnie suche, w palcach rozpadały się w pył 
i znikały, inne, wilgotne, tylko im uciekały, opadając na ziemię 
gdzieś dalej w ogrodzie, nie dało się złapać wszystkich i w koń-
cu Peter kucnął przed córką.

Miała zielone oczy.
Oczy swojej matki.

 – Zostawimy te liście do wiosny  – powiedział.
 – Tak?
 – Tak. Żeby mogły uspokoić się pod śniegiem.
Kaia się roześmiała i wskazała na niego palcem.
 – Znów masz farbę na twarzy!
 – A jaki kolor?
Rzuciła grabie i przycisnęła mu palec do czoła.
 – Niebieską.
 – Tylko niebieską?
 – I czarną.
 – Więcej już nie?
 – I jeszcze trochę brązowej.
 – Brązowej?
 – Tak. Tutaj. I białej. Na nosie.
 – Do czego jestem podobny? 
Kaia musiała się zastanowić, ciągle patrzyli sobie w oczy 

i Petera Wihla znów obezwładniło to zielone spojrzenie, spoj-
rzenie jego dziecka, otwarte, niezlęknione, takie niezużyte, jak-
by wszystko przez cały czas widziało po raz pierwszy.

Ale teraz po jej buzi przemknął cień.
 – Nie wiem  – powiedziała cicho.
 – Nie wiesz?
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Kaia spuściła wzrok i pokręciła głową.
A potem wypowiedziała te dziwne słowa, w jej głosie 

brzmiał niemal lęk, więc Peter też się wystraszył.
 – Nie jesteś podobny do siebie.
Spróbował się roześmiać, obrócić te słowa w żart.

 – Nie jestem podobny do siebie?
Kaia znów pokręciła głową.
Helene wstała z ławki, wiatr zaczął przerzucać strony 

sceno pisu, kartka po kartce. Podeszła do nich. Peter powoli się 
podniósł. Helene położyła mu rękę na ramieniu.

Już się ściemniło.
 – Idź trochę odpocząć, zanim przyjdą  – powiedziała.
 – Zanim przyjdą? Kto przyjdzie?
Kaia uprzedziła matkę, zawołała pierwsza:
 – Wujek Ben!
Peter westchnął.
 – Wujek Ben.
Helene przysunęła się do niego.
 – Zapomniałeś?
 – Teraz już pamiętam. Przyjdzie wujek Ben.
 – Z osobą towarzyszącą.
 – O Boże, znów z osobą towarzyszącą?
Kaia się roześmiała, jakby poczuła ulgę, że może mówić 

o czymś, z czego się cieszy.
 – Wujek Ben z osobą towarzyszącą!
 – I z jedzeniem  – dodała Helene.
A Peter zrobił tak, jak powiedziała, poszedł do atelier 

i tam położył się na antresoli. Wkrótce wśród zapachu ter-
pentyny zapadł w sen, nie głęboki, taki tuż pod powierzchnią, 
na samych obrzeżach, ale wystarczający, żeby śnić: stoi sam 
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na szkolnym podwórzu przy fontannie z wodą do picia, ma 
jakieś jedenaście lat i marznie. Podchodzi do niego inny chło-
piec. Peter, jeśli również we śnie ma tak na imię, czuje strach. 
Robi kilka kroków do tyłu, ale ten chłopiec, który jest od niego 
większy, czy też cięższy, nie zatrzymuje się, dopóki całkiem się 
nie zbliży, nie podejdzie tuż do niego. I pyta: Gdybyś mógł wy-
bierać, to wolałbyś być ślepy czy głuchy? W tej chwili Peter się 
obudził z odpowiedzią na pytanie ze snu na języku: To nie jest 
żaden wybór. To groźba.

I równie nagle przypomniał sobie tamte dziwne, przeraża-
jące słowa Kai: Nie jesteś podobny do siebie.

Wstał, wziął prysznic, potem nachylił się do matowego lu-
stra, które stopniowo nabierało przejrzystości i ostrości, jego 
twarz się zbliżyła, jakby wyłaniał się z mgły, i nie mógł dostrzec 
nic innego niż to, że jest tym, kim był, Peterem Wihlem, wkrót-
ce pięćdziesięcioletnim, o jeden dzień starszym niż wczoraj 
i o jedną noc młodszym niż jutro.

Ale w oczach ciągle widział resztki tamtego nagłego strachu, 
paniki, która go opadła, gdy na kilka sekund stracił wzrok.

Na tym polegała różnica.
Peter Wihl pomyślał: Czy kiedykolwiek się jej pozbędę?
Wrócił do atelier i usiadł tam w ciemności wśród obrazów.
Później wrzucił polano do piecyka, zmiął kilka starych 

brudnych gazet, podpalił je i otworzył szyber; od czarnego 
żelaza wkrótce zaczęło się rozchodzić ciepło i przeszklone 
drzwiczki zaparowały.

Ben przyszedł o wpół do ósmej. Przyniósł butelkę czerwo-
nego wina i jeden kieliszek. Usiadł na drugim krześle, w atelier 
były tylko dwa krzesła, jedno wygodne, a drugie niewygodne. 
Peter siedział na tym wygodnym. Ben nalał sobie i wypił. Był 
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jedyną osobą, która mogła wejść do atelier, kiedy Peter pra-
cował, nawet Helene i Kaia nie mogły tu zaglądać, taką mieli 
umowę, było to jedyne prawo ustanowione przez Petera, z wy-
jątkiem tego dotyczącego alkoholu, i było absolutne.

Peter pił wodę.
Ben pił wino i zaczął od tego samego, od czego zaczynał 

zawsze:
 – Powinieneś tu sobie zainstalować lampę.
 – Przecież wiesz, że maluję wyłącznie przy naturalnym 

świetle.
 – Niedługo skrócą ci się dni pracy, Peter.
 – Masz mi coś do zarzucenia?
 – Mam nadzieję, że twoje obrazy nie będą takie mroczne 

jak otoczenie.
Peter wstał i odwrócił jedno z płócien do ściany.
 – Gdzie osoba towarzysząca?  – spytał.
 – Osoba towarzysząca zabawia Helene i Kaię.
 – A kim jest osoba towarzysząca tym razem?
Ben roześmiał się krótko.

 – Czy w twoim prostym pytaniu wyczuwam pewien scep-
tycyzm czy może raczej pogardę?

 – Ależ skąd.
 – A może monogamiczną i męską krytykę mojego stylu 

życia?
Teraz z kolei roześmiał się Peter.

 – Czyżbyś był dzisiaj przewrażliwiony, Ben?
 – Na imię mu Patrick i ma dwadzieścia dziewięć lat.
 – Gdzie go znalazłeś?
 – W basenie w Grandzie, w niedzielę rano. A ściślej mó-

wiąc, w saunie. Zadowolony?
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Benjamin Rav w zeszłym roku skończył sześćdziesiąt pięć 
lat, był szczupły i wysportowany, codziennie rano przepływał 
swoje tysiąc metrów w basenie w Grand Hotelu, okresami 
potrafi ł być ascetyczny, zawsze nosił dwurzędowe garnitury, 
włosy miał gęste i siwe, w wieku osiemnastu lat wpiął sobie 
perłę w płatek lewego ucha, jak mieli w zwyczaju Cyganie, ma-
rynarze i pedały, osiem lat później wyjechał do hiszpańskie-
go miasteczka rybackiego Cadaqués, kupił za grosze walizkę 
litografi i Salvadora Dalego, wprawdzie niesygnowanych, ale 
sprzedawał je nuworyszom i próżniakom ze śmietanki towa-
rzyskiej na wybrzeżu Morza Śródziemnego i zbił na tym ma-
jątek. W taki właśnie sposób zaczął. Ben, jak nazywali go naj-
bliżsi, których nie było wielu, był marszandem Petera Wihla 
od dwudziestu pięciu lat, od jego debiutanckiej wystawy Am-
putacje.

 – Helene się o ciebie martwi  – powiedział Ben.
Peter z powrotem usiadł.
 – Naprawdę?
 – A kiedy Helene się martwi, zaczynam się martwić i ja.
 – Jestem po prostu trochę zmęczony.
 – Zmęczony? Do otwarcia zostało pół roku. Dzień później 

będziesz się mógł czuć zmęczony. Następnego dnia możesz 
umrzeć.

Peter nalał sobie do szklanki i wypił.
 – To minie  – stwierdził.
 – Wiesz, o co idzie gra?
 – Tak, dobrze wiem.
 – Nic już nie dostaniesz za darmo. Przeciwnie. Oni chcą cię 

dopaść. Najchętniej wyrzuciliby cię na śmietnik.
 – Dzięki, Ben. Bardzo mnie uspokoiłeś.
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 – Mówię serio, Peter. Dlatego musisz im, do cholery, poka-
zać takie obrazy, jakich nigdy w życiu nie widzieli.

 – I taki mam zamiar. Stoją tutaj.
 – Mówiąc wprost, nie stać cię już na to, żebyś się powtarzał.
 – Co masz na myśli?
 – Dokładnie to, co mówię, Peter. Wiesz, co złe języki mówią 

o tobie ostatnio?
 – Powiedz, Ben.
 – Mówią, że jeśli Peter Wihl zamierza namalować kolejne 

części ciała, to wkrótce będzie musiał malować fl aki.
Peter odwrócił głowę i roześmiał się.
 – A co to za złe języki?
 – Wszyscy.
 – Wszyscy? To znaczy kto?
 – Daj spokój, Peter. Próbuję ci powiedzieć, że teraz nie mo-

żesz sobie pozwolić na zmęczenie. Słyszysz, co mówię? Słu-
chasz mnie?

 – To minie  – powtórzył Peter.
Ale Ben się nie poddawał.

 – Helene powiedziała, że kiedy dziś po południu wyszedłeś 
do nich z atelier, wydawałeś się wstrząśnięty.

 – Wstrząśnięty? Tak powiedziała?
 – Tak. Wstrząśnięty. Właśnie tego słowa użyła. Coś się 

stało?
Peter znów się podniósł i stanął przy wysokich oknach, 

odwró cony do Bena plecami, ciemność była zupełnie blisko, 
widział jedynie odległe światełka z willi na tym skraju miasta, 
na którym się wychował. Padał deszcz, ale on go nie dostrzegał.

 – Słyszałeś, co się stało z bielą tytanową Beckersa?  – spytał.
 – Nie, powiedz.
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 – Chemik umarł i recepturę sprzedali Chińczykom, a oni, 
jasna cholera, domieszali do niej oleju sojowego. I teraz jest już 
bezużyteczna. Nie lśni.

 – To dlatego te obrazy są takie mroczne?
Peter odwrócił się gwałtownie, ale w cieniu między płótna-

mi ledwie mógł dostrzec Bena.
 – Ty jesteś właścicielem ścian. Ja maluję obrazy. Możemy 

to tak zostawić?
Ben podszedł do niego z innej strony, niż Peter się spodzie-

wał. Uniósł kieliszek.
 – Sprowadzę ci biel z Londynu  – oświadczył.
Wypili, a Peter zrozumiał, że Ben oczywiście nie wierzy 

w takie wyjaśnienie, że Peter był wstrząśnięty śmiercią chemi-
ka, wynalazcy jego ulubionej farby, białego tła. Czy powinien 
mu raczej powiedzieć prawdę, że na moment oślepł i że teraz 
znów widzi, ale że tamten moment wstrząsnął nim w sposób, 
na którego opisanie nie miał słów, nie starczało mu wyobraźni, 
śmierć wysunęła czułek, pół roku przed wernisażem, pół roku 
przed pięćdziesiątymi urodzinami, czy miał o tym powiedzieć?

Zawołała ich Helene.
Przeszli przez ogród, po liściach, do kuchni w głównym 

domu.
Kaia pomagała nakrywać do stołu, pełno na nim było ma-

łych miseczek i talerzyków z tym nowym rodzajem jedzenia, 
takim, które się je palcami, Peter go nie znosił, nie chciał jeść 
palcami, bo istnieją przybory, które do tego służą.

 – Zrobiłeś to wszystko sam, wujku?  – spytała Kaia.
Wujek Ben roześmiał się i wziął ją na ręce.

 – Ja niczego nie robię sam, moja królewno. Wszystko, co 
mam, kupuję.
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Osoba towarzysząca już siedziała przy stole i na widok Pe-
tera od razu wstała. Wyciągnęła obie ręce i chwyciła jego dłoń.

 – To dla mnie wielki zaszczyt móc tu przyjść i pana poznać.
 – No, no  – przerwał mu Ben.  – Tu obowiązują naturalne 

formy towarzyskie, mimo że jesteśmy u geniusza.
Mężczyzna, czy też raczej chłopak, nie puszczał ręki Petera.
 – Mam na imię Patrick.
Z pulchnymi dziecinnymi policzkami sprawiał wrażenie 

młodszego niż jego dwadzieścia dziewięć lat, choć może głów-
nie z powodu ubrania, luźnych spodni, dużych butów, tiszer-
tu z rosyjskimi literami na piersi, w każdym razie nie wyglą-
dał na pływaka; wieśniak w mieście, pomyślał od razu Peter, 
lecz jednocześnie zrozumiał, że skoro Ben wybrał sobie tego 
chłopaka, tym samym dając mu referencje, pasując go, można 
rzec, na rycerza, to on, Peter Wihl, jest poza światem, dobiega 
pięćdziesiątki i nie rozumie obowiązujących kodów, sygnały 
wydają mu się bezsensowne, nie odróżnia już wrzasku zwy-
cięstwa od wołania o pomoc, innymi słowy, wypadł z rytmu, 
stał się cudzoziemcem na własnym boisku i znakomicie się 
z tym czuł.

Czy właśnie to miał na myśli Ben, mówiąc o śmietniku?
 – Peter Wihl  – przedstawił się.
Patrick się uśmiechnął.
 – Jestem wielkim fanem.
 – No to mi ulżyło.
Peter wreszcie uwolnił rękę z uścisku Patricka i mogli usiąść. 

Helene nalała wody i wina do kieliszków, Kaia piła oranżadę 
jabłkową, przez pewien czas jedli palcami w milczeniu, ten ro-
dzaj jedzenia wymagał całego stosu serwetek i wielkich rolek 
ręczników papierowych, tak, do zestawu powinna zostać do-
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łączona wanna i kabina prysznicowa, a Peter zaczął się zasta-
nawiać, czy po prostu nie sięgnąć po nóż i widelec, zwyczajny 
nóż i widelec, żeby zagrać na nosie udawanemu modernizmo-
wi Bena, tym egzotycznym daniom, które w miejscach, skąd 
pochodzą, są tradycyjnymi potrawami ludowymi, lub może 
powinien zamiast tego zacząć pić, ale oczywiście tego też nie 
zrobił, tylko odwrócił się do chłopaka.

 – Czym się zajmujesz, Patrick?
 – Komunikacją  – odparł Ben.
Peter nalał sobie wody do kieliszka.
 – Czy Patrick nie potrafi  odpowiedzieć sam?
 – Komunikacją  – powiedział Patrick.
 – Czy nie wszyscy się tym zajmujemy?
Peter zauważył, że Helene i Ben stale wymieniają przelot-

ne spojrzenia, innymi słowy, martwili się o niego, rozmawiali 
o nim wcześniej, a teraz wzięli go pod obserwację.

 – Co to znaczy komunikacja?
Pytanie zadała Kaia.
Helene nachyliła się do niej.
 – To znaczy rozumienie się nawzajem.
Kaia z powagą pokiwała głową, ale dalej patrzyła na Petera.
 – Pytałam tatę  – szepnęła.
 – To znaczy, że jak niedługo powiem, że masz iść spać, to 

pójdziesz  – wyjaśnił.
 – Nie!  – zawołała Kaia.
 – Właśnie że tak  – powiedział Peter.  – Komunikacja ozna-

cza po prostu, że mam rację.
Wszyscy się roześmiali, może trochę za głośno, szczególnie 

Helene, pomyślał Peter, aż takie zabawne to przecież nie było, 
i znów półmiski zaczęły krążyć wokół stołu, z pominięciem 
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jego, ciągle z pominięciem jego, tak jak i rozmowa z czasem 
zaczęła się toczyć z jego pominięciem, a Peter nie miał siły się 
w nią włączać, był wyłączony, jakby znajdował się w wagonie, 
który stale zwalnia i w końcu całkiem się zatrzyma, na bocz-
nym torze, na złomowisku, i intensywnie czuł, że jest wyłą-
czony, a to, co zwykle sprawiało mu pewną przyjemność, to 
jego, można powiedzieć, dobrowolne wygnanie, kiedy mógł 
w spokoju zajmować się swoimi sprawami, bez względu na 
to, gdzie się znajdował, mylone przez niektórych z czarują-
cym roztargnieniem, nie sprawiało mu już żadnej radości i nie 
przynosiło spokoju, bo tego wieczoru nie był panem swojej 
nieobecności, tym razem to sięgało głębiej, w ten straszny 
mrok, który wcześniej tego dnia powalił go na ziemię, a potem 
równie gwałtownie go z niej podźwignął.

 – Amputacja.
Peter raptownie podniósł głowę, wszyscy wpatrywali się 

w niego w milczeniu.
 – Co?
Helene bez słowa nakryła mu rękę dłonią.
Patrick jeszcze bardziej się nachylił.
 – Amputacja  – powtórzył.
Peter ciągle nie wiedział, o co chodzi.
 – Amputacja?
Teraz zaczęli spoglądać po sobie, tylko Kaia ciągle nie spusz-

czała z niego wzroku, wydawała się zasmucona i zniecierpli-
wiona widokiem ojca w takim stanie, tak wyłączonego, nie na 
swoim miejscu.

Ben dolał sobie wina do kieliszka.
 – Patrick ma na myśli twój debiut, mój drogi. Twoją pierw-

szą wystawę u mnie. Tę wystawę, która zrobiła z ciebie tego, 
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kim jesteś. Pamiętasz ją, Peter? To było zaledwie dwadzieścia 
pięć lat temu.

 – Zrobiłeś się sentymentalny od wina czy od tego paskud-
nego jedzenia palcami?

Ben się roześmiał.
 – I jest tym zachwycony, jeśli się dobrze wsłuchasz.
Ben już mówił podniesionym głosem, jak zwykle w pew-

nym momencie, na ogół jeszcze przed dziewiątą, chociaż nie 
był wstawiony, bo nie upijał się nigdy, chciał jedynie mieć pew-
ność, że wszyscy go słyszą, miał taki brzydki nawyk z młodo-
ści, kiedy większość osób z jego kręgu szeptała, milczała albo 
kłamała.

Peter spojrzał na zegarek, trzy po dziewiątej; nie uświada-
miał sobie, że czas tak leci, tak szybko, tak długo, czyżby znów 
odpłynął?

Roześmiał się, śmiertelnie wystraszony.
 – Ile lat miałeś wtedy, Patrick? Trzy? A może jeszcze nawet 

się nie urodziłeś?
Helene szybkim ruchem oderwała listek z rolki ręcznika 

papierowego i położyła go Kai na kolanach.
 – Dwa obrazy ciągle wiszą u mnie w sypialni  – powiedział 

Ben.
Patrick popatrzył wprost na Petera.
 – Godne podziwu.
 – Godne podziwu?
 – Tak. Części ciała pozbawione swojej funkcji. To brutalne 

i piękne. Dlaczego już tego nie malujesz?
Na chwilę zapadła cisza; krytyka była tak wyraźna, tak 

nędznie zamaskowana uprzejmą formą, odwróconą pochwa-
łą, że nawet Ben spuścił wzrok, zawstydzony, zażenowany, 
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i zaczął pracowicie wycierać palce w to, co jeszcze zostało 
z niebieskiej serwetki.

Peter spojrzał wprost na Patricka.
 – Bo już to namalowałem.
Ben uniósł kieliszek i wyrażając uznanie dla Petera, a na-

ganę dla swojego młodego nowoczesnego przyjaciela, powie-
dział:

 – Ta odpowiedź była o wiele lepsza niż pytanie.
Wypili i znów zapadła cisza. Na szczęście przerwała ją Kaia.

 – Co to znaczy amputacja?
Peter odstawił kieliszek.
 – Jeśli na przykład boli cię palec u nogi i wda się zakażenie, 

które grozi rozlaniem się na całą nogę, to wtedy ten palec się 
odcina. To jest amputacja.

Helene się roześmiała.
 – Nie słuchaj taty  – powiedziała.
Kaia się zamyśliła.
 – A jeśli rozboli mnie głowa?  – spytała w końcu.
Helene wstała.
 – To musisz iść do łóżka!
Kaia była zbyt śpiąca, żeby protestować, i posłusznie po-

szła za matką. Mężczyźni dalej siedzieli. Ben otworzył kolejną 
butelkę wina.

 – Przeczytałem coś dziwnego w wywiadzie z jedną z tych 
pań od Rembrandta. Powiedziała, że zawsze śnimy fi guratyw-
nie. Tak jest z wami?

Patrick tylko wzruszył ramionami. Ciągle był obrażony.
 – Ja nigdy nie pamiętam swoich snów  – odparł Peter.
To oczywiście było kłamstwo. Znakomicie pamiętał na 

przykład tego chłopca, który zadał mu tamto niemożliwe py-



21

tanie na szkolnym podwórzu, całą jego postać, ten pulchny 
chłopak był rozpoznawalny, tak samo jak rozpoznawalny był 
on, Peter, w zamszowej kurtce, z uczesanymi na mokro wło-
sami, sen był zatem fi guratywny, lecz mimo to nie realistycz-
ny, tylko skrzywiony, Peter nie potrafi ł opisać go innym sło-
wem, i uświadomił sobie, niemal jakby doznając objawienia, że 
w snach światło płynie z ich wnętrza, nie ma w nich żadnego 
innego źródła światła, tak jak biała farba Beckersa potrafi  tkwić 
na spodzie obrazu pod wszystkimi innymi warstwami farby 
i sprawiać, że nawet czarna powierzchnia jaśnieje.

Ben się roześmiał.
 – Czy w tym kobiecym anachronizmie coś jest? Czy we śnie 

jesteśmy po prostu staroświeccy? Ukryci w szafi e realiści, że 
tak powiem?

 – Ja bym raczej nazwał sny instalacjami  – stwierdził Patrick.
Ben prędko zerknął na Petera, przez moment niemal za-

wstydzony w imieniu swojego młodego kochanka, i dalej przez 
pewien czas tylko pili, zamiast rozmawiać, tak było najlepiej, 
słyszeli deszcz bębniący o dach, wiatr w drzewach przy ogro-
dzeniu, Helene śpiewającą Kai.

Ale Peter nie zdołał się powstrzymać:
 – Czyli że tobie śnią się instalacje, Patrick? Pod moimi am-

putacjami w łóżku Bena?
 – Nie, na coś takiego rzadko jest czas.
Ben im przerwał.

 – Mam dobrą wiadomość, Peter.
 – Aha, no to mów. Zamierzacie przeprowadzić adopcję?
Ben westchnął i na moment odwrócił się w stronę Patricka.

 – Peter Wihl ma osobliwe poczucie humoru. Trzeba trochę 
czasu, żeby się do niego przyzwyczaić.
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Patrick pokręcił głową.
 – Ja uważam, że Peter jest zabawny.
Peter nachylił się do niego.
 – Uważasz, że jestem zabawny?
 – Lubię prowokacyjny dowcip.
Peter się roześmiał.
 – Prowokacyjny? Po prostu usiłuję być miły.
Patrick też zaczął się śmiać.
 – Miły jak amputacja  – powiedział.
Peter dostrzegł przebłysk wściekłości chłopaka, więc mil-

czał.
Ben nakrył ręką jego dłoń.

 – Kiedy skończysz przygotowywać tę wystawę, czeka cię 
portret.

Peter przyciągnął rękę do siebie.
 – Czyj?
Ben kazał się prosić.

 – Tego nie mogę powiedzieć, dopóki wszystko nie będzie 
przyklepane. Ale mogę zdradzić przynajmniej tyle, że wyżej 
już się nie wespniemy.

 – Wcześniej będę chciał namalować kogoś innego, Ben.
 – Kogo?
Peter nachylił się nad stołem.
W tej samej chwili wróciła Helene. Usiadła i z uśmiechem 

popatrzyła po kolei na wszystkich mężczyzn, Ben w tym czasie 
napełnił jej kieliszek.

 – Jakie macie tajemnice?  – spytała.
 – Sny Patricka to instalacje  – powiedział Peter.
A Patrick, który ze swoją miękką gładką buzią  – może za 

sprawą wina  – coraz bardziej przypominał przerośnięte dziec-
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ko, niespokojnie poruszył się na krześle; zasłużył na to, pomyś-
lał Peter, a Ben musiał przyjść chłopakowi na ratunek, wziął go 
za rękę, odwrócił się do Helene i zmienił temat.

 – Powiedz nam raczej, co słychać z Dziką kaczką?
 – Za wcześnie, żeby coś mówić. Ale wydaje mi się, że to 

będzie inne.
Ben westchnął.

 – W gruncie rzeczy to nieznośna sztuka. Ibsen, ten chytrus, 
pozwala, żeby wszystko, co może pójść źle, poszło tak źle, jak 
tylko się da. A to nieznośne!

Helene przechyliła głowę.
 – A co twoim zdaniem powinien zrobić Ibsen?
Ben zaczął mówić jeszcze głośniej:

 – Dramatyczny z niego pozer. Te nieprzyjemne historie 
w rodzinie Ekdalów mogliby po prostu uporządkować i ura-
tować dziecku życie! Egoistyczni mężczyźni w średnim wieku to 
chyba najohydniejsze, co może być.

 – I co wtedy zostanie z dramatyzmu?
Ben się rozejrzał.

 – Czy szczęście nie jest dostatecznie dramatyczne? Czy do 
dramatyzmu potrzebne są choroby weneryczne, bankructwo 
i nagła śmierć? Nie można poprzestać na szczęściu?

 – Chodzi ci o idyllę, Ben?
 – W każdym razie chcę zaproponować otwartą scenografi ę, 

żeby publiczność mogła na własne oczy zobaczyć samobójstwo 
Jadwini. No i chętnie napiłabym się kawy.

Znów im przerwano, tym razem Kaia, która zawołała Pete-
ra. Poszedł do niej i w półmroku usiadł na brzegu łóżka, zado-
wolony, że może pobyć z córką i chociaż na chwilę uciec.

 – Nie udaje ci się zasnąć?
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Kaia pokiwała głową.
 – Rozmawiamy za głośno?
 – Zwłaszcza wujek Ben.
Starannie otulając ją kołdrą, Peter nasłuchiwał rozmowy 

w kuchni, nie słyszał słów, tylko głosy, ale on też nie zdołał-
by zasnąć wśród takich dźwięków w domu, lepszy jest deszcz 
bębniący o dach i okna, deszcz to właściwy akompaniament 
do snu.

 – Tak, zwłaszcza wujek Ben  – powtórzył.
Kaia nagle chwyciła go za rękę, a jego zdumiała siła tych 

małych paluszków.
 – Do kogo jestem podobna?  – spytała.
I Peter w tej samej chwili przypomniał sobie własne pytanie, 

w ogrodzie, kiedy wyszedł z atelier, wstrząśnięty, i niepokój 
Kai, ponieważ nie umiała znaleźć odpowiedzi; teraz przyszła 
jej kolej, by zadać to pytanie, bo dzieci nie zapominają, dzieci 
muszą się z pewnych spraw rozliczyć, więc Peter pochylił się 
nad nią i palcem pogładził ją po skrytej w cieniu buzi na białej 
poduszce.

 – Do siebie samej, to jasne, do kogóż by innego?
Kaia się uśmiechnęła.
 – Ty też.
Rozliczyła się i puściła jego rękę. Teraz już mogła usnąć.
Peter lekko pocałował ją w czoło.
 – Co ci się będzie dzisiaj śniło?
 – Jeszcze nie wiem.
Uśmiechnął się i wyprostował.

 – Dobra odpowiedź  – szepnął.
Ale kiedy miał zamknąć drzwi, znów rozległ się głos Kai:

 – Mogą zostać uchylone?
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Peter się odwrócił.
Kaia siedziała w łóżku, wyprostowana, padała na nią wąska 

smuga światła z przedpokoju.
 – No ale wtedy będziesz słyszała wujka Bena.
 – Ale jeśli drzwi będą zamknięte, to i tak nie zasnę.
Peter zostawił je więc uchylone i idąc do kuchni, do pozo-

stałych, myślał z niepokojem, prawie z przerażeniem, że córka 
ma zaledwie sześć lat, a już zna rozterki dokonywania wyboru, 
i to nie jest konieczność wybierania między dwoma dobrami, 
albo lody, albo czekolada, tylko między dwoma złami, między 
ciemnością a hałasem, dwoma sposobami niezaśnięcia. Stanął 
przy stole, oni pili kawę, deszcz przestał padać, zabrzmiało to 
tak, jakby welon dźwięku odciągnięto na bok, Helene wyję-
ła butelkę calvadosu, Patrick sprawiał wrażenie znudzonego, 
a Ben jeszcze nie skończył irytować się Ibsenem.

 – Życiowe kłamstwo jest przereklamowane, to sport wy-
myślony przez Norwegów. Nieprawda, że życiowe kłamstwo 
i szczęście mają ze sobą związek. Spójrzcie tylko na mnie!

A Peter zrozumiał, że oczywiście jest tylko jeden sposób 
na rozwiązanie problemu Kai, na uwolnienie jej od rozterek 
wyboru i na to, żeby spokojnie zasnęła.

Wycelował palcem w Bena, a oni dopiero teraz go zauważyli.
 – Nasza córka prosi, żebyś ściszył głos  – powiedział.  – Albo 

całkiem się zamknął.
Ben zasłonił usta ręką.
Patrick roześmiał się jasnym, dziecięcym śmiechem.
 – Może raczej pora, żebyście się wzięli do zmywania  – pod-

sunął.
Peter się odwrócił.
 – Słucham? Co powiedziałeś?


