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Justyna Sobolewska
Wskoczyć w wiersze jak w rzeczkę

Wskoczyć w wiersze jak w rzeczkę
Jadwiga Stańczakowa, ociemniała pisarka i poetka, późno debiuto-
wała. Miała sześćdziesiąt lat, kiedy  – w 1979 roku  – ukazał się jej 
pierwszy tom wierszy, Niewidoma. 

Urodziła się w 1919 roku w Warszawie w rodzinie żydowskiej. 
Jej ociec Abram (potem Adolf) Strancman był kupcem i przedsta-
wicielem handlowym, a brat Jan architektem. Jadwiga przed wojną 
marzyła, żeby studiować kierunki humanistyczne na Uniwersyte-
cie Warszawskim, ale ze względu na „getto ławkowe” musiała pójść 
do prywatnej Szkoły Nauk Politycznych na wydział ekonomiczno-

-fi nansowy. Błękitnooka, jasnowłosa, beztroska dziewczyna sprzed 
wojny i Jadwiga po wojnie  – to właściwie dwie różne osoby. 

Wojna przecięła jej życie na pół. Brat zginął w 1940 roku, ro-
dzina trafi ła do getta, a u Jadwigi wykryto nieuleczalną chorobę 
oczu. Dzięki pomocy swojego przyszłego męża Zdzisława Stańczaka 
uciekła z getta i uratowała też swoich rodziców. Adolf Strancman 
stał się Franciszkiem Kotarbińskim i przy takim nazwisku rodzice 
zostali po wojnie. Po wyzwoleniu Jadwiga zaczęła pracować jako 
dziennikarka, choć wzrok jej się pogarszał, a urodzenie córki Ani 
przyspieszyło całkowitą jego utratę. Jej małżeństwo się rozpadło. Ja-
dwiga musiała stworzyć siebie i odbudować swoje życie na nowo już 
po niewidomemu  – sama nauczyła się czytać brajlem i pozostała 
dziennikarką, a potem objęła funkcję redaktorki naczelnej pisma 
dla niewidomych „Pochodnia”. 

Zawsze chciała pisać, ale dopiero poznanie Mirona Białoszew-
skiego okazało się katalizatorem twórczości (wcześniej przyjaźniła 
się z Władysławem Broniewskim). Dzięki Białoszewskiemu zaczęła 
tworzyć prozę autobiografi czną (autofi kcję  – jakbyśmy dziś powie-
dzieli). Miron ośmielił ją, żeby opowiadała o swoim życiu, o niewi-
dzeniu i nawracających depresjach  – tak powstała najbardziej znana 
jej książka, Ślepak (1982). Pod wpływem Białoszewskiego napisała 



6  ·  justyna sobolewska

też Dziennik we dwoje, czyli własny dziennik z lat 1975–1978, w któ-
rym dopisywał się również Miron. Na podstawie tych zapisków An-
drzej Barański nakręcił fi lm Parę osób, mały czas (2005), w którym 
Jadwigę zagrała Krystyna Janda. 

Już będąc niewidoma, posługiwała się nie tylko maszyną braj-
lowską, ale i tradycyjną czarnodrukową. Dla ułatwienia miała po-
zaznaczane plasteliną niektóre litery. Ale wielkim przełomem oka-
zał się magnetofon szpulowy, a potem kasetowy. Zaczęła nagrywać 
swoje wiersze, a potem przepisywać je na maszynie czarnodruko-
wej. Poprawki wprowadzały lektorki. W Ślepaku czytamy, że mag-
netofon stał się dla niej narzędziem doskonałym: „Zapisuję głosem 
prozę i wiersze. Mogę kasować, poprawiać, sprawdzać. To cudowne, 
zwłaszcza w wierszach. Przywróciło starą funkcję wiersza  – mówie-
nie, słuchanie  – wagę słowom, intonacji”. Jadwiga zaczęła nagrywać 
też Mirona czytającego swoje teksty. 

Białoszewski cenił jej dziennikowe i prozatorskie pisanie, ale 
w stosunku do wierszy i do aspiracji poetyckich był bardzo krytycz-
ny. Mimo to Jadwiga się uparła: „Wskoczyłam w wiersze jak w rzecz-
kę”. Pisała coraz więcej  – lata osiemdziesiąte to był czas rozkwitu 
jej twórczości  – wydała trzy tomy prozy i trzy książki poetyckie. 
Zaczęła też uprawiać jogę, medytować, ćwiczyć dermooptykę, czyli 
widzenie za pomocą dotyku, „widzenie głaskaniem”, jak je nazywa-
ła. I to wszystko znajdowało odbicie w jej pisaniu. Podobnie jak 
sny, przeczucia i wizje. Odkryła też odpowiednią dla siebie formę 
poetycką  – haiku, którą rozwijała po swojemu, i własną formę małej 
prozy, nazwaną „prozinką”. Tych ostatnich napisała cały obszerny 
zbiór, który od lat osiemdziesiątych leżał w Wydawnictwie Literac-
kim i nigdy się nie ukazał. 

W latach dziewięćdziesiątych wydawcy nie byli zainteresowa-
ni jej nowymi wierszami, kolejne książki wydawała więc własnym 
sumptem w małym wydawnictwie Borgis, które nie miało żadnej 
dystrybucji i nakłady zalegały w mieszkaniu. Jej twórczość popadała 
w zapomnienie, a ona sama funkcjonowała tylko jako sekretarka 
Mirona Białoszewskiego, po jego śmierci zaś  – strażniczka pamięci. 

W kolejnej dekadzie często trafi ała do szpitala psychiatrycznego 
na ulicy Nowowiejskiej w związku z coraz cięższymi atakami de-
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presji. Ale cały czas pisała, również o ciemnej stronie swojego życia. 
Zmarła w 1996 roku. 

O jej skomplikowanych losach piszę szeroko w książce biogra-
fi cznej Jadwiga. Opowieść o Stańczakowej (2024). W czasie pracy 
znalazłam w teczkach wiele niepublikowanych tekstów mojej bab-
ci, które pokazują autonomiczną artystkę idącą własną drogą, nie-
zależną od Białoszewskiego. Stańczakową z cienia Mirona zaczęły 
wydobywać też badaczki piszące o jej twórczości  – między inny-
mi Monika Ładoń, Tatiana Czerska czy Arleta Galant. Wznowiony 
w 2022 roku Ślepak sprawił, że czytelnicy zaczęli na nowo odkrywać 
Stańczakową. Teraz czas na jej wiersze i małe prozy. 

Obszerny wybór, który mają Państwo w rękach, w połowie 
składa się z tekstów niepublikowanych, odnalezionych znacznie 
później. Sporą część tej książki zajmują prozinki, powstałe w la-
tach osiemdziesiątych i będące zwartą formą prozatorską, scenka-
mi, a czasem mikroopowiadaniami. Widać w nich, jak ważne dla 
Jadwigi były lekkość formy i paradoksalna, czasem żartobliwa puen-
ta. W takim lekkim tonie opowiada nawet o swoich próbach sa-
mobójczych. W kilku zdaniach potrafi  zmieścić całą historię, od-
dać tętno codziennego życia tych lat. Jej metodą jest maksymalna 
kondensacja, wyrzucanie nadmiarowych słów. Możemy też w tym 
wyborze prześledzić rozwój twórczości poetyckiej, kształtowanie się 
formy, od pierwszych tekstów, które przypominają zapiski w dzien-
niku  – aż po późne, minimalistyczne wiersze kontemplacyjne, które 
zdają relację z przeżyć duchowych. Spojrzenie rozszerza się, obej-
muje ziemię widzianą z kosmosu, pojawia się perspektywa nieantro-
pocentryczna. Ziemia to tylko mały punkt, życie mrówek może być 
ciekawsze niż życie ludzi. 

Jej pisanie było zawsze autobiografi czne, więc pojawiają się 
u niej postacie przyjaciół i rodziny. Niektórzy pod innymi imio-
nami: Wicek z wierszy to Miron Białoszewski. Tomek  – to jej zięć, 
a mój tata, Tadeusz Sobolewski. Stefan to Zdzisław Stańczak, mąż, 
z którym razem mieszkają, ale prowadzą osobne życia. Pan Florian 
to pan Julian Kiełkiewicz  – jej przewodnik. Pani Hela, czyli pani 
Anna Guzej, pomoc domowa. Poza tym pojawiają się między in-
nymi jej przyjaciółka, pisarka Celina Tatarkiewicz i przewodniczki 
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społeczne: Chuda Zosia, Aldona, lektorka Stacha, czyli Stanisława 
Goławska. Gosposia, czyli Tekla Wyrzykowska. Bohaterem jest też 
Ojciec, nazywany także Dziadkiem, który zmarł w 1976 roku. Poja-
wiam się też ja, mała Justynka. Centralnym miejscem dla niej jest 
mieszkanie porównywane do samolotu albo do akwarium: „Chodzę 
pływam po ociemniałym domu, / dotykam rzeczy czujkami łokci, / 
muskam płetwami dłoni ściany, drzwi. / Podpływam do szyby  – / 
za nią noc łyska rybim okiem”. Jadwiga opisuje też swój ulubiony 
kawałek Warszawy ostukiwany na spacerach białą laską  – okoli-
ce ulicy Hożej. Pisze o swoich przyjaciołach drzewach: jesionach 
na ulicy i kasztanie w podwórzu, o kawiarniach przy Marszałkow-
skiej. A także o ulubionych miejscach poza Warszawą  – Kazimierzu 
Dolnym, Konstancinie, Laskach, Śródborowie. 

„Czy byłabym poetką / gdybym widziała? / może oczy / zakrzy-
czałyby we mnie / jasnowidzenia/ i widzenia”  – czytamy w jednym 
z wierszy. Niewidzenie było punktem wyjścia dla jej poszukiwań  – 
dla wyobraźni, podróży wewnętrznych, doświadczania innych sta-
nów percepcji. Jej twórczość poetycka i prozatorska wchodzi w re-
jony wcześniej nieopisane: czerpie z doświadczeń osoby niewidzącej 
i zanurzonej w depresji. Twórczość Jadwigi jest śmiała, dziś zyskuje 
też nowe konteksty  – dobrze więc, że możemy po tylu latach wsko-
czyć w rwący nurt jej wierszy i prozinek. 
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Lato

Siedzę w Caritasie na dziedzińczyku 
pod kasztanem,
pół czytam brajlowską książkę, pół marzę. 
Ciepło. Dobrze. Rozbuchane zielska pachną. 
Za mną klomb z fi gurą Świętego Józefa, 
wątłe kwiatki.
Słyszę od bramy głos:  – Jak ładnie, cień, murek.

 – Ach, to ty, Wicek! 
Wicek mówi:

 – Opera Ślepa Jadzia w Caritasie, 
bo myślałem najpierw niewidoma, 
ale to ma być dla tłumu,
więc musi być ślepa.
Oczy w górę  – ona nie musi patrzeć.
Prawa ręka w powietrzu zamyślona,
a lewą ręką czytasz,
prawda, że tobie jest wszystko jedno,
możesz czytać obiema rękami. 
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Niecierpliwość

Idę przez pokój w kapeluszu. 
Ojciec woła zza przegrody:

 – Jadzia, nie chodź sama na ulicę, 
wyrwą ci torebkę. –
Oganiam się jak od muchy

 – e tam...
Coraz więcej ostatnio tych much  – 
on jest stary, ale i ja mam 
pięćdziesiąt kilka lat. 
Kiedy wróciłam z Caritasu, 
mówi do mojego gościa:

 – Tam dobrze,
tam się można schronić przed burzą.

 – Już dobrze, dobrze  – 
i idę do swojego pokoju.
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Widok

Wieczorem na Lizbońskiej.
 – Chodź do okna –
mówi Wicek. 
Dotykam ściany. 
Macam. 
Podchodzę.

 – Patrz tam, wyżej, 
bardziej w lewo.

 – Latarnia?
 – Tu, na dziesiątym piętrze? 
Księżyc!
Zobaczyłam księżyc.
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Kawałek nieba

Wicek wpada do mnie zziajany, 
w rozpiętym futrze i kapeluszu 
po panu Antonim, mężu swojej mamy. 
Taska wielką choinę.

 – Jaka gęsta  – woła  – i zgrabna! Piękna.
 – Ale ja mam choinkę na balkonie, 
Zdzisław kupił.

 – To nic, będziesz miała dwie –
i opiera choinę o ścianę w moim pokoju. 
Wieczór. Cisza. Las w domu pachnie.

 – Przyjechała stara gosposia 
z Piór Wielkich  – mówię.
A Wicek:

 – I śpi w kuchni za kotarą, 
a twój ojciec przy swoich 
dziewięćdziesięciu pięciu latach na chodzie, 
krząta się u siebie
za cesarskimi wrotami.
Ciepło. Nie ma głodu. Nie ma wojny.

To ten kawałek nieba.

Grudzień 1975 r. 
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Widzenie dotykiem

Roman podaje mi
gruszkowaty przedmiot.

 – Proszę zobaczyć, tykwa,
żółta, wpada w pomarańczowy.
Wodzę palcami po jej skórze –
śliska, stearynowa,
na czubie knot,
bokami spływają
gruzłowate węzły.
Świeca.
Noc.
Cisza łazi,
pobrzękuje czarną tykwą. 
Rano tykwa zżółknie.
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Ostatnie rozmowy

Wróciłam z Kazimierza, 
siedzimy przy obiedzie. 
Ojciec:

 – Jak się czujesz?
 – Dobrze.
 – Włosy ci zjaśniały.
W nocy Ojciec w korytarzu:

 – Przejdź. 
Ja burczę,
że jeszcze nie śpi. 
Rano
gosposia do niego zagląda  – 
on nie żyje.
Nie odmienię tych rozmów, 
moich słów na lepsze.
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Smętek

Sfrunął z czarnej gałęzi, 
przysiadł na moim oknie, 
a jak się z niego 
nie ocknę? 
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Ucieczka

Zamknęli nas w getcie. 
Uciekam.
Rodzice nie chcieli uciec. 
Zostali.
Idę, sypie śnieg, 
masyw kościoła czarny. 
Wacha.
Podaję Niemcowi 
blond uśmiech, 
przepuszcza mnie 
na aryjską stronę. 
Powiedziałam narzeczonemu 
przez telefon:

 – Będę w kawiarence o siódmej.
Dochodzi siódma.
Kawiarenka gdzieś tu.
Ciemno, dotykam muru, macam,
potykam się
o moje niedowidztwo.
Gdzie drzwi?
Ktoś wychodzi  – są.
Wchodzę, 
nad marmurami stolików
szepty.
Pianista, tango.
Jego nie ma.
Wrócić?
Do getta nie ma 
powrotu. 
Dokąd pójść?
Siadam, podchodzi kelnerka,
zamawiam herbatę.
Wpijam moje nędzne oczy w drzwi –
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Wchodzi wysoki chudy.
To on!

Za mąż za niego wyszłam,
rodziców wywlekliśmy z getta,
wojnę przeżyłam.
Ale już wtedy
te ściany,
te drzwi...
po kilku latach
oślepłam.
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Sny

Wrzesień w Kazimierzu. 
Dobre dni, ale nie noce. 
Moja matka leży 
jakby w szpitalnym łóżku, 
ale oddzielona od nas 
(nie żyje od wielu lat).

 – Dlaczego tak długo
nikt do mnie nie przychodzi?  – pyta. 
Mój brat stoi w pustym polu. 
Milczy.
(zamordowany przez gestapo 
w czterdziestym roku).

 – Jasiu, wróciłeś, 
naprawdę wróciłeś? 
Brudna woda,
na brzegach ciemne drzewa, 
liście w błocie. 
Płynę z Anią, woda się lepi, 
do brzegu daleko, 
popychamy puste czółno. 
Następnej nocy w Warszawie 
umarł mój ojciec. 
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Ojciec

Żyliśmy obok siebie 
odgrodzeni zamkniętymi drzwiami 
mojej ślepoty, jego głuchoty 
i bardzo późnej starości.
Jego niespodziewana śmierć otworzyła te drzwi. 
Ojciec siedzi tam  – w swoim fotelu, 
ogląda telewizję 
z wyłączonym głosem. 
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Wizja

Szary dzień. Idę z Aldoną Nowogrodzką,
ulica terkocze, zgrzyta.
Przede mną z mgły wyłania się kształt serca,
rośnie, niebieścieje,
a w nim długie zielone łodygi,
liście, czerwone kielichy. Trzy.
Trzy czerwone tulipany.

 – Idziemy na pocztę  – mówi Aldona.
Olbrzymieje niebieskie serce,
ogromnieją w nim czerwone tulipany,
wyrastają ponad niewidzialne drzewa,
niewidzialne domy,
zajmują kawał nieba.
Jest mi, jakbym klęczała i płynęła
razem z ludźmi, z miastem.
Już całe niebo
w czerwonych tulipanach.
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Dom

Wieczór, deszcz pochlipuje. 
Stoję przy kuchni, 
za mną już nie istniejące 
postukiwanie laską, 
niematerialny głos ojca: 

 – Jadzia, woda dopiero co 
się zagotowała. 
Dotykam czajnika  – zimny.
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Róża

Dostałam różę.
Nie zapytałam, jaki ma kolor, 
a teraz jestem z nią sama. 
Róża wychyla się z ciemni ślepoty 
w moją widzącą przeszłość. 
Idę na bal.
Matka przypina mi różę 
do czarnej sukni. 
Widzę ją w lustrze –
żółta w czerni. 
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Stary Hindus

Noc. Leżę na tapczanie  – nie śpię. 
Naraz w moim pokoju wyrastają góry. 
Idę ścieżką za starym Hindusem. 
Dotykam krawędzi tapczanu  – tapczan jest. 
Góry są, Hindus jest. Ja leżę, a idę. 

 – Dokąd idziemy?  – pytam. On milczy. 
Już go nie ma, nie ma gór. 
Przykładam do ucha zegarek. 
Tyka  – czas jest. 
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Kontemplacja

Leżę
z oczami wpiętymi 
w punkt, 
okryta ciszą 
bez czasu,
nade mną stare słońce. 
Czy to ja 
płynę po Nilu 
w czymś? 
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Akwarium

Chodzę pływam po ociemniałym domu, 
dotykam rzeczy czujkami łokci, 
muskam płetwami dłoni ściany, drzwi. 
Podpływam do szyby  – 
za nią noc łyska rybim okiem.
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Sceptyk

Henryk podobno mówił:
 – Na co jej to widzenie dotykiem,
do rozróżniania kiecek? –
tak źle jej nie osądzam.
Kiedyś widziała,
ma wspomnienia, wyobraźnię,
to lepsze.
Co o tym Henryk wie? 
Przez lata ślepoty 
ucieka pamięć widzianego. 
A teraz kiedy moja dłoń 
leży na niebieskiej sukni, 
poprzez ślepotę 
widzę niebo 
w niebowym kolorze.
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List na Pola Elizejskie

Władku!
Rocznica Twojej śmierci. 
W Kulturze moje wspomnienia o Tobie. 
Ja w tym samym mieszkaniu 
postarzała o piętnaście lat, 
moja córeczka, którą lubiłeś, 
ma już córkę.
Wchodzę we wspomnienia jak w obraz
z księżycem nad zatoką,
zastygłe,
z piaskiem, z macierzanką.

 – Miłości nie można wynająć  – mówisz
i poruszasz się podpity,
trzeba cię holować do furtki.
Teraz koło mnie nowi ludzie.
Zima, pada śnieg, taje
i tamto odtajało.
Chcę ci się poskarżyć,
że nie od razu weszłam w te wspomnienia,
że się trochę odzwyczaiłam,
że nie bardzo mi się chciało
czytać twoje wiersze.
Dopiero potem.
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Piąty

Wieczór. Idziemy Hożą. 
Wicek opowiada:

 – Stoją dwie panie 
z czarnymi psami, 
średnimi.
Idzie pan z czarnym pudlem 
na wysokich nogach. 
O, czwarty pies  – 
czarny jamnik. 
Panie ze sobą 
rozmawiają, 
psy się sobą 
nie interesują, 
pan z pudlem idzie 
w stronę Marszałkowskiej. 
O, piąty pies  – w łaty, 
przelatuje obok nas.

 – Sam?
 – Sam. Doleciał do rogu, 
przysiadł, unosi łeb, 
jakby kogoś wzywał. 
Szczeka.
Naszczekał mi wstecz 
niemą taśmę. 


