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Godzina duchów

To ta godzina. Każdej nocy umiera, jej córka umiera. Ona odkrywa to 
dopiero rano, choć widziała ją w nocy, leżącą tak spokojnie, z głową 
pełną snu. Wie jednak, że to musiało zdarzyć się wtedy, w godzinie 
duchów, bo zawsze się wtedy budzi. Zazwyczaj tylko na chwilę  – 
otula się kołdrą, która zdążyła się ześlizgnąć, wciska nos w ciepłe 
plecy Percy’ego. On wzdycha przez sen, ona zasypia. Ale czasami 
wyciąga ją to z łóżka. Nie wie, co właściwie. Nie chce, jest zmęczona, 
chce spać dalej, niech noc mija, niech kończy się ta godzina, ale 
już wie – musi poczuć. Każda minuta owej godziny musi parzyć jej 
skórę. Bo właśnie to sprowadziła na świat. I właśnie to tak szybko  
zniknęło.

Weranda chroni ją przed wilgocią, a peleryna przed zimnem, ale 
nieco dalej trwa samozniszczenie świata. Od chwili ich przyjazdu do 
Genewy dwa tygodnie temu burze i wichury niemal każdego dnia 
odprawiają ten szaleńczy rytuał. Mary lubi, kiedy błyskawica nie 
znika od razu, kiedy przeciąga się jak kot i na kilka sekund rozjaś-
nia niebo, barwi je na blady fiolet, jakby było płótnem, namiotem 
rozpiętym nad ziemią, kiedy odbiera prawdziwość rzeczom poniżej, 
zmienia je w opowieść, a zarazem dodaje im znaczenia – jej bosym 
stopom na werandzie, chwastom w trawie, wierzbie przy wodzie, 
Jurze wznoszącej się po drugiej stronie jeziora, łódce, która kołysze 
się w misie światła.
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Na przeciwległym brzegu, na zboczu wzgórza, u Albego i Johna 
pali się słabe światełko. To uspokaja. Ona może i co noc budzi się 
o trzeciej nad ranem, ale za to Albe jeszcze się nie położył. Trzyma 
wartę. Z pewnością wbija wzrok w papier, po którym chaotycznie 
tańczy jego pióro, wyprowadzając na świat wszystko, co w nim żyje.

Mary obraca się i kołysze na palcach. Po ciemku nie udało jej się 
znaleźć trzewików. Mały William ma lekki sen – choć grzmoty mu 
nie przeszkadzają – a jej przyrodnia siostra Claire wreszcie zasnęła. 
I to we własnym łóżku. Claire jest niczym małe dziecko, Percy trzyma 
ją za rękę jak ojciec. Nie, nie jak ojciec. Zdecydowanie nie jak ojciec.

Błyskawica przecina niebo, a grzmot niesie się po powierzchni 
wody, między czubkami drzew, po skórze Mary. Tutejsze burze 
są inne niż w Anglii. Przytomniejsze. Żywsze. Prawdziwsze. Jak 
gdyby mogła dotknąć światła, trzymać je, jakby to ono trzymało 
ją. Ryk, głęboki pomruk burzy ma w sobie coś cielesnego, jakby 
mógł w każdej chwili dołączyć do żyjących. Jakby mógł wejść do jej 
klatki piersiowej, serca, krwi. Wydaje się, że nie ma końca dniom 
przypominającym noce, kiedy rzadko pokazuje się słońce, ogród 
jest bagnem, a natura zamiera. Czasami mówią do siebie: może to 
koniec świata. Sąd ostateczny. Ale potem się śmieją. Każde z nich 
wie przecież, że Bóg istnieje wyłącznie w snach i dziecięcych wier-
szykach. Mary zaciera ręce. Chłód podgryza ją w stopy. I czasami 
jeszcze wtedy – myśli – kiedy ktoś się bardzo, bardzo boi.

Po powrocie do łóżka znowu nie może zasnąć. W jej ciele za-
gnieździł się chłód i już nic – żadna kołdra, wyobrażenie ognia na 
kominku, ciepłe plecy Percy’ego – nie da rady jej rozgrzać.

To przez Claire, niewiele młodszą od niej. Mary myśli czasem, 
że tamtej dobrze by zrobiło, gdyby w większym stopniu postrzegała 
ją jako swoją prawdziwą siostrę. Ale z każdym dniem coraz ciężej jej 
akceptować Claire, nie mówiąc już o pomaganiu jej, pocieszaniu czy 
zabawianiu. Wygląda na to, że mężczyzn mniej irytuje zachowanie 
Claire. Albe uznaje je nawet za typowe dla kobiet, cokolwiek by 
to miało znaczyć. Mary nie zrywa się przecież w środku rozmowy, 
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by następnie z  łkaniem rzucić się na kanapę, zapewniając, że nie, 
naprawdę nic się nie dzieje. Żadne zachowanie typowe dla kobiet. 
Zachowanie typowe dla Claire. To łechcze Percy’ego i Mary o tym 
wie. Łechcze go, gdy Claire rzuca mu się na szyję, gdy prosi, by czytał 
jej poezję, póki nie zaśnie, gdy zaśmiewa się z jego żartów z odrzu-
coną do tyłu głową, ukazując bladą skórę podbródka i tego miejsca 
dużo, dużo niżej, gdzie jej piersi proszą o spojrzenia, dotyk, uwagę. 
Claire nie potrafi żyć bez uwagi. Gdyby ją przez trzy dni ignorować, 
pewnie by umarła. Odziedziczyła tę chorobę po matce, po Mary Jane. 
Mary wierzy, że jej ojciec nie miał pojęcia, jak histeryczna, próżna 
i władcza jest Mary Jane, aż do chwili, gdy ją poślubił, a ta razem 
z córką Claire się do nich wprowadziła. Odkąd Mary pojęła rozu-
mem, że nie ma matki, ta świadomość stała się dla niej uosobieniem 
smutku. Cały smutek przybrał właśnie tę formę, odbijał się w takim 
lustrze. Ale gdy jej ojciec ożenił się kolejny raz, smutek stał się wagą, 
której szalki odpowiadały na pytanie: mieć taką matkę czy nie mieć 
żadnej? Wnioski zawsze sprowadzały się do tego samego: żadnej. 
A właściwie: żyć wyłącznie z opowieściami o swojej nieżyjącej matce, 
z wiszącą nad ojcowskim biurkiem podobizną kobiety, która była 
ważna dla tak wielu: tak bystra i odważna, tak wolna w życiu i po-
glądach. Już nie żyła, Mary jej nie poznała, lecz była wszędzie. A co 
więcej: była idealna. Nigdy nie rozgniewałaby się na Mary. Nigdy 
nie potępiłaby jej decyzji. Mary nigdy nie musiałaby się wstydzić 
własnej matki ani obawiać, że straci jej miłość. Matka zawsze by ją 
kochała – jak na łożu śmierci, kiedy trzymała Mary w ramionach 
niczym lalkę. Czysta, pełna, nieskrępowana miłość nie miała cienia 
szansy na osłabnięcie albo splamienie codziennością. Taka właśnie 
była matka w wyobrażeniach Mary. Właściwie perfekcyjna. Pomimo 
tego – i dzięki temu – że już nie istniała.

Grzmi. Percy z jękiem obraca się na drugą stronę, wbija kolano w jej 
bok. W księżycowym świetle wpadającym przez szparę w okiennicach 
Mary widzi twarz swojego żarliwego, pięknego elfa. Nie zna żadnego 
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innego mężczyzny o  równie delikatnych, nieledwie dziewczęcych 
rysach i półprzezroczystej skórze niczym biały motyl o jedwabistych 
skrzydłach, żadnego, który tak by ją pociągał. Mary jest miłością je- 
go życia. Oczywiście o tym wie, ale wcale nie jest jej łatwo. Filozofia 
życiowa Percy’ego nie do końca stanowi jej filozofię – może w teo-
rii, ale z pewnością nie w praktyce – co raz za razem wystawia ich 
uczucie na próbę. Może dałoby się jeszcze znieść, że Percy od czasu 
do czasu kocha inną kobietę. Może. Ale widzieć, że Percy w ogóle 
się nie przejmuje, a nawet zachęca ją do dzielenia łoża z innym – to 
dotkliwie rani jej duszę. Jednocześnie Mary wie, jak Percy na nią 
patrzy podczas jej rozmów z Albem o jego wierszach czy o jej ojcu. 
Właśnie w takich chwilach odzywa się u niego zazdrość, myśli Mary, 
a w oczach widać chłodny strach. Jego zazdrość nie ma wówczas 
nic wspólnego z nią samą – Percy nie obawia się, że Mary wybierze 
Albego. Boi się, że Albe przedkłada ją nad niego. Że wielki, dziki 
poeta lord Byron bardziej interesuje się Mary niż Percym Shelleyem, 
który jeszcze sporo się musi nauczyć. Czy na pewno nie brakuje mu 
talentu? Daru słowa? Percy pokłada nadzieje w Albem – czy ten po-
każe mu drogę? Czy mógłby dawać mu rady, zostać jego mentorem, 
a może nawet przyjacielem? Z rzadka, gdy Percy jest taki niepewny – 
oczywiście nic jej nie mówi, ale Mary widzi to po nim, dostrzega 
nikłą nadzieję w jego oczach, dziecinną niecierpliwość ruchów – ona 
przez moment boi się, że wcale go nie kocha.

Delikatnie całuje go w policzek. Percy znów pojękuje i się od-
wraca. Znika kolano uciskające jej bok. I wreszcie zaczyna ogarniać 
ją senność. Mary czuje, jak sen rozpościera ramiona niczym skrzydła, 
ciasno ją nimi obejmuje – bezpiecznie, nieprzerażająco – i unosi ze 
sobą jej świadomość.

*

Wygląda na to, że William, który nie najlepiej zniósł drogę – cóż, 
dzieci nie zostały stworzone do podróży – w Maison Chapuis czuje 
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się jak u  siebie. Pokoje są przestronne i  jasne, wysokie okna wy-
chodzą na duży ogród, jezioro i Jurę po drugiej stronie. I oczywiś-
cie na deszcz. Na niebo barwy szarego kamienia. William jest jeszcze 
za mały, żeby raczkować. W przeciwnym razie bez wątpienia mu-
siałaby cały dzień podążać za nim przez wszystkie pokoje, utrzy-
mywać go z dala od kominka, biblioteczek, kantów stołów. Jednak 
Willmouse dopiero co nauczył się obracać z pleców na brzuch i na 
razie na tym poprzestanie. Ma pięć miesięcy, a Mary cieszy się nim 
każdego dnia. Mimo to nie potrafi nie myśleć o tamtej, pierworod-
nej. Gdyby żyła, kręciłaby się tu. Krótkie pulchne nóżki, bose stópki 
drepczące z dywanika przed kominkiem na błyszczące drewniane 
deski, przechodzące przez próg, tupoczące na korytarzu, w stronę 
schodów, nie, tam nie wolno, chodź tu, daj mi rączkę, dobrze. Zobacz, 
to twój braciszek, pogłaszcz go.

 – Wszystko w porządku? – Claire z rozmachem siada na sofie obok 
Mary. William, który przed chwilą zamknął oczy, znów je otwiera. 
Claire łaskocze go pod brodą. – Siedzisz i gapisz się przed siebie.

Mary kiwa głową. Po tylu latach Claire dalej nie rozumie, że 
Mary czasem odpływa myślami. Nie są wszak takie same ani pod 
względem krwi, ani temperamentu, ani empatii. Inaczej bywało tylko 
czasami, gdy przypadał im ten sam los, gdy wybuchały niepowstrzy-
manym śmiechem na widok matki Claire i ojca Mary porządkujących 
gorączkowo dom przed przybyciem gości. Tacy potrafią być tylko 
dorośli – myślały, odczytywały tę myśl ze swojego spojrzenia – my 
nigdy się takie nie staniemy. Ale to było dawno temu. Już wieki nie 
widziała ojca i Mary Jane. Wszystko jest trudne od czasu, gdy zaczęła 
być z Percym, od czasu jej maleńkiej dziewczynki.

 – Jestem trochę znużona – odpowiada Mary. – Jak się bawiłaś 
u Albego?

 – Wyśmienicie. – Claire nawija loczek na palec. – Zaprosił nas 
na kolację. Bez wątpienia będą krakersy z fasolą.

Zwyczaje żywieniowe Albego nie zachwycają Claire, podobnie 
jak dieta Mary i Percy’ego. Brakuje jej mięsa.
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 – Zawsze możesz nie iść – rzuca Mary i natychmiast tego żałuje.
 – Ależ skąd! – Claire szeroko otwiera oczy. – Albe chce, żebym 

przyszła. Tak powiedział.
Mary wstaje. William znowu zapadł w sen. Ta jego śliczna, bla-

da buzia. Tylko nie blednij mi tu za bardzo, Willmouse, szepcze 
Mary w myślach. W milczeniu wychodzi z pokoju, by ułożyć Wil-
liama w kołysce. Śpij smacznie. Zaraz znowu się obudzisz.

*

 – Mary. – Albe ją obejmuje. Pachnie rumiankiem i czymś słodkim, 
jego szorstki zarost muska jej policzek. – Cieszę się, że przyszłaś. 
Bardzo chcę dać ci coś do przeczytania.

Przelotny uśmiech Percy’ego pokazuje Mary, że on do nich 
nie dołączy, bo nie potrafi, i że go to drażni. Percy rusza w ślad za 
Claire do salonu. Albe sięga po świecznik stojący na komodzie i pro-
wadzi Mary za rękę korytarzem wiodącym do ciemnego pomiesz-
czenia na tyłach domu. Villa Diodati jest sporo większa od Chapuis, 
które jest za to ładniej położone, myśli Mary. U Albego jest ciemniej, 
budynek otaczają drzewa o gęstym listowiu, przypominające od-
wiecznych ponurych wartowników. Wewnątrz nawet za dnia trzeba 
palić świece albo lampę. Futryny, ościeżnice, boazerię i niezliczone 
biblioteczki wykonano z mahoniu, a przez całą szerokość pokoju ciąg-
ną się dywany – czerwone i niebieskie, w podobnie ciemne desenie. 
Także w gabinecie Albego dominuje brąz. Światło zmierzchającego 
dnia wpada do środka przez pędy bluszczu pnące się po oknach. Albe 
odstawia świecznik na biurko i zgarnia rozrzucone kartki.

 – Podejdź, proszę. – Kiwa na Mary zza biurka. – Pracuję nad nową 
częścią Wędrówek Childe Harolda. Sądzę, że będzie dobra. Byłbym 
zobowiązany, gdybyś ją przeczytała i powiedziała mi, co myślisz.

Coś w jego doborze słów zdradza, że Mary nie musi poczyty-
wać tej prośby za zaszczyt, ponieważ Albe uważa ją za równą sobie. 
Przynajmniej jeśli chodzi o krytykę literacką.
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 – Dobrze – odpowiada. – Z przyjemnością.
Albe zwija kartki.

 – To odpisy. Nie krępuj się na nich notować. – Podaje jej rulon. – 
Shelley też może przeczytać. Jeśli będzie miał ochotę.

Percy powie jej, że nie chce tego czytać. A jednak przeczyta.
 – Mary. – W świetle świecy jasnobrązowe oczy Albego wydają 

się głębsze. – Pragnąłbym też przeczytać kiedyś coś twojego. Coś, 
co powstało w twojej głowie, nie poza nią. Prawdziwe opowiadanie 
albo wiersz.

 – Może jestem taką pisarką jak moi rodzice – odpowiada. – Po-
trafię pisać tylko o tym, co prawdziwe.

 – Jestem pewien, że nie. – Albe uśmiecha się. – Zresztą czy istnieje 
wielka różnica między prawdziwym a nieprawdziwym?

*

Percy siedzi przy stole u jej boku. Po drugiej stronie Mary ma Johna, 
przyjaciela i  lekarza Albego. Claire  – oczywiście  – zajęła miejsce 
między Percym i Albem, który ją głównie ignoruje. Tylko czasami 
z nią rozmawia; wtedy gdy zdarzy mu się wypić sporo wina, coś 
zapalić albo po prostu dopisuje mu humor. Czasami ją całuje i na 
trochę gdzieś znikają. W takich chwilach Mary stara się nie zwracać 
uwagi na Percy’ego, bo choć ten bynajmniej nie zachowuje się inaczej 
niż zwykle, to każdy jego ruch zdradza niepokój wywołany pewną 
złożoną utratą. Nie wie, jakiej właściwie utraty obawia się Percy. 
Może podobnej do tej, której obawia się ona sama.

Odkąd Percy ujrzał, jak Mary wchodzi do salonu z Albem, trzy-
mając w dłoni zrolowane kartki, ze wszystkich sił stara się omijać ją 
wzrokiem i zajmować się Claire. Sęk w tym, że gdy człowiek zaczyna 
poświęcać uwagę Claire, ta już nie daje mu spokoju i łatwo można 
zaplątać się w plotki o wspólnych znajomych z Londynu i opowieści 
o dojmującym lęku przed najróżniejszymi rzeczami, jakie wywoły-
wały w niej panikę jeszcze w maleńkości, a z którym to lękiem do 
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dziś sobie nie poradziła: przed diabłem, czarownicami, znakami 
w ogniu, znakami w chmurach, szeptami niesionymi przez wiatr. 
Czasami Mary myśli, że Claire się tym rozkoszuje. Że pocieszenie 
uważa za nagrodę, że lęk jest tego wart.

 – Adeline dostała na targu szparagi – rzuca niesamowicie oży-
wiony Albe.

Szparagi są dobrze przyprawione, ale łykowate, co budzi lekkie 
rozbawienie. John szczerzy się do Mary. Adeline potrafi wyśmienicie 
przygotowywać mięso, jak powiedziała Albemu, gdy ją zatrudniał 
jako kucharkę i  gospodynię. Na szczęście umie także piec chleb, 
a wina im nie brakuje. Albe dolewa, gdy tylko któryś kieliszek zo-
stanie opróżniony do połowy.

 – Jak się miewa William?
Mary nie wie, czy Johna naprawdę to obchodzi, ale zadaje jej to 

pytanie niemal co dzień.
 – Ach, William jest taki uroczy! – wykrzykuje Claire. – Uśmiech-

nął się dziś do mnie.
 – A który mężczyzna by się do ciebie nie uśmiechnął?
Mary nie sądzi, aby John mówił szczerze ani by kpił. Taka uwaga 

od każdego innego mężczyzny wywołałaby u Mary irytację  – ale 
nie od Johna, który potrafi zjednywać sobie ludzi. Doskonale wie, 
co powiedzieć i jakim tonem.

 – Bogu dzięki, wcześnie dziś zasnął – odpowiada Mary. – Zna-
leźliśmy opiekunkę do dziecka, Elise.

 – Doskonale – rzuca Albe.
 – Właściwie nas na to nie stać, ale mniejsza. – Percy bierze łyk 

wina, nie patrząc na Mary.
 – Niech to będzie inwestycja w przyszłość Mary – mówi John. – 

Jak ma pisać, skoro dziecko ciągle domaga się uwagi?
Claire ochoczo potakuje.

 – Nie narzekaj tak, Shelley, wyglądasz jak stary dziad. Jesteśmy 
w Szwajcarii, rozejrzyj się wokół! – Albe wyrzuca ramiona w górę. – 
Jesteś tu z żoną i dzieckiem. Ze mną.
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Śmieją się, Percy także, ale Mary nie sądzi, aby Albe chciał 
zażartować.

 – Dałem twojej żonie coś do czytania. Byłbym zaszczycony, gdy-
byś też zechciał zerknąć.

Niesamowite, jak zmienia się spojrzenie Percy’ego, jego twarz 
i postawa. W ułamku sekundy cały się rozchmurzył; humorzastego 
mężczyznę zastąpił wyczekujący, wdzięczny chłopczyk. Mary czuje 
ulgę połączoną z rozczarowaniem. Albem, Percym albo sobą.

Po posiłku wracają do salonu, gdzie trzeba porządnie dołożyć do 
ognia. Także tego wieczoru szaleje burza. Mary odczuwa pierwsze 
uderzenie tak, jakby ktoś ścisnął jej serce.

 – Niczego dobrego to nie zwiastuje – zauważa John, wyglądając 
na zewnątrz.

Za oknem się kotłuje, szarość nieba przechodzi w granat, czerń 
i na powrót szarość. Niedługo zniknie ostatnie światło dnia. Deszcz 
zacina w szyby jak bicz. Elise zostanie z Williamem aż do ich powrotu. 
Myśl, że leży zapłakany w kołysce, niesłyszany przez nikogo, a jego 
krzyk jest porywany przez wiatr, wystarczy, by zakłuło ją w klatce 
piersiowej. Już nigdy nie będzie tak jak wtedy, powtarza sobie Mary. 
Teraz zawsze ktoś przy nim jest. By uchronić go przed miękkim 
i bardzo nagłym zniknięciem.

Znowu dolewają wina, lecz tym razem – jak ostrzega John – 
z dodatkiem laudanum. Jest lekarzem, zatem powierzają mu przy-
gotowanie trunku. Mary wie, że Sam Coleridge, dobry przyjaciel jej 
ojca, często raczy się tym napitkiem i chwali go sobie, kiedy pisze, 
więc jest dość zaciekawiona. Nie pamięta, aby kiedykolwiek piła tę 
mieszankę, choć dawniej często chorowała. Gorzki smak uwalnia 
nieokreślone wspomnienie czy raczej obraz jak ze snu: dłoń su-
nącą w jej stronę po jedwabnej pościeli. Percy i Albe są pogrążeni 
w rozmowie o elektryczności. Siedzący przy niej Percy bezwiednie 
gładzi ją po ramieniu, zasłuchany w słowa Albego, który rozprawia 
o żabach ożywianych za pomocą galwanizmu.



24

 – Siła życiowa – powtarza Percy, spoglądając na ogień.  – Oto 
dowód, czyż nie?

 – Dowód czego? – pyta John.
 – Tego, że nie może istnieć żaden Bóg. W obliczu siły życiowej, 

którą człowiek może sobie podporządkować, istnienie Boga byłoby 
nielogiczne, jeśli nie niemożliwe.

 – Nonsens – odpowiada John. – To nie dowód.
 – Gdyby istniał Bóg, owa siła i moc jej przyznawania należałyby 

wyłącznie do niego, czyż nie?
Percy dostaje drugi kieliszek wina wzmacnianego laudanum.

 – To wciąż nie jest dowód – oponuje John. – Twoje poglądy na 
temat tego, co należy do Boga, nie stanowią nauki.

 – Słuchaj mojego doktora – wtrąca się Albe – bo doktor Polidori 
wie wszystko.

 – Wcale nie wiem wszystkiego – ciągnie John zdecydowanie zbyt 
poważnym tonem. – Ale wiem, co to takiego dowód. Jeszcze wina?

Mary kiwa głową, bo czuje, że laudanum zaczyna działać, i tym 
samym zapomina jego smak. Zapada się nieco głębiej w poduszki 
na sofie.

Claire z szeroko otwartymi oczami półleży na szezlongu przy 
kominku. Nie da się po niej poznać, czy słucha. Gdy od czasu do 
czasu za jej plecami niebo przecina błyskawica, podskakuje, jakby 
ktoś ją lekko poraził.

 – Claire już wystarczy – stwierdza John.
Siada u stóp Mary na dywanie, na poły opierając się o jej nogi, 

co wygląda niemal jak przyjacielski gest, gest przyjaźni, który nagle 
ją rozczula.

 – Ale… – Albe nachyla się ku nim – …brak dowodu na istnienie 
Boga nie oznacza jeszcze, że Bóg istnieje. Uznajmy zatem oficjalnie, 
że Boga nie ma.

 – Co by się zresztą zgadzało – mamrocze Percy. 
Odpina sprzączki i zdejmuje trzewiki. Kładzie nogi na kolanach 

Mary, głowę zaś na podłokietniku.
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Odkąd to wszyscy zachowujemy się tak swobodnie? – zastanawia 
się Mary. Nagle czuje się stara i staroświecka. Też chce zrobić coś 
dziwnego.

 – Tak czy inaczej – ciągnie Albe, wyławiając malutką fajkę z kie-
szeni marynarki – bardzo ciekawa jest idea, jakoby ludzie mogli za 
pomocą elektryczności samodzielnie wytwarzać siłę życiową. Oży-
wiać martwą materię. Wyobraźcie sobie: oto świętej pamięci babka 
wraca do życia.

Albe szeroko się uśmiecha, jednak Mary nie myśli o babkach. 
Czy mowa o śmierci, wojnie, winie czy naturze, jej umysł zawsze 
potrafi znaleźć ścieżynkę prowadzącą do jej małej dziewczynki, do 
jej pierwszego dziecka. A gdy zastanawia się, czy chciałaby, aby 
to kiedyś minęło, nie zna odpowiedzi.

Mężczyźni dalej rozmawiają, ale ona już nie słucha. Nie jest 
w  stanie. Wsunęła dłoń we włosy Johna. Myśli straciły logiczną 
kolejność, brak im początku, brak końca, nie mają przyczyny ani 
konieczności istnienia. Są, jakie są: luźne i bezsensowne, a mimo to 
oszałamiające. Pękanie szkła, żałosny krzyk czegoś niewyobrażalnego, 
ryba wielka niczym statek, światło księżyca sączące się przez szcze-
liny, głowa, która budzi niewymowny lęk, wąż, oślizgły jak galareta 
i wymykający jej się z rąk. Ostatecznie wszystko się z nich wymyka. 
Bo tak to właśnie jest.

W pewnym momencie tego wieczoru Percy ją całuje – przy wszyst-
kich. Bez jasnej przyczyny – albo może po prostu przez chwilę była 
nieobecna myślami. Claire siedzi na kolanach Albego i  całuje go 
po szyi, podczas gdy ten roztargnionym gestem wodzi dłonią po 
jej biodrze; w drugiej trzyma kieliszek i niemal bezustannie popija 
małymi łykami. John stoi przy oknie i patrzy na zewnątrz. Pomiędzy 
sylwetkami drzew błyskawice rozświetlają niebo, czasami nawet na 
parę sekund, przez co świat na powrót zyskuje ową cichą obcość, 
jakby uniesiono zasłonę rzeczywistości i Mary na moment mogła 
ujrzeć świat za nią: świat, w którym rozum nie jest w stanie utrzymać 
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na dystans niczego, żadnego wspomnienia, żadnego zagrożenia, 
żadnego ducha.

Percy całuje ją w policzek, skroń, czoło i nos. A potem, długo 
i niespiesznie, w usta. Mary jest przekonana, że właściwie była na 
niego zła, ale nie pamięta już, z  jakiego powodu, i  czuje jego za-
pach – pomarańczowy, a jednocześnie korzenny – i oddaje pocałunek 
swojemu ukochanemu elfowi, swojemu niepewnemu, marudnemu, 
wspaniałemu poecie. Niejasne jest, co dzieje się potem. Kochają się 
albo razem zasypiają i śni jej się, że się kochają. Niebo jest czarne, 
burza ustała. Ktoś stoi pod oknem i woła ją po imieniu, które nie 
brzmi jak jej imię. Dzięki temu Mary poznaje, że śni – bo ten, kto 
ją woła, nie istnieje.

W nocy Mary wydaje się, że słyszy swoją małą dziewczynkę. Płacze. 
Zawodzi. Poznaje ją, wie z całą pewnością, że się pomyliła: ona żyje! 
Oczywiście, że żyje. Żyła przez cały ten czas, przez te długie miesiące. 
Ależ z niej zła matka – jak mogła myśleć, że jej dzieciątko umarło! 
Jednak ten czas minął, musi ruszyć do swojej małej Clary. Musi 
podać jej pierś, zajrzeć głęboko w niebieskie oczy, bez końca ją tulić, 
tak mocno, żeby żadna z nich nie mogła oddychać. Inaczej – jak wie – 
wymknie jej się, o nie, już się wymyka. W szczelinach rozbudzenia 
zaczyna pojmować: o Boże. Ten świat. Boże. I znowu ją traci.

Dźwięk, który wyrwał ją ze snu w  tej godzinie duchów, jest nie-
pokojący sam w sobie. Strząsnęła z  siebie sen, półsen. Nadal jest 
w Diodati. W pokoju pali się samotna świeca, w kominku dalej słabo 
żarzą się węgielki. Mary siada z wygiętą szyją na sofie, na której 
leżała pod pledem, i próbuje pojąć, co się dzieje. Dźwięk dochodzi 
z góry. Ktoś płacze i krzyczy ochrypłym głosem. Mary wchodzi ze 
świecą po szerokich schodach. Czy to Claire? Znowu myśli to, co tak 
często przechodzi jej przez głowę, gdy budzi ją napad Claire: trzeba 
było jej nie zabierać. Tyle tylko, że właśnie Claire wpadła na pomysł 
spędzenia lata tutaj, blisko Albego, z kolei Percy uznał to za szansę 
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poznania pisarza. Od półpiętra Mary kieruje się słuchem. W jednej 
z  sypialni pali się słabe światło: ledwo pełgający kaganek. Claire 
siedzi na łóżku przy ścianie, ma podciągnięte nogi i nieład na głowie, 
trzepocze powiekami i skubie dłońmi suknię. Percy, wyciągnięty na 
boku, leży obok, trzymając dłoń na jej brzuchu. Wpatruje się w nią 
i szepcze rzeczy nieprzeznaczone dla uszu Mary – czy też takie, któ-
rych jej uszy zwyczajnie nie słyszą. Stoi w drzwiach, Percy jeszcze jej 
nie spostrzegł, a kto wie, co takiego widzi Claire. Gdyby ktoś spytał 
Mary, czy Claire nie robi tego wszystkiego z odrobiną premedytacji, 
jednego dnia odpowiedziałaby inaczej niż drugiego. Czasami Mary 
czuje wobec niej szczerą litość, wierzy, że Claire pada ofiarą samej 
siebie. A czasami wierzy, że sama jest jej największą ofiarą.

 – Nie chcę tego widzieć! – krzyczy Claire.
Wbija wzrok w okno, za którym nie ma nic; okiennice są za-

mknięte. Zaciska palce niczym szpony. Usiłuje coś schwycić, ale jej 
dłonie trafiają na powietrze.

 – Wszystko cieknie – oznajmia schrypniętym głosem. – Nic nie 
jest takie, jakie było, Perce. To prawda! Już nie mogę.

Szlocha wysokim, warczącym tonem. Hiena, myśli Mary.
Percy siada i obejmuje tamtą, która zwisa w jego objęciach jak 

lalka, ze wzrokiem stale utkwionym w oknie. Percy z zamkniętymi 
oczami głaszcze ją po plecach, całuje jej rozczochrane włosy.

 – Ja już nie chcę – płacze Claire. – Ja już po prostu nie chcę.
Mary się obraca. Nie przeszkadza jej to. Wszystko jest w po-

rządku. On tylko pociesza tamtą, zresztą który mężczyzna pragnąłby 
chorobliwie zlęknionej kobiety – ale jednak zaczyna ją boleć brzuch, 
ten twardy, kamienny ból jest jednocześnie wściekłością. Mary wie, 
że to nie wina Percy’ego, lecz Claire. Wraca na sofę i akurat w chwili, 
gdy jej myśli stają się odrobinę spójniejsze, czuje, że musi iść za 
potrzebą. Na korytarzu, w drodze do ustępu, jakiś cień przypiera 
ją do ściany. Albe. Pozwala mu, bo wie, że nic takiego się nie dzieje. 
Albe jest pijany i chce jej coś powiedzieć. Albe robi to, co mu się 
podoba. Albe jest jej przyjacielem.



 – Wiesz, dlaczego ci to dałem, prawda?
Oddech omiatający jej twarz jest odrażający, ma zapach dymu ze 

świecy albo owczego łajna. Mary próbuje lekko odepchnąć Albego.
Ten delikatnie odwzajemnia pchnięcie.
Mary kiwa głową. Coś jej świta, ale wydaje się odległe i nieistotne. 

Teraz także on potakuje, zamykając oczy. Zaczyna nucić. Bardzo cicho. 
Mary nie rozróżnia słów, ale przypominają brzmieniem kołysankę. 
Albe stoi tak i stoi, ręce oparte o ścianę, ramię przy jej ramieniu, jego 
oddech muska jej ucho. Nagle Mary czuje, jak coś w jej głowie się 
obluzowuje. Z lekkim trzaskiem odczepia się, koziołkuje w dół, przez 
jej gardło i żołądek do podbrzusza. Leży tam, ciepłe i nieustępliwe. 
Powinna wiedzieć, co to takiego.


