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ROZDZIAŁ 1

 – Nam pizda  – mówi Szczur. 
Patrzy  w niebo przez szczeliny w zamaskowanym śmieciami 

i darnią wejściu do waszej jamy.
Nieopodal sunie powoli ciężkimi wodami i złogami kry 

wasz ojciec Dniepr, odwieczny, mimo zapór, które zatopiły po-
rohy w wodach rozlewisk. Nad wami noc jaśnieje pełną twa-
rzą waszej matki miesiąca, w jej świetle unosi się dron, średni 
bomber z termowizją. 

Wasz. 
Wasz, bo widząc swoim czarnym okiem białe ciepło wychy-

lającego się z jamy Szczura, zrzuca zamiast granatu dwulitrową 
butelkę po coli nie wiadomo po co owiniętą srebrną taśmą, po 
czym, bucząc śmigłami, pochyla się i odlatuje tam, skąd przy-
był, na drugi brzeg wielkiej rzeki. Butelka spada w błoto kil-
ka metrów od waszej jamy. Szczur kręci głową zniesmaczony 
fuszerką pilota, odczekuje chwilę, nasłuchuje, czy nie słychać 
innych, obcych dronów.

Ciszę rozpraszają tylko szemranie wielkiej rzeki i daleki 
grzmot przylotów rosyjskiej artylerii i jeszcze dalszy pomruk 
waszej, z drugiego brzegu, jak odległa burza. 

 – To nasza arta pracuje  – mówi Szczur, próbując dodać so-
bie odwagi. 
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 – Nasza  – zgadzasz się.
Pracuje, na tym polega teraz ta wojna, że arta pracuje, a wy 

siedzicie w jamie i czekacie, aż ich arta popracuje po was. 
Szczur wysuwa się powoli z jamy, odsuwając maskowa-

nie wejścia, po czym pełznie po ziemi w stronę butelki, 
pełznie jednocześnie szybko i ociężale, jak wielki płaz,   od 
błota, brudnoszary w spłowiałym multicamie. Chwyta 
butelkę i pospiesznie wraca do jamy, wielka traszka w bro-
niku i hełmie. 

Wyłączasz czerwone światełko czołówki, wyjmujesz skła-
dany nóż, który przed wyjazdem dostałeś od siostry, na czter-
dzieste drugie urodziny, chociaż urodzin nie obchodziłeś, bo 
nie mogłeś już wtedy obchodzić urodzin i nie jechałeś wtedy 
jeszcze na wojnę, woziłeś tylko humanitarkę. 

Nóż jest bardzo dobry, wiesz, że był drogi, ostrzysz go czę-
sto małą ceramiczną osełką, więc z łatwością teraz rozcinasz 
taśmę sklejającą obie połówki butelki. W środku zawartość 
dwóch amerykańskich wojskowych racji mre, ale bez ich zwyk-
łego zbiorczego opakowania, z którego trzeba było je wyjąć, aby 
się zmieściły w butelce razem z paczką papierosów, zapalniczką 
i kawałkiem papieru, na którym wasz kombat napisał własno-
ręcznie: „Uważajcie na siebie, chłopcy”. Słowa te napisane są po 
ukraińsku. Nie potrafi sz czytać odręcznej cyrylicy, bo nigdy nie 
chodziłeś do ukraińskiej szkoły, tylko drukowaną, ale Szczur 
umie, bo chodził do ukraińskiej szkoły, i odczytuje ci te wstręt-
nie bezczelne słowa kombata na głos.

Бережіть себе, хлопці. Uważajcie na siebie. Jak można na 
siebie uważać po złej stronie rzeki?

 – Jebać go  – mówisz.
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Nie wiesz, czy kombat napisał to z głupoty, czy sarkastycz-

nie, ale bardzo ci się to nie podoba.

 – Jebać  – zgadza się Szczur. 

Szczur grzebie w zrzutowej paczce.

 – Nie ma wody  – mówi w końcu. 

 – Przylecą i z wodą. Albo pójdę do rzeczki. 

 – Znad rzeczki nie wrócisz. 

 – Pewnie nie. 

Milczycie obaj przez dobrą chwilę i obaj wiecie, że milczycie 

na temat sytuacji, w jakiej przyszło się wam znaleźć, bo trudno 

o niej powiedzieć cokolwiek, ale trudno też ją ignorować. 

 – Nam pizda  – powtarza po chwili Szczur, patrząc cały czas 

na zawartość zrzutu, jakby znajdowało się w nim coś niezwyk-

łego, jakby między srebrną folią paczek mre chciał wypatrzyć 

coś, co mogłoby dać chociaż odrobinę nadziei, w którą wczepił-

by się pazurami i nie puścił. 

Nadziei w butelce nie ma. 

Obaj wiecie, co ten zrzut oznacza. 

 – Plus. Nam pizda  – zgadzasz się ze Szczurem po wojsko-

wemu.

Nie ma już dla was zaopatrzenia łodziami, zostały tylko 

drony. Na rzece za dużo kry, między którą łodzie brną powoli, 

wystawiając się na ostrzał. Za mało rebów, elektronicznych za-

głuszarek chroniących wystawione na strzał łodzie przed dro-

nami. Za mało łodzi. Za mało ludzi. Za mało wszystkiego, tylko 

pidarów dużo i kry na Dnieprze, i przenikliwego, wilgotnego 

chłodu jest dość. 

 – Nam pizda na chuj  – powtarzasz. 
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Po ukraińsku słowo „pizda” ma akcent na drugą sylabę i tak 
je właśnie wymawiasz. 

Po dziesięciu minutach dron wraca z dwulitrową butelką 
pełną wody i znowu nie trafi a nią do waszej jamy. 

 – Teraz ty idziesz  – mówi Szczur. 
 – Plus  – odpowiadasz.
Nie protestujesz, bo ma rację. Twoja kolej. Wypełzasz 

z jamy. Na tle jasnego, nocnego nieba ruiny wsi, pojedyncza 
ściana z otworem po oknie, kikuty posiekanych odłamkami, 
spalonych drzew. W piwnicach zrównanych z ziemią domów 
siedzą inni podobni do ciebie i Szczura. Jest zimno, ale po-
wyżej zera, tyle że wiatr, ziemia odmarza po wierzchu, bło-
to klei się do munduru. Zastanawiasz się chwilę  – czołgać się 
czy biec?

Zaczynasz się czołgać i gdzieś na krawędzi słyszalności 
rozlega się równie ciche co przerażające wycie śmigieł nocne-
go mawika z termowizją i nie jest to wasz mawik, ponieważ 
wasz mawik nie ma tu nic do roboty. 

Chwytasz butelkę, zrywasz się z ziemi, nie czołgasz się już, 
biegniesz z powrotem do jamy, rzucasz się w dół, jakbyś skakał 
do wody. Szczur zasuwa za tobą wejście. 

 – Mawik. Pidarski  – mówisz, dysząc. 
Szczur już wie. Poprawia hełm na głowie, przekręca tylne 

pokrętło fasunku, przyciąga pasek pod brodą. Nie musi po-
prawiać hełmu, ale musi coś zrobić. Samo czekanie jest nie do 
zniesienia.

Ty też nie możesz po prostu czekać. Siadasz jak najniżej 
w waszej jamie, na wyrost zwanej „pozycją”, będącej w istocie 
głęboką na metr osiemdziesiąt, szeroką i długą na dwa metry 
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dziurą w błotnistej ziemi, kiedyś była piwniczką pod jakąś za-
sraną chatą, lecz chaty już nie ma. Ściany są z cienkiego betonu, 
stropu niestety nie ma, jak chaty, był pewnie drewniany, zosta-
ły resztki. Pozycji tu nie kopiecie, zresztą ostrą łopatę trudno 
dostać nawet po tamtej stronie Dniepru, a cóż dopiero tutaj, 
gdzie was i wszystko, co wasze, i was samych przywieziono ło-
dziami, kiedy jeszcze kry nie było tyle. 

Ale łodzie już nie pływają. 
Nie mieliście nawet płyt wiórowych, żeby zaizolować ścia-

ny, jak w normalnym blindażu na drugim brzegu, zrobiliście 
więc, co się dało, za pomocą folii i desek. Strop stanowią bel-
ki przykryte deskami i zamaskowane wszelkim dostępnym tu 
śmieciem, o wiele za cienkie. W kącie stoi eco-fl ow i mruga nie-
bieskim światłem. Wyświetlacz pokazuje dwanaście procent. 
Trzeba go naładować, myślisz. Kilka metrów od waszego blin-
dażu ukryliście w drugiej jamie niewielki przenośny generator, 
który boicie się uruchamiać w nocy, bo ciepło silnika łatwo 
zobaczyć w termowizji, chociaż wasz jest nieźle zamaskowany. 
Pod ścianami jamy stoją dwie prycze, na nich wasze brudne 
posłania, na gwoździach wbitych w ścianę broń, stare ak-74 
Szczura, twój ukraińskiej produkcji ar-15 z fvpo i jednorazowy 
granatnik przeciwpancerny rpg-18, zwany muchą. 

ak Szczura okrył już cienki nalot rdzy od wilgoci panującej 
w jamie, ty o swój karabin dbałeś bardziej, chociaż nie strzeli-
łeś z niego w walce ani razu. Nie było kiedy, nie było do kogo. 
Taka to ta wojna. Myślałeś, że tutaj się to zmieni, Koniu, ale się 
nie zmieniło. Na razie. Już niedługo.

Z muchy odchodzi naklejka z instrukcją użycia. Stary so-
wiecki sprzęt. 
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Powerbank i generator to rzadkość na pierwszej linii, w pie-
chocie. Nie to co u pilotów. U pilotów było lepiej. Ale już nie 
jesteś u pilotów. 

 – Po co my tu siedzim?  – pyta Szczur i zaczyna się trząść, 
czekając na to, co nastąpi po pidarskim mawiku, najpierw żu-
chwa, potem ręce, i zaraz trzęsie się cały.

 – Nie zadajem takich pytań  – odpowiadasz.  – To jest niepo-
trzebne pytanie.

 – Przecież to nie jest wojowanie  – mówi dalej, dygocąc.  – Ja 
tut nawet jednego pidara nie widział. 

 – Przenieś się do piwnicy dalej, to będziesz na kontakcie 
ogniowym każdego dnia. 

 – A bo ja chcę? Ale tu nawet nie ma posadek, żeby się dało 
jakoś poruszać. Albo schować. Po prostu siedzim tut i czekajem. 
Który z nas będzie triochsotyj, który dwochsotyj. 

Triochsotyj, czyli trzysetny, to ranny, dwochsotyj, dwuset-
ny  – trup. 

 – Na jedno wychodzi  – odpowiadasz. 
 – Co?  – nie rozumie Szczur. 
 – Czy dwochsotyj, czy triochsotyj. Na jedno wychodzi. Dro-

nem triochsotego nie ewakuują. Będziesz ranny gnił, aż zdech-
niesz. 

 – Łodzi nie będzie?  – pyta, chociaż zna odpowiedź. 
Tutaj często zadaje się pytania, na które zna się odpowiedź. 

 – W tej krze? A ty myślisz, że czemu żarcie dronem przyle-
ciało?  – odpowiadasz.

 – Ja widział, że tut jeździł ten taki natowski śmieszny, na 
gąsienicach skrzynka taka z przyczepą też na gąsienicach, 
na takim przegubie. Nie mogą go znowu przysłać?
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– Ty dumajesz, bvs? bvs minus  – mówisz z pewnym smut-
kiem, bo jakoś cieszyło cię, gdy bvs przeprawiał się przez 
Dniepr i przez nadrzeczne błota i rozlewiska.

 – A co się stało?
 – A co się miało stać? Rozjebany w zeszłym tygodniu na 

chuj. Utopił się najpierw w bagnie, a potem efpiwiszką rozje-
baszyli.

 – Więc po co tut siedzim?  – pyta dalej, chociaż wie, że na 
to pytanie akurat nie znasz odpowiedzi i jednocześnie znasz 
ją tak samo dobrze jak on.  – Jak się siedziało tam, gdzie ostat-
nio, to przynajmniej to miało jakiś sens, człowiek czekał, aż 
będzie trzysetny, wtedy go zabiorą, pójdzie do szpitala, potem 
do domu. A tu, skoro nawet trzysetnego nie zabiorą, to na co 
my czekamy, Koń, na co?  – pyta, żeby nie czekać w ciszy.

Nie umiesz mu odpowiedzieć. Dla Szczura sens tej wojny 
jest zupełnie inny niż dla ciebie, bo ty wierzysz jakoś, że ta 
wojna jakiś sens ma. Nie jesteś jednak w stanie, Koniu, uwie-
rzyć w to, by w ramach tego, jak rozumiesz sens tej wojny, sens 
miała również wasza obecność tutaj, na lewym brzegu ojca wa-
szego Dniepru. 

Koń to twój pseudonim, albo raczej znak wywoławczy, по-
зивний, pozywnyj. Po ukraińsku Кінь.

Szczur to pseudonim Szczura. Po ukraińsku Пацюк, Paciuk. 
Nie wiesz, ile Szczur ma lat. Wygląda na czterdzieści i tro-

chę, w czerwonym świetle twojej czołówki nawet na więcej, ale 
ukraińscy mężczyźni zaczynają wyglądać na czterdzieści i tro-
chę, często jeszcze zanim przekroczą trzydziestkę. Zwłaszcza 
ci z prowincji. Jest niski, szczupły i smutny, ma dużą głowę, 
rzadki zarost i jasne, zmęczone oczy. Pochodzi z jakiejś wsi pod 



Tarnopolem. Nie ma żadnego wykształcenia poza tym, jakie 
dały mu dwa lata wojny. Przed pełnomasztabną  – czyli pełno-
skalową  – żył, jakby wojny nie było. Przez rok jeździł uberem 
w Warszawie, zna trochę polski. W 2021 zachorowała mu matka, 
wrócił, żeby się nią zająć, matka jednak i tak umarła. Nie miał 
nikogo innego na świecie. Potem wybuchła wojna, Szczur wstą-
pił najpierw do terobrony, sam nie wiedział dlaczego, potem 
przeniósł się do piechoty morskiej, za dobrym dowódcą. Wię-
cej o nim nie wiesz, a po dwóch latach wojny Szczur sam nie 
wie o sobie wiele więcej niż to. Wszystko, co wcześniej, zniknę-
ło, rozmyło się w pamięci jak dawno obejrzany fi lm. 

Po dwóch latach wojny Szczur wie inne rzeczy. Na przykład 
na słuch poznaje, skąd jest przylot, i odruchowo, bez zastano-
wienia, wie wtedy, w którą stronę głową rzucić się na ziemię, 
żeby trochę zwiększyć szanse przeżycia. Wie, jak się wysrać 
w lesie bez obsrania sobie butów. Czego nie wie i nie rozumie, 
to tego, jak działają Zbrojne Siły Ukrainy  – nie tak, jak by się 
mogło wydawać, bo nie do końca tak, jak sowiecka armia, jak 
wojsko, które pamiętał służący jeszcze w Afganie ojciec Szczu-
ra, który wiele mu o tamtym wojsku opowiadał. 

Z drugiej strony Zbrojne Siły Ukrainy dawną Armię Ra-
dziecką przypominają o wiele bardziej, niż chciałoby się wy-
dawać tobie, Koniu, i tym wszystkim, którzy, jak ty kiedyś, na 
samym początku pełnomasztabnej, który dla ciebie w ogóle był 
początkiem wojny, uwierzyli w prosty przekaz ukraińskiej pro-
pagandy o nowoczesnej, zachodniej armii pełnej pięknych, za-
wadiackich chłopców walczących przeciwko siłom zła niczym 
tolkienowski Gondor przeciwko orkom. 


