Elegia dla bidokow

Hfspomnienia 0o rodzinie
I kulturze w stanie krytycznym

J.D. VANCE

PRZELOZYL
TOMASZ S. GALAZKA

MARGINESY



COPYRIGHT © 2016 BY J.D. Vance. ALL RIGHTS RESERVED

COPYRIGHT © FOR THE TRANSLATION BY Tomasz S. Galazka
COPYRIGHT © FOR THE POLISH EDITION BY WYDAWNICTWO MARGINESY,
WARSZAWA 2018



Wstep

Nazywam sie ]J.D. Vance, a powinienem chyba zacza¢ od
wyznania: otéz fakt zaistnienia tej ksigzki, ktérg trzymacie
wlasnie w rekach, wydaje mi sie cokolwiek absurdalny. Juz
na stronie tytulowej stoi, ze to wspomnienia, ale mam led-
wie trzydziedci jeden lat i sam pierwszy powiedzialbym, ze
w zyciu nie dokonatem niczego wielkiego, a juz na pewno
niczego wartego wyciagania od nieznajomych pieniedzy za
to, zeby mogli sobie o tym poczytac. Najbardziej bajeranckie
z moich osiagnie¢, przynajmniej na papierze, to ukonczenie
prawa na Yale, co$, co trzynastoletni J.D. Vance uznaltby za
staby zart. Tyle Ze co roku dokonuje tej sztuki dwustu ludzi
i daje wam stowo, ze o zywotach wiekszosci z nich wcale
nie chcieliby$cie czyta¢. Nie jestem senatorem, gubernato-
rem stanowym ani byltym ministrem. Nie rozkrecitem firmy
wartej miliardy ani organizacji pozarzadowej, ktéra zmienita
oblicze $wiata. Mam fajng prace, uklada mi sie w malzen-
stwie, jestem wlascicielem wygodnego domu i dwéch zwa-
wych pséw.

Nie napisatem wiec tej ksigzki dlatego, ze dokonatem
czego$ nadzwyczajnego. Napisatem ja dlatego, ze osiagna-
tem co$ zupelnie zwyczajnego, co jednak bardzo rzadko



zdarza sie dzieciakom, ktére dorastaja w warunkach takich
jak ja. Bo ja, wiecie, wychowywalem sie w biedzie, w hut-
niczym miasteczku w Ohio, jednym z wielu w tak zwanym
Pasie Rdzy, skad jak z otwartej rany, od kiedy pamietam, wy-
ciekaly miejsca pracy i nadzieja. Stosunki z rodzicami mam,
delikatnie rzecz ujmujac, skomplikowane — jedno z nich
boryka sie z nalogiem niemal tak dtugo, jak ja zyje. Wycho-
wywali mnie dziadkowie, z ktérych zadne nie dorobito sie
nawet matury, zresztg wsréd wszystkich krewnych i powi-
nowatych znalaztoby sie raptem pare oséb, ktére poszty na
studia. Statystyka powie wam, ze takim dzieciom kroi sie
ponura przysztosc — jesli im sie poszczesci, nie skoriczg na
socjalu, a jesli beda mieli pecha, umra, przedawkowawszy
heroine, jak skonczyty dziesigtki ludzi z mojego rodzinnego
miasteczka tylko w minionym roku.

Bytem jednym z tych dzieciakéw z ponurg przyszto-
$cig. O wlos uniknatem uwalenia liceum. Mato brakowato,
a uleglbym zapieklym urazom i gniewowi, ktére zywili
wszyscy wokol. Teraz ludzie patrzg na mnie, na moja prace,
dyplom prestizowej uczelni i mysla sobie, ze jestem jakims
geniuszem, ze tylko naprawde nadzwyczajny cztowiek do-
piatby tego, co dzi§ mam. Z calym naleznym im szacunkiem
sadze, Ze ta opinia to srogie pierdolenie. Moze i mam jakies
talenty, ale niemal wszystkie roztrwonitem, zanim zostatem
ocalony przez grupke kochajacych oséb.

To wilasnie prawdziwa historia mojego zycia, a takze
powdd, dla ktérego napisatem te ksigzke. Chce, zeby inni
dowiedzieli sie, jakie to uczucie, kiedy czlowiek juz prawie
jest gotéw sam siebie skresli¢ i co moze go do tego sklonic.
Chce, zeby pojeli to, co dzieje sie w zyciach ludzi biednych,
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i psychologiczne konsekwencje ubéstwa materialnego oraz
duchowego dla ich dzieci. Chce, zeby ludzie zrozumieli
amerykanski sen — taki, jakiego doswiadczytem ja i moja
rodzina. Chce, zeby pojeli, co naprawde oznacza awans spo-
teczny. Chce tez, zeby uswiadomili sobie to, czego sam na-
uczytem sie dopiero niedawno: ze nawet ci z nas, ktérym
poszczescilo sie zy¢ w amerykanskim $nie, wcigz sg $cigani
przez upiory zycia, ktére za sobg pozostawili.

W tle mojej opowiesci kryje si¢ aspekt etniczny. W na-
szym spoteczenstwie, wrazliwym na kwestie rasowe, stow-
nictwo czesto dociera nie gtebiej niz do koloru ludzkiej
skéry: ,czarni”, ,Azjaci”, ,przywilej bieli”. Te szerokie kate-
gorie bywaja przydatne, ale zeby zrozumie¢ moja historie,
trzeba przyjrzec sie szczegétom. Moze i jestem bialy, ale nie
utozsamiam sie z anglosaska protestancks elitg ze stanéw
péinocnego wschodu. Nie, moi pobratymcy to miliony bia-
tych Amerykanéw wywodzacych sie ze Szkoto-Irlandczykéw,
robociarzy bez wyzszego wyksztalcenia. Dla nich bieda to ro-
dzinna tradycja — ich przodkowie byli najmitami w czasach,
gdy gospodarka na Potudniu opierala si¢ na niewolnictwie,
potem potownikami, pézniej kopali wegiel, a w nieodleglej
przesztosci pracowali w hutach i fabrykach maszyn. Ame-
rykanie méwig na nich: hillbillies (bidoki), rednecks (buraki),
biate $miecie. Dla mnie to przyjaciele, sasiedzi, rodzina.

Szkoto-Irlandczycy to jedna z najbardziej wyrazistych
podgrup spotecznych w Stanach. Jak odnotowat jeden z ob-
serwator6éw tych ludzi: ,Podczas moich wedréwek po Ame-
ryce Szkoto-Irlandczycy permanentnie ryli mi mézg jako
subkultura regionalna tak uporczywa i niezmienna, ze ze

$wieca szukad drugiej takiej. Ich struktury rodzinne, religia,



polityka, zycie spoleczne — wszystko zachowalo sie bez
zmian, w odréznieniu od masowego odrzucenia tradycji, do
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ktérego doszto wszedzie indziej”*. To wyrazne przywigzanie
do tradycji kulturalnej pociaga za sobg wiele cech korzyst-
nych - silne poczucie lojalno$ci, gorace oddanie rodzinie
i ojczyznie — ale i niejedng zta. Nie lubimy przybyszéw ani
ludzi odmiennych od nas, niewazne, czy réznica polega na
wygladzie, zachowaniu czy tez, co najwazniejsze, sposobie
méwienia. Zeby mnie zrozumie¢, musicie poja¢, ze ja takze
w sercu jestem Szkoto-Irlandczykiem.

Jesli tozsamo$¢ etniczna stanowi jedng strone medalu,
drugg jest geografia. Kiedy pierwsza fala protestanckich
imigrantéw z Irlandii przybyta do Nowego Swiata w XVIII
wieku, silnie wabily ich Appalachy. Owszem, to olbrzymi
region — ciagnie sie od Alabamy i Georgii na potudniu przez
Ohio po czesé¢ stanu Nowy Jork na péinocy — jednak kultu-
rowo Appalachy i ich pogérze sa zaskakujgco spdjne. Moi
krewni, mieszkancy gér we wschodnim Kentucky, sami sie-
bie okreslajg jako hillbillies, ale Hank Williams junior, uro-
dzony w Luizjanie mieszkaniec Alabamy, w hymnie biatych
wiesniakéw A Country Boy Can Survive [Wsiowy chlopak
przetrzyma] réwniez tak siebie nazwal. To wlasnie fakt, ze
ten rejon przenidst poparcie z Partii Demokratycznej na Re-
publikaniska, zmienit reguly amerykanskiej gry politycznej
po erze Nixona. I to wlagnie w szeroko rozumianych Appa-

lachach przysztos¢ bialej klasy robotniczej jawi sie najmniej

* Razib Khan, The Scots-Irish as Indigenous People, ,Discover”, 22 lipca 2012,
blogs.discovermagazine.com/gnxp/2012/07/the-scots-irish-as-indigenous-

-people/, dostep: 25 sierpnia 2017.
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ciekawie. Od niklych mozliwo$ci awansu spotecznego przez
biede po rozwody i narkomanie, moje ojczyste strony to ob-
raz nedzy i rozpaczy.

Trudno sie wiec dziwi¢, Zze pesymistyczna z nas zgraja.
Bardziej zaskakuje fakt, ze wedlug badan opinii publicznej
biata cze$¢ klasy robotniczej to najbardziej pesymistyczna
warstwa w Stanach. Przerastamy pesymizmem emigrantéw
z krajéw latynoskich, sposréd ktérych wielu cierpi niewy-
obrazalng nedze. Czarnych Amerykanéw réwniez, choé
ich szanse na dorobienie sie wcigz nie doréwnuja tym, ja-
kie maja biali. Cho¢ rzeczywisto$¢ uprawnia pewng dawke
cynizmu, fakt, ze bidoki mojego pokroju patrza na przy-
szlo$¢ z mniejsza nadzieja niz wiele innych grup spotecz-
nych — wéréd ktérych sg i te ewidentnie stojace znacznie
gorzej — sugerowalby, Ze chodzi tu o co$ innego.

I tak wlasnie jest. Spotecznie jestesmy odizolowani bar-
dziej niz kiedykolwiek przedtem i przekazujemy te odrgb-
no$¢ naszym dzieciom. Zmienila si¢ nasza religijnos¢ — sku-
pia sie teraz wokét Kosciotéw silnych emocjonalng retoryka,
ale nieskorych do budowania wsparcia spotecznego tego
rodzaju, ktérego potrzebuja ubogie dzieci, zeby do czegos
dojé¢. Wielu z nas nie nalezy juz do puli sity roboczej czy tez
odméwito przeprowadzki w okolice, gdzie sa lepsze szanse
na dobrg prace. Naszych mezczyzn dotknela szczegélna po-
stac kryzysu mesko$ci, w ktérym okazalo sie, ze cze$¢ cech
wpajanych w naszej kulturze wrecz utrudnia osiagniecie
sukcesu w zmieniajacym sie $wiecie.

Gdy méwie o niedolach swoich pobratymcéw, czesto sty-
sze w odpowiedzi wyjasnienie mniej wiecej tej tresci: ,No
pewnie, J.D., ze dla biatej klasy robotniczej perspektywy sie



pogorszyly, ale stawiasz tu wéz przed koniem. Jest wéréd
nich wiecej rozwodéw, mniej matzenstw, doswiadczaja
mniej szczesdcia, bo ubylo tego, co gospodarka ma im do
zaoferowania. Gdyby tylko mieli lepszy dostep do zatrud-
nienia, poprawiloby sie takze w innych aspektach ich zycia”.

Kiedy$ sam w to wierzytem, za mlodu wrecz rozpacz-
liwie pragnatem w to wierzy¢. Bo jest w tym pewien sens.
Bezrobocie stresuje, tym bardziej gdy brakuje juz pieniedzy
na utrzymanie. Kiedy doszto do implozji przemystowego
centrum produkcji na Srodkowym Zachodzie, biata klasa
robotnicza stracita i bezpieczenstwo ekonomiczne, i wyni-
kajaca zett domowa oraz rodzinng stabilno$¢.

Dos$wiadczenie bywa jednak nietatwym nauczycielem,
mnie za$§ nauczylo, ze owa historia braku ekonomicznego
bezpieczenstwa jest w najlepszym razie niekompletna. Pare
lat temu, w wakacje przed rozpoczeciem studiéw prawni-
czych na Yale, rozglagdatem sie za praca na caly etat, zeby
miec za co przeprowadzic si¢ do New Haven w stanie Con-
necticut. Przyjaciel rodziny zaproponowat robote u siebie,
w $redniej wielkosci hurtowni gresu w poblizu mojego ro-
dzinnego miasteczka. Gres to bardzo ciezki towar: kazda
ptytka wazy od kilo trzydzie$ci do dwéch i pét kilograma,
a z reguly pakuje si¢ je w paczki po osiem lub dwanascie
sztuk. Moim gléwnym zadaniem bylo fadowanie ptytek na
palety i przygotowywanie palet do ekspedycji. Nietatwa ro-
bota, ale placili trzynascie dolaréw za godzine, a ze potrzebo-
walem pieniedzy, wziglem te prace, piszac sie na tyle nocek
i nadgodzin, ile tylko datem rade.

W hurtowni pracowato raptem parunastu ludzi, wiek-
szo$¢ z nich juz od wielu lat. Jeden ciggnat dwa etaty, ale
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nie z konieczno$ci — praca w hurtowni gresu pozwalata mu
spelni¢ marzenie o pilotowaniu samolotu. Trzynascie dola-
réw za godzine to w naszym miasteczku dobra stawka dla
samotnego faceta (wynajem porzadnego mieszkania kosz-
tuje miesigcznie okoto pieciuset dolaréw), a pracownicy hur-
towni regularnie dostawali tez podwyzki. Kazdy, kto prze-
pracowat tam pare lat, zarabial juz co najmniej szesnascie
dolaréw na godzine, i to mimo kryzysu ekonomicznego, co
oznaczalo, ze rocznie inkasowali trzydzie$ci dwa tysiace,
co nawet dla zywicieli rodzin bylo dochodem znacznie wy-
kraczajacym ponad biedowanie. Mimo tej wzglednie stabil-
nej sytuacji szefowie przekonali sie, ze nie sposéb znalezé
na moje miejsce w magazynie pracownika na dtugi termin.
Kiedy stamtad odchodzilem, w magazynie pracowato juz
trzech ludzi - ja, dwudziestosze$ciolatek, bylem z nich zde-
cydowanie najstarszy.

Jeden, nazwijmy go: Bob, podjat robote w magazynie pare
miesiecy przede mnga. Mial dziewietnascie lat i dziewczy-
ne w cigzy. Kierownik z dobroci serca zaproponowat jej prace
w biurze, przy odbieraniu telefonéw. Oboje byli fatalnymi
pracownikami. Ona opuszczata mniej wiecej co trzeci dzien,
zawsze bez zapowiedzi. Cho¢ wiele razy uprzedzano ja, ze
powinna zmieni¢ swoje podejscie, wytrzymata tam géra
pare miesiecy. Bob nie przychodzit do firmy $rednio raz
w tygodniu, notorycznie tez sie spéznial. Na dobitke czesto
zdarzalo mu sie wybywac do toalety trzy albo i cztery razy
w ciggu dnia, za kazdym razem na ponad pét godziny. Byto
to juz tak dokuczliwe, ze pod koniec mojego zatrudnienia
w tym miejscu wraz z drugim kolegg zrobilismy sobie z tego
zabawe: uruchamiali$my stoper i wykrzykiwali$émy kolejne
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przekroczone etapy na caty magazyn: ,Trzydziesci pie¢ mi-
nut!”, ,Czterdziesci pie¢ minut!”, ,Godzina!”.

W konicu i Bob wylecial z roboty. Gdy do tego doszto,
wydart sie na swojego kierownika: ,Jak mogtes mi to zro-
bi¢! Przeciez wiesz, ze mam dziewczyne w ciazy!”. I nie byt
to odosobniony przypadek: przez tych pare miesiecy, ktére
przepracowalem w magazynie, jeszcze przynajmniej dwéch
innych ludzi rzucito prace lub zostalo z niej zwolnionych,
w tym kuzyn Boba.

Nie mozna ignorowac takich sytuacji, kiedy chce sie mo-
wic o réwnosci szans. Noblisci z dziedziny ekonomii zamar-
twiaja sie o upadek osrodkéw przemystowych Srodkowego
Zachodu, o to, ze gospodarcze podstawy bytu bialej klasy
robotniczej runely. Chodzi im o to, ze produkcja wyprowa-
dzita sie do obcych krajéw, a prace dla klasy $redniej coraz
trudniej zdoby¢ bez dyplomu ukoniczenia studiéw. I prawid-
towo, mnie réwniez to niepokoi. W tej ksigzce méwie jednak
0 czym innym: o tym, co dzieje sie w zyciu prawdziwych
ludzi, kiedy gospodarka przemystowa idzie do piachu. Mé-
wie o reagowaniu na niekorzystne okoliczno$ci w najgorszy
mozliwy sposéb. Méwie o kulturze, ktéra coraz silniej na-
pedza rozpad spoleczenistwa, zamiast mu przeciwdziatac.

Korzenie probleméw, ktére dostrzegtem w hurtowni
gresu, siegaja znacznie glebiej niz tylko do trendéw makro-
ekonomicznych czy polityki. Zbyt wielu mtodych ludzi jest
odpornych na ciezka robote. Dobre posady stoja otworem,
bo nie ma chetnych, by je podja¢ na dtuzej. A mlody chtopak,
ktéry ma wszelkie powody, by wzia¢ sie do pracy — utrzyma-
nie przyszlej zony, dziecko w drodze — beztrosko odpuszcza
sobie dobrze ptatng robote ze $§wietnym ubezpieczeniem
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medycznym. Co bardziej niepokojace, kiedy jg traci, uwaza,
ze to on zostat skrzywdzony. Wida¢ tu brak checi: poczu-
cie, ze ma si¢ nad wlasnym zyciem niewielkg kontrole, jak
tez sktonno$¢ do obwiniania wszystkich, tylko nie siebie. To
co$, co odstaje od ogdlnego krajobrazu gospodarczego dzi-
siejszej Ameryki.

Nalezy zauwazy¢, ze cho¢ skupiam sie na znanej sobie
grupie ludzi — przedstawicielach biatej klasy robotniczej z ro-
dzinnymi wiezami w Appalachach — nie twierdze, Ze nalezy
sie nam wiecej wspoélczucia niz innym. To nie jest opowies¢
o tym, dlaczego biali maja wiecej powodéw do narzekania
niz czarni czy ktokolwiek inny. Mimo to mam nadzieje, ze
czytelnicy tej ksigzki zdotaja wyciagnac z niej wnioski co do
wplywéw klasowych i rodzinnych na biedote, nie patrzac na
to przez filtr rasy. Wielu analitykom okreslenia typu ,kré-
lowa socjalu” niesprawiedliwie przywotujg obraz leniwej,
czarnoskoérej matki zyjgcej z zasitkéw. Czytelnicy tej ksigzki
szybko uswiadomia sobie, ze ta zjawa ma niewiele wspdl-
nego z tym, co chce przekazac. Znatem wiele wézkar, krélo-
wych socjalu: niektére mieszkaty niedaleko mnie, wszystkie
byty biale.

Ta ksigzka nie jest akademicka monografia. W ciagu
ostatnich paru lat William Julius Wilson, Charles Murray,
Robert Putnam i Raj Chetty napisali przekonywajace, do-
brze uargumentowane prace, ktére wskazuja, ze w latach
siedemdziesigtych minionego wieku szanse na awans spo-
teczny mocno spadty i wlasciwie ten stan rzeczy nie poprawit
sie, ze niektdre regiony radza sobie znacznie gorzej niz inne
(niespodzianka — Appalachy i caly Pas Rdzy tu wypadty Zle),

a wiele ze zjawisk, ktére zauwazylem we wlasnym zyciu,
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dotyka szerszych kregéw spoleczenistwa. Moge mie¢ pewne
zastrzezenia do niektérych wnioskéw, ktére wyciagaja ci ba-
dacze, niemniej przekonujaco dowiedli oni, ze Ameryka ma
powazny problem. Cho¢ bede korzystat z danych statystycz-
nych, czasem tez, by podkresli¢ wlasng teze, opieram sie na
publikacjach akademickich, moim gtéwnym celem nie jest
przekonanie was o istnieniu juz udokumentowanego pro-
blemu. Zamierzam przede wszystkim opowiedzie¢ o tym,
jak to jest, kiedy cztowiek rodzi sie z tym problemem wisza-
Cym mu u Szyi.

Nie potrafilbym przedstawic tej opowiesci bez odwo-
tywania si¢ do calej obsady mojego zycia. Sg to zatem nie
tylko osobiste wspomnienia, ale tez historia rodziny — hi-
storia szans i awansu spotecznego, widziana oczami grupy
bidokéw z Appalachéw. Dwa pokolenia temu méj dziadek
i babcia byli biedni jak myszy koscielne, ale zakochani. Po-
brali sie wiec i wyjechali na péinoc z nadzieja, ze wyrwg sie
z otaczajacej ich potwornej nedzy. Ich wnuk (ja) ukonczyt
studia na jednym z najlepszych uniwersytetéw $wiata. Tyle
w skroécie. Pelng wersje znajdziecie na nastepnych stronach.

Cho¢ czasem zmieniam nazwiska niektérych oséb, by
chroni¢ ich prywatnos¢, opowies¢ ta jest, na ile moge wie-
rzy¢ wlasnej pamieci, w pelni doktadnym portretem $wiata,
jaki dane mi bylo poznaé. Nie ma tu postaci zlepionych
z kilku oséb, nie ma narracyjnego chodzenia na skréty.
Gdzie moglem, weryfikowatem szczegétly na podstawie in-
nych materiatéw — §wiadectw szkolnych, odrecznych listéw,
zapiskéw na rewersach fotografii; jestem jednak pewien, ze
ta historia jest réwnie ulomna jak ludzka pamieé. W rzeczy
samej, kiedy poprositem siostre, by przeczytata jedng z jej
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wczesniejszych wersji, lektura ta rozniecita pétgodzinng
rozmowe o tym, czy czasem nie datowalem blednie jednego
z wydarzen. Pozostalem przy swojej wersji nie dlatego, ze
powatpiewam w sprawnos$¢ pamieci siostry (prawde mo-
wigc, sadze, ze jej pamied jest lepsza od mojej), lecz dlatego,
ze uwazam, iz to, jak poukladatem sobie w glowie kolejnos¢
zaj$¢, takze moze czegos nauczyd.

Nie jestem tez bezstronnym obserwatorem. Niemal
kazda osoba, o ktérej tu przeczytacie, ma glebokie skazy.
Niektérzy prébowali zamordowa¢ innych ludzi, paru si¢ to
powiodto. Niektérzy poniewierali swoimi dzie¢mi, krzyw-
dzac je fizycznie lub emocjonalnie. Wielu ulegto (i wciaz
ulega) narkotykom. Kocham ich jednak, nawet tych, z kt6-
rymi w obawie o zdrowie psychiczne staram sie nie rozma-
wiaé. A jesli zostawie was z odczuciem, ze w moim zyciu
trafili sie Zli ludzie, to przepraszam bardzo i was, i tych,
ktérych tak odmalowatem. W tej opowiesci nie ma bowiem
postaci negatywnych. To po prostu luzna gromada bidokéw
usitujagcych odnalez¢ wlasciwg droge — dla wlasnego dobra,
jak tez, z Bozej taski, dla mojego.



