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Wstęp

Nazywam się J.D. Vance, a powinienem chyba zacząć od 

wyznania: otóż fakt zaistnienia tej książki, którą trzymacie 

właśnie w rękach, wydaje mi się cokolwiek absurdalny. Już 

na stronie tytułowej stoi, że to wspomnienia, ale mam led-

wie trzydzieści jeden lat i sam pierwszy powiedziałbym, że 

w życiu nie dokonałem niczego wielkiego, a już na pewno 

niczego wartego wyciągania od nieznajomych pieniędzy za 

to, żeby mogli sobie o tym poczytać. Najbardziej bajeranckie 

z moich osiągnięć, przynajmniej na papierze, to ukończenie 

prawa na Yale, coś, co trzynastoletni J.D. Vance uznałby za 

słaby żart. Tyle że co roku dokonuje tej sztuki dwustu ludzi 

i daję wam słowo, że o żywotach większości z nich wcale 

nie chcielibyście czytać. Nie jestem senatorem, gubernato-

rem stanowym ani byłym ministrem. Nie rozkręciłem fi rmy 

wartej miliardy ani organizacji pozarządowej, która zmieniła 

oblicze świata. Mam fajną pracę, układa mi się w małżeń-

stwie, jestem właścicielem wygodnego domu i dwóch żwa-

wych psów.

Nie napisałem więc tej książki dlatego, że dokonałem 

czegoś nadzwyczajnego. Napisałem ją dlatego, że osiągną-

łem coś zupełnie zwyczajnego, co jednak bardzo rzadko 
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zdarza się dzieciakom, które dorastają w warunkach takich 

jak ja. Bo ja, wiecie, wychowywałem się w biedzie, w hut-

niczym miasteczku w Ohio, jednym z wielu w tak zwanym 

Pasie Rdzy, skąd jak z otwartej rany, od kiedy pamiętam, wy-

ciekały miejsca pracy i nadzieja. Stosunki z rodzicami mam, 

delikatnie rzecz ujmując, skomplikowane – jedno z nich 

boryka się z nałogiem niemal tak długo, jak ja żyję. Wycho-

wywali mnie dziadkowie, z których żadne nie dorobiło się 

nawet matury, zresztą wśród wszystkich krewnych i powi-

nowatych znalazłoby się raptem parę osób, które poszły na 

studia. Statystyka powie wam, że takim dzieciom kroi się 

ponura przyszłość – jeśli im się poszczęści, nie skończą na 

socjalu, a jeśli będą mieli pecha, umrą, przedawkowawszy 

heroinę, jak skończyły dziesiątki ludzi z mojego rodzinnego 

miasteczka tylko w minionym roku.

Byłem jednym z  tych dzieciaków z  ponurą przyszło-

ścią. O włos uniknąłem uwalenia liceum. Mało brakowało, 

a  uległbym zapiekłym urazom i  gniewowi, które żywili 

wszyscy wokół. Teraz ludzie patrzą na mnie, na moją pracę, 

dyplom prestiżowej uczelni i myślą sobie, że jestem jakimś 

geniuszem, że tylko naprawdę nadzwyczajny człowiek do-

piąłby tego, co dziś mam. Z całym należnym im szacunkiem 

sądzę, że ta opinia to srogie pierdolenie. Może i mam jakieś 

talenty, ale niemal wszystkie roztrwoniłem, zanim zostałem 

ocalony przez grupkę kochających osób.

To właśnie prawdziwa historia mojego życia, a  także 

powód, dla którego napisałem tę książkę. Chcę, żeby inni 

dowiedzieli się, jakie to uczucie, kiedy człowiek już prawie 

jest gotów sam siebie skreślić i co może go do tego skłonić. 

Chcę, żeby pojęli to, co dzieje się w życiach ludzi biednych, 
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i psychologiczne konsekwencje ubóstwa materialnego oraz 

duchowego dla ich dzieci. Chcę, żeby ludzie zrozumieli 

amerykański sen – taki, jakiego doświadczyłem ja i moja 

rodzina. Chcę, żeby pojęli, co naprawdę oznacza awans spo-

łeczny. Chcę też, żeby uświadomili sobie to, czego sam na-

uczyłem się dopiero niedawno: że nawet ci z nas, którym 

poszczęściło się żyć w amerykańskim śnie, wciąż są ścigani 

przez upiory życia, które za sobą pozostawili.

W tle mojej opowieści kryje się aspekt etniczny. W na-

szym społeczeństwie, wrażliwym na kwestie rasowe, słow-

nictwo często dociera nie głębiej niż do koloru ludzkiej 

skóry: „czarni”, „Azjaci”, „przywilej bieli”. Te szerokie kate-

gorie bywają przydatne, ale żeby zrozumieć moją historię, 

trzeba przyjrzeć się szczegółom. Może i jestem biały, ale nie 

utożsamiam się z anglo saską protestancką elitą ze stanów 

północnego wschodu. Nie, moi pobratymcy to miliony bia-

łych Amerykanów wywodzących się ze Szkoto-Irlandczyków, 

robociarzy bez wyższego wykształcenia. Dla nich bieda to ro-

dzinna tradycja – ich przodkowie byli najmitami w czasach, 

gdy gospodarka na Południu opierała się na niewolnictwie, 

potem połownikami, później kopali węgiel, a w nieodległej 

przeszłości pracowali w hutach i fabrykach maszyn. Ame-

rykanie mówią na nich: hillbillies (bidoki), rednecks (buraki), 

białe śmiecie. Dla mnie to przyjaciele, sąsiedzi, rodzina.

Szkoto-Irlandczycy to jedna z najbardziej wyrazistych 

podgrup społecznych w Stanach. Jak odnotował jeden z ob-

serwatorów tych ludzi: „Podczas moich wędrówek po Ame-

ryce Szkoto-Irlandczycy permanentnie ryli mi mózg jako 

subkultura regionalna tak uporczywa i niezmienna, że ze 

świecą szukać drugiej takiej. Ich struktury rodzinne, religia, 
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polityka, życie społeczne – wszystko zachowało się bez 

zmian, w odróżnieniu od masowego odrzucenia tradycji, do 

którego doszło wszędzie indziej”*. To wyraźne przywiązanie 

do tradycji kulturalnej pociąga za sobą wiele cech korzyst-

nych – silne poczucie lojalności, gorące oddanie rodzinie 

i ojczyźnie – ale i niejedną złą. Nie lubimy przybyszów ani 

ludzi odmiennych od nas, nieważne, czy różnica polega na 

wyglądzie, zachowaniu czy też, co najważniejsze, sposobie 

mówienia. Żeby mnie zrozumieć, musicie pojąć, że ja także 

w sercu jestem Szkoto-Irlandczykiem.

Jeśli tożsamość etniczna stanowi jedną stronę medalu, 

drugą jest geografi a. Kiedy pierwsza fala protestanckich 

imigrantów z Irlandii przybyła do Nowego Świata w XVIII 

wieku, silnie wabiły ich Appalachy. Owszem, to olbrzymi 

region – ciągnie się od Alabamy i Georgii na południu przez 

Ohio po część stanu Nowy Jork na północy – jednak kultu-

rowo Appalachy i  ich pogórze są zaskakująco spójne. Moi 

krewni, mieszkańcy gór we wschodnim Kentucky, sami sie-

bie określają jako hillbillies, ale Hank Williams junior, uro-

dzony w Luizjanie mieszkaniec Alabamy, w hymnie białych 

wieśniaków A Country Boy Can Survive [Wsiowy chłopak 

przetrzyma] również tak siebie nazwał. To właśnie fakt, że 

ten rejon przeniósł poparcie z Partii Demokratycznej na Re-

publikańską, zmienił reguły amerykańskiej gry politycznej 

po erze Nixona. I to właśnie w szeroko rozumianych Appa-

lachach przyszłość białej klasy robotniczej jawi się najmniej 

 * Razib Khan, The Scots-Irish as Indigenous People, „Discover”, 22 lipca 2012, 

blogs.discovermagazine.com/gnxp/2012/07/the-scots-irish-as-indigenous-

-people/, dostęp: 25 sierpnia 2017.
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ciekawie. Od nikłych możliwości awansu społecznego przez 

biedę po rozwody i narkomanię, moje ojczyste strony to ob-

raz nędzy i rozpaczy.

Trudno się więc dziwić, że pesymistyczna z nas zgraja. 

Bardziej zaskakuje fakt, że według badań opinii publicznej 

biała część klasy robotniczej to najbardziej pesymistyczna 

warstwa w Stanach. Przerastamy pesymizmem emigrantów 

z krajów latynoskich, spośród których wielu cierpi niewy-

obrażalną nędzę. Czarnych Amerykanów również, choć 

ich szanse na dorobienie się wciąż nie dorównują tym, ja-

kie mają biali. Choć rzeczywistość uprawnia pewną dawkę 

cynizmu, fakt, że bidoki mojego pokroju patrzą na przy-

szłość z mniejszą nadzieją niż wiele innych grup społecz-

nych – wśród których są i  te ewidentnie stojące znacznie 

gorzej – sugerowałby, że chodzi tu o coś innego.

I tak właśnie jest. Społecznie jesteśmy odizolowani bar-

dziej niż kiedykolwiek przedtem i przekazujemy tę odręb-

ność naszym dzieciom. Zmieniła się nasza religijność – sku-

pia się teraz wokół Kościołów silnych emocjonalną retoryką, 

ale nieskorych do budowania wsparcia społecznego tego 

rodzaju, którego potrzebują ubogie dzieci, żeby do czegoś 

dojść. Wielu z nas nie należy już do puli siły roboczej czy też 

odmówiło przeprowadzki w okolice, gdzie są lepsze szanse 

na dobrą pracę. Naszych mężczyzn dotknęła szczególna po-

stać kryzysu męskości, w którym okazało się, że część cech 

wpajanych w  naszej kulturze wręcz utrudnia osiągnięcie 

sukcesu w zmieniającym się świecie.

Gdy mówię o niedolach swoich pobratymców, często sły-

szę w odpowiedzi wyjaśnienie mniej więcej tej treści: „No 

pewnie, J.D., że dla białej klasy robotniczej perspektywy się 
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pogorszyły, ale stawiasz tu wóz przed koniem. Jest wśród 

nich więcej rozwodów, mniej małżeństw, doświadczają 

mniej szczęścia, bo ubyło tego, co gospodarka ma im do 

zaoferowania. Gdyby tylko mieli lepszy dostęp do zatrud-

nienia, poprawiłoby się także w innych aspektach ich życia”.

Kiedyś sam w to wierzyłem, za młodu wręcz rozpacz-

liwie pragnąłem w to wierzyć. Bo jest w tym pewien sens. 

Bezrobocie stresuje, tym bardziej gdy brakuje już pieniędzy 

na utrzymanie. Kiedy doszło do implozji przemysłowego 

centrum produkcji na Środkowym Zachodzie, biała klasa 

robotnicza straciła i bezpieczeństwo ekonomiczne, i wyni-

kającą zeń domową oraz rodzinną stabilność.

Doświadczenie bywa jednak niełatwym nauczycielem, 

mnie zaś nauczyło, że owa historia braku ekonomicznego 

bezpieczeństwa jest w najlepszym razie niekompletna. Parę 

lat temu, w wakacje przed rozpoczęciem studiów prawni-

czych na Yale, rozglądałem się za pracą na cały etat, żeby 

mieć za co przeprowadzić się do New Haven w stanie Con-

necticut. Przyjaciel rodziny zaproponował robotę u siebie, 

w średniej wielkości hurtowni gresu w pobliżu mojego ro-

dzinnego miasteczka. Gres to bardzo ciężki towar: każda 

płytka waży od kilo trzydzieści do dwóch i pół kilograma, 

a z reguły pakuje się je w paczki po osiem lub dwanaście 

sztuk. Moim głównym zadaniem było ładowanie płytek na 

palety i przygotowywanie palet do ekspedycji. Niełatwa ro-

bota, ale płacili trzynaście dolarów za godzinę, a że potrzebo-

wałem pieniędzy, wziąłem tę pracę, pisząc się na tyle nocek 

i nadgodzin, ile tylko dałem radę.

W hurtowni pracowało raptem parunastu ludzi, więk-

szość z nich już od wielu lat. Jeden ciągnął dwa etaty, ale 



13

nie z konieczności – praca w hurtowni gresu pozwalała mu 

spełnić marzenie o pilotowaniu samolotu. Trzynaście dola-

rów za godzinę to w naszym miasteczku dobra stawka dla 

samotnego faceta (wynajem porządnego mieszkania kosz-

tuje miesięcznie około pięciuset dolarów), a pracownicy hur-

towni regularnie dostawali też podwyżki. Każdy, kto prze-

pracował tam parę lat, zarabiał już co najmniej szesnaście 

dolarów na godzinę, i to mimo kryzysu ekonomicznego, co 

oznaczało, że rocznie inkasowali trzydzieści dwa tysiące, 

co nawet dla żywicieli rodzin było dochodem znacznie wy-

kraczającym ponad biedowanie. Mimo tej względnie stabil-

nej sytuacji szefowie przekonali się, że nie sposób znaleźć 

na moje miejsce w magazynie pracownika na długi termin. 

Kiedy stamtąd odchodziłem, w magazynie pracowało już 

trzech ludzi – ja, dwudziestosześciolatek, byłem z nich zde-

cydowanie najstarszy.

Jeden, nazwijmy go: Bob, podjął robotę w magazynie parę 

miesięcy przede mną. Miał dziewiętnaście lat i dziewczy-

nę w ciąży. Kierownik z dobroci serca zaproponował jej pracę 

w biurze, przy odbieraniu telefonów. Oboje byli fatalnymi 

pracownikami. Ona opuszczała mniej więcej co trzeci dzień, 

zawsze bez zapowiedzi. Choć wiele razy uprzedzano ją, że 

powinna zmienić swoje podejście, wytrzymała tam góra 

parę miesięcy. Bob nie przychodził do fi rmy średnio raz 

w tygodniu, notorycznie też się spóźniał. Na dobitkę często 

zdarzało mu się wybywać do toalety trzy albo i cztery razy 

w ciągu dnia, za każdym razem na ponad pół godziny. Było 

to już tak dokuczliwe, że pod koniec mojego zatrudnienia 

w tym miejscu wraz z drugim kolegą zrobiliśmy sobie z tego 

zabawę: uruchamialiśmy stoper i wykrzykiwaliśmy kolejne 
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przekroczone etapy na cały magazyn: „Trzydzieści pięć mi-

nut!”, „Czterdzieści pięć minut!”, „Godzina!”.

W końcu i Bob wyleciał z roboty. Gdy do tego doszło, 

wydarł się na swojego kierownika: „Jak mogłeś mi to zro-

bić! Przecież wiesz, że mam dziewczynę w ciąży!”. I nie był 

to odosobniony przypadek: przez tych parę miesięcy, które 

przepracowałem w magazynie, jeszcze przynajmniej dwóch 

innych ludzi rzuciło pracę lub zostało z niej zwolnionych, 

w tym kuzyn Boba.

Nie można ignorować takich sytuacji, kiedy chce się mó-

wić o równości szans. Nobliści z dziedziny ekonomii zamar-

twiają się o upadek ośrodków przemysłowych Środkowego 

Zachodu, o to, że gospodarcze podstawy bytu białej klasy 

robotniczej runęły. Chodzi im o to, że produkcja wyprowa-

dziła się do obcych krajów, a pracę dla klasy średniej coraz 

trudniej zdobyć bez dyplomu ukończenia studiów. I prawid-

łowo, mnie również to niepokoi. W tej książce mówię jednak 

o czym innym: o tym, co dzieje się w życiu prawdziwych 

ludzi, kiedy gospodarka przemysłowa idzie do piachu. Mó-

wię o reagowaniu na niekorzystne okoliczności w najgorszy 

możliwy sposób. Mówię o kulturze, która coraz silniej na-

pędza rozpad społeczeństwa, zamiast mu przeciwdziałać.

Korzenie problemów, które dostrzegłem w  hurtowni 

gresu, sięgają znacznie głębiej niż tylko do trendów makro-

ekonomicznych czy polityki. Zbyt wielu młodych ludzi jest 

odpornych na ciężką robotę. Dobre posady stoją otworem, 

bo nie ma chętnych, by je podjąć na dłużej. A młody chłopak, 

który ma wszelkie powody, by wziąć się do pracy – utrzyma-

nie przyszłej żony, dziecko w drodze – beztrosko odpuszcza 

sobie dobrze płatną robotę ze świetnym ubezpieczeniem 
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medycznym. Co bardziej niepokojące, kiedy ją traci, uważa, 

że t o  o n  został skrzywdzony. Widać tu brak chęci: poczu-

cie, że ma się nad własnym życiem niewielką kontrolę, jak 

też skłonność do obwiniania wszystkich, tylko nie siebie. To 

coś, co odstaje od ogólnego krajobrazu gospodarczego dzi-

siejszej Ameryki.

Należy zauważyć, że choć skupiam się na znanej sobie 

grupie ludzi – przedstawicielach białej klasy robotniczej z ro-

dzinnymi więzami w Appalachach – nie twierdzę, że należy 

się nam więcej współczucia niż innym. To nie jest opowieść 

o tym, dlaczego biali mają więcej powodów do narzekania 

niż czarni czy ktokolwiek inny. Mimo to mam nadzieję, że 

czytelnicy tej książki zdołają wyciągnąć z niej wnioski co do 

wpływów klasowych i rodzinnych na biedotę, nie patrząc na 

to przez fi ltr rasy. Wielu analitykom określenia typu „kró-

lowa socjalu” niesprawiedliwie przywołują obraz leniwej, 

czarnoskórej matki żyjącej z zasiłków. Czytelnicy tej książki 

szybko uświadomią sobie, że ta zjawa ma niewiele wspól-

nego z tym, co chcę przekazać. Znałem wiele wózkar, królo-

wych socjalu: niektóre mieszkały niedaleko mnie, wszystkie 

były białe.

Ta książka nie jest akademicką monografi ą. W  ciągu 

ostatnich paru lat William Julius Wilson, Charles Murray, 

Robert Putnam i Raj Chetty napisali przekonywające, do-

brze uargumentowane prace, które wskazują, że w latach 

siedemdziesiątych minionego wieku szanse na awans spo-

łeczny mocno spadły i właściwie ten stan rzeczy nie poprawił 

się, że niektóre regiony radzą sobie znacznie gorzej niż inne 

(niespodzianka – Appalachy i cały Pas Rdzy tu wypadły źle), 

a wiele ze zjawisk, które zauważyłem we własnym życiu, 
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dotyka szerszych kręgów społeczeństwa. Mogę mieć pewne 

zastrzeżenia do niektórych wniosków, które wyciągają ci ba-

dacze, niemniej przekonująco dowiedli oni, że Ameryka ma 

poważny problem. Choć będę korzystał z danych statystycz-

nych, czasem też, by podkreślić własną tezę, opieram się na 

publikacjach akademickich, moim głównym celem nie jest 

przekonanie was o istnieniu już udokumentowanego pro-

blemu. Zamierzam przede wszystkim opowiedzieć o tym, 

jak to jest, kiedy człowiek rodzi się z tym problemem wiszą-

cym mu u szyi.

Nie potrafi łbym przedstawić tej opowieści bez odwo-

ływania się do całej obsady mojego życia. Są to zatem nie 

tylko osobiste wspomnienia, ale też historia rodziny – hi-

storia szans i awansu społecznego, widziana oczami grupy 

bidoków z Appalachów. Dwa pokolenia temu mój dziadek 

i babcia byli biedni jak myszy kościelne, ale zakochani. Po-

brali się więc i wyjechali na północ z nadzieją, że wyrwą się 

z otaczającej ich potwornej nędzy. Ich wnuk (ja) ukończył 

studia na jednym z najlepszych uniwersytetów świata. Tyle 

w skrócie. Pełną wersję znajdziecie na następnych stronach.

Choć czasem zmieniam nazwiska niektórych osób, by 

chronić ich prywatność, opowieść ta jest, na ile mogę wie-

rzyć własnej pamięci, w pełni dokładnym portretem świata, 

jaki dane mi było poznać. Nie ma tu postaci zlepionych 

z  kilku osób, nie ma narracyjnego chodzenia na skróty. 

Gdzie mogłem, weryfi kowałem szczegóły na podstawie in-

nych materiałów – świadectw szkolnych, odręcznych listów, 

zapisków na rewersach fotografi i; jestem jednak pewien, że 

ta historia jest równie ułomna jak ludzka pamięć. W rzeczy 

samej, kiedy poprosiłem siostrę, by przeczytała jedną z jej 



wcześniejszych wersji, lektura ta roznieciła półgodzinną 

rozmowę o tym, czy czasem nie datowałem błędnie jednego 

z wydarzeń. Pozostałem przy swojej wersji nie dlatego, że 

powątpiewam w  sprawność pamięci siostry (prawdę mó-

wiąc, sądzę, że jej pamięć jest lepsza od mojej), lecz dlatego, 

że uważam, iż to, jak poukładałem sobie w głowie kolejność 

zajść, także może czegoś nauczyć.

Nie jestem też bezstronnym obserwatorem. Niemal 

każda osoba, o której tu przeczytacie, ma głębokie skazy. 

Niektórzy próbowali zamordować innych ludzi, paru się to 

powiodło. Niektórzy poniewierali swoimi dziećmi, krzyw-

dząc je fi zycznie lub emocjonalnie. Wielu uległo (i wciąż 

ulega) narkotykom. Kocham ich jednak, nawet tych, z któ-

rymi w obawie o zdrowie psychiczne staram się nie rozma-

wiać. A jeśli zostawię was z odczuciem, że w moim życiu 

trafi li się źli ludzie, to przepraszam bardzo i was, i  tych, 

których tak odmalowałem. W tej opowieści nie ma bowiem 

postaci negatywnych. To po prostu luźna gromada bidoków 

usiłujących odnaleźć właściwą drogę – dla własnego dobra, 

jak też, z Bożej łaski, dla mojego.


