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I

Nie żebym był plotkarzem, ale zawsze lubiłem wiedzieć, 
co słychać u innych... Może dlatego, że kocham ludzi, po-
kochałem też gospodarzy tamtego domu. Ale od owych 
spraw upłynęło wiele czasu i o wielu zapomniałem; sta-
rość sprawia, że niechcący gubię się we wspomnieniach... 
Można było sobie darować fi lmy w kinie Excelsior, kiedy 
oni tu przyjeżdżali z przyjaciółmi. Do ich grona zali-
czał się jeden taki, który malował morze. Feliu Roca się 
nazywał. Wystawiał w Paryżu, w Barcelonie chyba też 
jest znany i wydaje mi się, że na tym swoim bezkresnym 
błękicie całkiem nieźle zarobił. Malował błękit morza 
na wszelkie sposoby: spokojny, szalony, z falami wyso-
kimi, z małymi. Morze zielone, w kolorze lęku. I szare, 
o barwie chmur. Pejzaże morskie. Kiedy się przyzna-
wał, że tworzy takie morskie widoki, znajomi mu suge-
rowali, że gdyby malował plamkami, szybciej trafi łby 
w gust Amerykanów. Żartowali z niego, przypominając, 
że morze malowało przed nim wielu artystów; a cóż on... 
szykowny kawaler, jasnowłosy, o niebieskich, nieco sen-
nych, rozmarzonych oczach. Czasami się jąkał, kiedy mie-
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szanina kolorów na palecie nie wychodziła po jego myśli. 
Twierdził, że trudniej jest malować ten niebieski żywioł 
niż zajmować się kwiatami. Ja mu na to: tak, tak, ma pan 
rację. Kwiaty powstają same. Może dlatego tak nisko się 
ceni zawód ogrodnika. Po prostu chciałem mu poprawić 
humor, a wtedy on mi obiecywał, że jak już namaluje 
morze na wszystkie możliwe sposoby, wtedy sportretu-
je mnie, jak sobie siedzę w słońcu. Kto by tam mu wie-
rzył... Co roku, kiedy się pojawiał, cieszyłem się, że znów 
się widzimy, i myślę sobie, że on też się cieszył. Sześć 
wakacji... W sumie sześć letnich sezonów, i jeszcze tamta 
nieszczęsna zima... Jedna z przyjaciółek  – te, które przy-
jeżdżały co roku, były dwie  – miała na imię Eulàlia, a ta 
druga Maragda. Modystka z zawodu, szefowała młodziut-
kiej Rosamarii, kiedy razem pracowały, i taki był początek 
ich przyjaźni. Kiedy rano wracały z kąpieli, starałem się 
znaleźć sobie jakieś zajęcie przy grządkach, tych najbliż-
szych. Najlepiej przy tej właśnie, teraz zarośniętej ziel-
skiem, bo chciałem posłuchać, o czym rozmawiają. I tyle 
było radości, tyle młodości, tyle pieniędzy... tyle wszyst-
kiego... i dwa nieszczęścia. Raz zauważyłem dogorywa-
jącego ptaszka. Pewnie umierał z rozpaczy, jak Eugeni.

 
Pierwszy raz panicz i panienka przyjechali tu z począt-
kiem wiosny, zaraz po ślubie. Jego już znałem. Widzia-
łem go dwukrotnie: najpierw, kiedy oglądał posiadłość, 
którą zamierzał kupić, a potem, kiedy przyjechał spraw-
dzić, jak przebiega zlecony przez niego remont. Za dru-
gim razem zdecydował, że mnie zatrzyma, bo się nadaję 



9

na ogrodnika. W podróż poślubną wybrali się za grani-
cę, z krótkim przystankiem w nowej posiadłości. Dużo 
wtedy spacerowali i niemało czasu spędzili na tarasie wi-
dokowym, skąd obserwowali przypływy i odpływy oraz 
niebo ze wszystkim, co się na nim rusza; jedno blisko 
drugiego, a czasem w objęciach. W ciągu dnia uprze-
dzałem ich pokasływaniem, że się zbliżam, bo chociaż 
to nie grzech, kiedy małżonkowie się przytulają, jednak 
zastanawiałem się, czy im nie przeszkadza, że ich widzę. 
Quima, kucharka, też w tych dniach się zjawiła. Później 
weszło w zwyczaj zatrudnianie jej na cały sezon, bo ich 
kucharka, ta z Barcelony, na lato wyjeżdżała do rodziny. 
Quima wypytywała mnie o wszystko, co robili w ogro-
dzie, a ja ją o to, co w domu, bo dużo wiedziała od Mi-
randy, jednej z pokojówek, tej z Brazylii. Miranda nosiła 
czarną suknię, tak opiętą na chudym ciele, że wyglądała 
jak żmija, i chyba już lepiej by jej było bez niczego. I jesz-
cze fartuszek, koronkowy, wielkości dłoni. Quima tylko 
wzdychała: no widzi pan. Teraz niewiele miała dla mnie 
plotek, bo prawie nic się nie działo. Czasem panicz Fran-
cesc wkładał panience Rosamarii oliwkę do ust, a ona ją 
chwytała ząbkami... Najwyraźniej stracił dla niej głowę. 
Zauważyła też, że twarz Mirandy, w kolorze lukrecji, blad-
ła, na każde o tym wspomnienie. Z zawiści  – zdaniem 
Quimy. Pewnie te Brazylijki już takie są. Któregoś dnia, 
kiedy państwo pojechali samochodem na spacer, Quima 
zaprosiła mnie na górę, i chociaż się bałem, że wrócą 
i nas tam przyłapią, ona nalegała: „Warto zobaczyć, co 
za klejnoty!... Panicz Francesc to jeden z najbogatszych 
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barcelończyków”. I pokazała mi wiele świecidełek, z ko-
mentarzem, że to wszystko brylanty; i jeszcze naszyjnik 
z zieloną gruszką na środku. Naprawdę zamożni ludzie. 
I zadufani w sobie. Przez szpary w żaluzji wyjrzeliśmy 
na ogród. Ziemią, na której stała willa, rządziło wtedy 
zielsko i jaszczurki.

Wyjechali i zapowiedzieli, że wrócą w czerwcu z przy-
jaciółmi. Dostałem klucze i zostałem panem domu, któ-
ry od czasu do czasu należało przewietrzyć. Ucieszyłem 
się, kiedy zawiadomili mnie listownie, że już wracają. 
Zgodnie z poleceniem zatrudniłem Quimę na lato i aż 
się zarumieniła z radości, bo panicz Francesc napisał, że 
bardzo mu smakowały jej pieczone sole. Miranda przy-
jechała dwa czy trzy dni wcześniej z dużymi walizkami 
i nie zaszczyciła mnie nawet słowem. Ja do zielska na 
dworze. Ona do kurzu w środku. Dotarli drogą morską. 
Po trzech dniach usłyszeliśmy syrenę statku; ja zaraz go 
dostrzegłem, a jak dostatecznie się przybliżył, spuścili 
motorówkę i już zostali na plaży, w kostiumach kąpie-
lowych; od razu zaczęli pływać, a jedna z przyjaciółek 
jeździła na nartach wodnych i unosiła się nad wodą jak 
jakaś fi gurka. Przywieźli ze sobą instruktora, żeby ich 
wszystkich tej jazdy uczył, a panienka Rosamaria żar-
tem zapytała mnie, czy nie chciałbym spróbować, a ja jej 
na to, że już jestem za stary. Zainteresowała się, czy nie 
zmarniała mi jakaś roślina, ale ją uspokoiłem, że Bogu 
dzięki wszystkie są zdrowe. Wynajęli nową pokojówkę, 
Marionę, dziewczynę ze wsi, młodziutką, drobną i gła-
dziutką jak kamyk na plaży.
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Nocami, przechadzając się po alei lip i morw, spo-
glądałem często na ich pokój. Zawsze lubiłem te nocne 
spacery, kiedy czułem, jak ogród oddycha. Potem wra-
całem noga za nogą, zmęczony, do mojego domku i na-
pawałem się spokojem, w jakim pozostaje to wszystko, 
co w świetle dnia jest zielone i kolorowe. Zauważyłem, 
że późną nocą ktoś pęta się po ogrodzie. Zaczaiłem się 
i przyłapałem Mirandę. Miałem jej za złe, że spaceruje 
z patykiem w ręce, że uderza nim rośliny. Którejś nocy 
zaskoczyłem ją i zwyzywałem od najgorszych.

 – Miranda?  – zastanawiała się Quima.  – Nic dobrego. 
Nie można ufać komuś, kto czuwa, kiedy pora spać. Mi-
randzie chodzi o to, żeby... ale mnie się wydaje, że panicz 
nie widzi żadnej poza tą jedną... Panienka Rosamaria 
może spać spokojnie.

 – Są mężczyźni, którzy gustują w cudzoziemkach 
z dalekich stron, lubią myśleć o kolorowych drzewach 
i piórach; to ich pociąga...  – zaoponowałem. Na to 
Quima, że takich wariatów powinno się zamykać i że 
odmawia mi prawa głosu. Nie taki znów ze mnie wariat. 
Miranda, udając niewiniątko, zastawiała sidła.

Nieprędko dowiedziałem się czegokolwiek o panien-
ce Eulàlii, tej, która już umiała śmigać po morzu na nar-
tach. Miała jasną cerę i czarne włosy; sprawiała wrażenie 
zamkniętej w sobie. Niepodobna do naszej panienki, któ-
ra roztaczała wokół siebie coś w rodzaju pięknej pogo-
dy. Przez jeden sezon wydawało mi się, że Feliu, malarz, 
trochę się podkochuje w panience Eulàlii, ale on miał 
w głowie tylko malarskie problemy i kiedy mu coś żartem 
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zasugerowałem, bronił się, że nie pociągają go kobiety 
pretensjonalne, to nie dla niego, on zamiast bukietu róż 
woli bukiet tego czegoś... I wskazał kępę kwiatów. „To 
naparstnica”, poinformowałem, „nic nadzwyczajnego, 
zwykła naparstnica”. A on znów swoje: „Niektóre kobie-
ty, gdybym się nie miał na baczności, żywcem by mnie 
zjadły i malarz by się skończył, nim się zaczął”.

Nie wiem, czy miał rację, i on też tego nie mógł wie-
dzieć, ale obaj zaczęliśmy się śmiać. Quima od czasu do 
czasu mnie podpytywała, co też Miranda porabia nocami.

 – Nic takiego. Tylko sobie łazi... Dopóki nie niszczy 
roślin, niech robi, co chce.

Którejś nocy przy pełni księżyca poszła się kąpać. 
Gdyby nie księżyc, chyba bym jej nie rozpoznał. Wbiegła 
do wody, jakby zanurzała się w morzu atramentu. A wy-
chodząc, błyszczała jak oliwka. Wyciągnęła się na pia-
sku i długo tam leżała; myślałem, że zasnęła. A woda 
plusk, plusk, plusk, przypływam, odpływam... Udałem 
rechot żaby, a Miranda nic, żadnej reakcji. Martwa cisza. 
W końcu znużyło mnie to kumkanie. Poszedłem spać, 
a kiedy już zasypiałem: kum... kum... kum... Pod samym 
oknem. Miałem ochotę ją zabić. Ale udałem, że śpię, i już 
na zawsze zachowałem do niej urazę.

 
Któregoś dnia, kiedy panienka przyszła rozejrzeć się 
w ogrodzie, pokazałem jej rozsadnik. „Widzi pani te 
wszystkie maleństwa?”, zapytałem. „Wyrosną z nich 
kwiaty, a kiedy państwo już wyjadą, one przekwitną i nie 
zostanie po nich nic: tylko nasionka”. Zaskoczyłem ją, bo 
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najwidoczniej nikt nigdy jej nie uświadomił, co się dzieje 
z małymi roślinkami, które wyrastają z nasionek. Dobrze 
się jej przyjrzałem, a było na co patrzeć. Miała w sobie 
coś takiego, że nie wiem, czy ja, zwykły ogrodnik, umiał-
bym wyrazić; nie potrafi ę opisywać, zwłaszcza tego, co 
delikatne... A przecież ogrodnik to osoba trochę inna niż 
wszyscy, dlatego że mamy do czynienia z kwiatami, ale 
także z ziemią. Można powiedzieć, że jedno równoważy 
drugie. Ale przy niej, to znaczy przy panience, czułem się 
tak, jakbym miał do czynienia tylko z kwiatami. Chyba 
się trochę zaplątałem. Panienka bardzo mi się podobała... 
ale tylko żeby na nią patrzeć, nic więcej. Czasem miałem 
na końcu języka: „Proszę usiąść, będę na panią patrzył”. 
Nigdy się nie odważyłem, no jasne. Ale zrobiłbym to, 
gdybym nie zdawał sobie sprawy, że nie tylko weźmie 
mnie za wariata, ale w dodatku może mnie zwolnić.

 – Długo już pan tu mieszka?  – zagadnął mnie Feliu, 
kiedy przyglądałem się, jak maluje.

 – W tej miejscowości?
 – Nie. W tym domu.
 – Od kiedy wyszedłem z wojska. W tym ogrodzie 

są drzewa przeze mnie sadzone, i to wcale nie te naj-
młodsze. Poznałem dwoje właścicieli: panią Pepę, która 
miała wredny charakter, starą jak sztuka chodzenia pie-
szo, i pana Rovirę, dobrego jak kromka chleba, który do 
niczego się nie wtrącał. Ale obecni właściciele pozwalają 
mi upiększać ogród, przede wszystkim sadzić kwiaty se-
zonowe, bo już od pierwszego dnia zachęcali mnie, że-
bym się nie liczył z kosztami.
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 – Podoba się panu to, co maluję?
 – Jak by to powiedzieć... Ile by morza nie malować, 

mnie najbardziej się podoba to prawdziwe.
A któregoś dnia kazał mi usiąść, bo właśnie pracował 

nad kolorem, i chciał zasięgnąć mojej opinii, bo mu się 
w oczach mieniło, więc ja smażyłem się w słońcu, a on 
ciągle nie potrafi ł się dogadać z pędzlem. Bardzo się cie-
szył, kiedy uznałem, że jego kolor jest bardzo podobny 
do koloru wody, tylko brak mu jej lekkości... A kiedy za-
cząłem się tłumaczyć, że robota czeka, poprosił, żebym 
jeszcze został, i zrobiłem mu tę przyjemność, posiedzia-
łem jeszcze chwilę, z grzeczności.

Miranda chwytała się różnych sztuczek, żeby go zdo-
być. Przekonywała, że powinien ją namalować na tle ro-
dodendronów. A mnie obiecał, że mnie namaluje, choć 
wcale o to nie prosiłem. Stawała przed nim, robiła miny, 
przybierała pozy i pytała, w której mu się najbardziej po-
doba, aż pewnego dnia oświadczył, że na malowanie jej 
nie ma czasu, ale ją narysuje. Trzymał ją ponad godzinę 
na stojąco i ciągle strofował, że się poruszyła. Dziew-
czyna zastygła nieruchomo jak pień, bała się oddychać. 
Kiedy pokazał jej gotowy rysunek, uciekła rozwścieczo-
na, bo Feliu narysował ropuchę.

Panienka Maragda mówiła, że ona na miejscu naszej 
pani zwolniłaby tę kokietkę, bo jej uroda jest niebez-
pieczna, i choćby nie wiem jak się podlizywała, ona się 
nie da nabrać. Widocznie kiedyś Rosamaria musiała jej 
odpowiedzieć, że lubi ryzyko, że niczego nie zamierza 
zmieniać i niczego się nie boi. Panicz Francesc w pobliżu 
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żony nie widział poza nią świata. „No tak”, stwierdził kie-
dyś Feliu, „łatwo poznać, że jest zakochany, może nawet 
bardziej, niż mi się wydawało na początku, za czasów 
tego epizodu z Eugenim”. W tamtym roku pojawili się też 
zaprzyjaźnieni Francuzi, z córką. Mieszkali w zajeździe 
Bergadansa, ale kręcili się tutaj całymi dniami. Dziew-
czynka jeździła na nartach wodnych, a matka czasem 
zaglądała do kuchni, żeby przyrządzić jakieś specjalne 
danie. Bawili mnie ci przyjeżdżający i odjeżdżający, ale 
przez nich przybyło szkód w ogrodzie i któregoś dnia 
musiałem rozmówić się z panienką, żeby ich grzecz-
nie poinformowała, że po kwiatki mają się zgłaszać do 
mnie, żeby nie zrywali ich sami i nie niszczyli roślin. 
Mała Francuzka zakochała się w Feliu. Może nie tyle za-
kochała... chciałem powiedzieć, że raczej przyssała się do 
niego jak jemioła. Całymi dniami deptała mu po piętach 
i oświadczyła, że chce się uczyć malarstwa, a Francuz 
zapytał, czy Feliu zgodzi się być nauczycielem jego córki 
tego lata, i Feliu musiał się zgodzić, żeby się nie narazić 
gospodarzom, ale w głębi duszy wściekał się i przeklinał 
dziewczynkę, jej ojca i cały dwór niebieski. No i proszę, 
już mamy smarkulę w ogrodzie ze sztalugami i kasetą 
farb, a najlepsze, że jej ojciec do wszystkiego się wtrąca 
i daje rady biednemu Feliu, który może tylko zgrzytać 
zębami. Mnie wyjaśniał: „Ten Boży aniołek najpierw po-
winien się nauczyć rysować...”. Ale i rodzicom, i dziew-
czynce zależało na kolorach. Kiedy o tym wszystkim mó-
wiłem Quimie, prawie mnie nie słuchała; tego samego 
dnia mi uświadomiła, że panienka ciągle gdzieś jeździ, 
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wyłącznie ze swoimi przyjaciółkami. Rano się kąpały, 
a potem wybierały się do pobliskich miejscowości i zo-
stawały tam na obiad. Panowie mieli swój, że tak powiem, 
program, a panie swój: oni jechali w jedną, a panie w dru-
gą stronę. I znów Miranda zabrała się do dzieła, ale teraz 
z paniczem Franceskiem.

 
Pod koniec lata panicz przyszedł mnie poinformować, 
że przed wyjazdem organizują wielkie przyjęcie, więc 
mam usunąć tę grządkę między dwiema magnoliami. 
W pierwszej chwili wydało mi się, że go nie zrozumia-
łem. Co pan powiedział?  – spytałem. Powtórzył, a mnie 
ciężko było pogodzić się z tą niespodzianką.

 – Teraz, kiedy na niej rozkwitły lilie peruwiańskie 
i holenderskie bratki?... Myśli pan, że grządka w pełnym 
rozkwicie jest jak krzesło, raz tu, raz tam?

Ale nie miałem innego wyjścia, musiałem ją zlikwido-
wać, a na jej miejscu postawili stół, od drzewa do drzewa, 
długi na dobre dziesięć metrów.

Następnego dnia, kiedy zajmowałem się goździkami 
indyjskimi i rozkoszowałem się ich zapachem, takim tro-
chę korzennym, podeszła do mnie Quima, wytarła ręce 
w fartuch i przekazała mi nowinę:

 – Mówi, że wynajmą dodatkową obsługę.
 – A kogo?
 – Zobaczymy.  – I odeszła zamyślona.
Panienka ją uspokoiła, że w dniu przyjęcia nie będzie 

miała żadnych obowiązków prócz zmywania i wyciera-
nia naczyń. I ma stanąć na głowie, już ona wie jak, żeby 
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lodu nie zabrakło. Wtedy jeszcze willa stała na dzikim 
ugorze, z zielskiem, jaszczurkami i tymi owadami, któ-
re muzykują: mam na myśli świerszcze. No więc w dniu 
zabawy wszystko zastawiły samochody. Instruktor nart 
wodnych chodził w przebraniu złodzieja, z wytrycha-
mi wiszącymi u paska. Wszyscy się przebrali. Mała 
Francuzka za żółto-niebieskiego motyla, a jej matka za 
diabła. Dwa dni wcześniej elektrycy zainstalowali światła 
w ogrodzie, a z tygodniowym wyprzedzeniem panien-
ka Maragda, modystka, sprowadziła grupę dziewcząt 
ze swojej pracowni, i one wszystkie siedziały na drugim 
piętrze i przygotowywały stroje na zabawę. I te nieusta-
jące wyprawy do Barcelony, po koronki i wstążki, zawsze 
czegoś brakowało, tego czy tamtego, a Quima i Mario-
na dostawały kręćka od nadmiaru obowiązków, jakie na 
nie spadły. Trzy dni przed przyjęciem zaczęło lać. Kiedy 
coś sobie planujesz... wody z nieba otrzymasz obfi tość. 
Morze wzburzone, Feliu z małą Francuzką jak z pijawką, 
gospodarze w złym humorze, a instruktor jazdy na nar-
tach wodnych przez cały dzień w zajeździe Bergadansa 
gra z Francuzem w karty. Dziewczęta szyły, a wszyscy 
spoglądali w niebo z niepokojem. Topinambury za moim 
domkiem się przewróciły, motorówka się zerwała i po-
trzebny był statek, żeby ją odszukać, a instruktor nart 
wodnych o mało tego nie przypłacił głową, bo morze 
dostało ataku szaleństwa. Ja wtedy siedziałem u siebie, 
w zamknięciu; od czasu do czasu wyglądałem przez okno, 
a jeśli deszcz robił małą przerwę, wychodziłem spraw-
dzić, jakie szkody spowodował w ogrodzie. Nocą, gul... 
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gul... gul... w rurach. W ostatnią noc ulewa dosłownie 
się rozszalała.

Grzmotów i błyskawic co niemiara. Nie mogłem spać: 
przez otwarte okno słyszałem szum i widziałem, jak 
eukaliptusy się kołyszą, to w jedną, to w drugą stronę. 
Wąt łe liście opadały na ziemię, a na sufi cie zrobiły mi 
się zacieki. Rano wszystko się uspokoiło, deszczyk ledwo 
kropił, słabo i spokojnie. O dziesiątej wyjrzało słońce, jak 
jakiś książę, i całe morze stanęło w błękitach.


