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Dla OAD, DLA 
i SSA  – dla przyszłości



Wydawać nakazy, rządzić
to rozdawać imiona;

a gdy imiona się mnożą,
najwyższa pora, by przestać.
Jeśli wiem, kiedy przestać,
nic  – i nikt  – mi nie grozi.

Lao Tzu, Księga Drogi i Dobra
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LISTOPAD, KAROLINA PÓŁNOCNA

Konferencja ekologiczna „Action Now!”

lenk

Rano w dniu końca świata Lenk Sketlish  – dyrektor generalny i założyciel 
serwisu społecznościowego Fantail  – siedział pod sekwojami w specjalnie 
wybranym miejscu o szczególnych walorach krajobrazowych i próbował 
oddychać z pępka. 

Szczyty gór widocznych w oddali pokrywał śnieg, a ich zbocza pełne 
cienistych załamań pobudzały wyobraźnię. Drzewa rosnące w pobliżu były 
rudawe i płowe, szare i zielone. Pnie sekwoi stały pewnie, z węźlastą korą 
jakby oplecioną pnączami, obrośniętą miękkim mchem i trawami; w tej 
gęstwinie uwijały się owady. Niebo miało kolor rozwodnionego błękitu 
późnej jesieni, a przez gałęzie przezierały strzępiaste chmury. Wszystko 
na nic.

Instruktorce medytacji gwizdało w nosie.
Za każdym razem, gdy wciągała „głęboki oddech do brzucha”, ten gwizd 

wrzynał się w łagodny szum sekwoi niczym piła łańcuchowa. Przecież ona 
musi to słyszeć, po prostu musi. A jakby nie słyszała. Sekwoje szumiały, 
liście zaczynały opadać, wszystko ma swój czas, odchodzi i przemija, przy-
pominała instruktorka.

Lenka Sketlisha nie interesowało ani odchodzenie, ani przemijanie. 
 – Niech twój brzuch stanie się miękki podczas wdechu  – zarządziła 

instruktorka.
Wymawiając „brzuch”, rolowała „brz” na języku w dziwaczny sposób, 

jakby była Rosjanką. Ale nie była. Po pierwszym dniu Lenk poprosił Marthę 
Einkorn, asystentkę zarządu, żeby to sprawdziła. Instruktorka pochodzi-
ła z Wisconsin, gdzie robią ser, który piszczy w zębach. Ciągle powtarzała 
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„brzuch”. Że Lenk ma zatrzymać światło w brzuchu, czuć ciepło w brzuchu, 
wpełznąć do swojego brzucha i siedzieć tam, słuchając jej gwizdania w no-
sie i puchnącego w ustach „brz”. Tymczasem w brzuchu Lenka Sketlisha 
narastał jadowity, buzujący gniew. 

Sekwoje. Wróćmy do sekwoi. Majestat przyrody, proste piękno. Wy-
deptana ścieżka w górę zbocza, plusk strumienia. Wdech, wydech. Świat, 
który staje przed nami w każdej chwili, i on sam, Lenk, który jest jego czę-
ścią. Nierozedrgany, niewściekły, niemyślący o umowach na rozszerzenie 
uprawnień Fantaila w Urugwaju i Mjanmie, chociaż pod jego nieobecność 
na pewno ktoś to spieprzy.

Bądź obecny. Tu i teraz. Okej, oddech w pępku, w centrum ciała, do-
brze, pępek podnosi się i opada, i... Gwizd w nosie instruktorki wzbogacił 
się o nowy ton. Trochę niższy niż na początku. Baryton? Alt? Czy ta kobie-
ta tego nie słyszy? Czemu nie raczy wydmuchać nosa, zanim przyjdzie na 
sesję? Dlaczego Martha albo ktoś inny, albo któryś z Marthy pomagierów 
nie sprawdzili, czy ta super-duper specjalistka od medytacji nie gwiżdże 
nosem? Wynajmują ludzi jak leci, bez kontroli?

 – Niech oddech przenika twoje ciało  – mówiła instruktorka śpiewnie.  – 
Świat teraz niczego od ciebie nie chce.

Akurat. Siedział tu, bo otrzymał komunikat od zarządu, że jeśli nie 
nauczy się panować nad gniewem, trzeba będzie poważnie zastanowić 
się nad jego przyszłością w Fantailu, co było równie niedorzeczne jak 
ta baba z orkiestrą w nosie podająca się za krynicę spokoju. Ale dobrze, 
przyjął do wiadomości, poszedł na współpracę. Jeżeli im się wydaje, że 
wywalą go z jego własnej fi rmy, jak Ellen Bywater wywaliła Alberta Dą-
browskiego z Medlaru, to się zdziwią. Ale mogliby coś takiego przefor-
sować  – powiedzieliby, że jego styl zarządzania się nie sprawdza, że Lenk 
nie wyciąga wniosków z popełnionych błędów; najpierw po trochu by 
go odsuwali, aż wreszcie by go wykopali. Takie rzeczy się zdarzają. Hi-
storia Alberta Dąbrowskiego była pouczająca. Ellen Bywater została 
szefową Medlaru i gdzie jest teraz Albert Dąbrowski? Wszyscy mają go 
w dupie.

 – Bądź prawdziwie obecny w tej chwili  – trąbiły polipy nosowe.  – Za-
nurz się w niej z ufnością. 
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Więc siedział tu, żeby wykazać dobrą wolę. Nie był dzieckiem, od pra-
wie dwudziestu lat kierował Fantailem, który stworzył od zera, tylko z po-
mysłu i poczucia, że nadszedł odpowiedni czas. Dzisiaj, w stu dwudziestu 
siedmiu krajach na świecie, jeśli chciałeś dotrzeć do ludzi, zaczynałeś od 
FantailStream; jeśli chciałeś coś sprzedać, zakładałeś FantailStore; jeśli 
chciałeś sprzedawać za granicę, używałeś FantailSeamless i rozliczałeś 
transakcje w walucie FantailCoin. Gdy narody zamierzały przemówić, 
czyniły to za pośrednictwem Fantaila. 

Proszę bardzo, mógł zrobić kolejny krok, zaprezentować się światu jako 
miły gość. Zeznawać przed komisją antymonopolową, zorganizować tę idio-
tyczną ekologiczną konferencję „Action Now!” z Anvilem i Medlarem  – nie 
ma sprawy. Będzie opanowany, więcej nie rzuci cenną ceramiczną rzeźbą 
w kosztowną ścianę z grawerowanego szkła, nikt już nie trafi  do szpitala 
z odłamkiem wbitym w oko. To był błąd. Ubolewał. Medytacja to pierdoły, 
ale działa  – trzeba tylko oddychać przez pępek. Skupić się na wdechu. I wyde-
chu. Kiedyś interesował się takimi rzeczami na Harvardzie. Jeden z kumpli 
dał mu płytę z playlistą. Programowanie po nocach, nerwy, a potem dziesięć 
minut słuchania i lecisz w błogi sen. Zimri Nommik z Anvilu co roku jeździ 
do jakiejś szopy na pustyni, żeby przez dziesięć dni nic nie mówić, nic nie 
jeść i wlewać sobie wodę do nosa. Albo do tyłka. Gdzieś tam. Zimri Nom-
mik, który buduje hurtownie i sieci dystrybucyjne, który przetransportuje 
każdą rzecz na świecie, już zaczyna deptać Lenkowi po piętach ze swoim 
AnvilChatem i AnvilParty, usiłuje pochłonąć wszystko, co zobaczy, i... 

 – Jeśli twoje myśli pobłądziły  – odezwała się instruktorka, wciągając 
powietrze ze świstem  – niech cię to nie dziwi. Spokojnie wróć do oddechu. 
Ta chwila jest wszystkim, czego potrzebujesz. 

Na pewno nie. Chwila przyszła i poszła, tyle tego. Tu nie ma nic do 
osiągnięcia ani do zdobycia. On potrzebuje błysku w oddali, w przyszłości, 
fali rosnącej gdzieś na oceanie.

 – Weź głęboki oddech do brzucha. Pamiętaj, że nasz niepokój dotyczy 
rzeczy, które mogą wydarzyć się w przyszłości. Ale przyszłości tu nie ma. 
Istnieje tylko w naszej wyobraźni, podobnie jak jej obietnice i zagrożenia. 
Rozgośćmy się w teraźniejszości  – ciągnęła instruktorka.  – To, co się dzieje, 
jest w porządku.
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Tylko że często to, co się działo, nie było w porządku. Prawie nigdy nie 
było. Wymagało ciągłego szturchania, doglądania, naprawiania i popycha-
nia. Gdyby Lenk nic nie robił, chwile szłyby na zatracenie, jedna po drugiej, 
fale przepływałyby dalej, a on dryfowałby na powierzchni zimnego morza. 
Ciepło uciekłoby z jego kości, nadeszłaby śmierć, żeby go połknąć. Gdyby 
nie przewidywał, co może się zdarzyć, całe życie zostałoby zmarnowane, 
tak jak życie większości ludzi.

 – Nie będziemy wiedzieć na pewno, co nastąpi w przyszłości  – oznaj-
miła instruktorka.

Pech. No jasne, że nie będziemy. Może nastąpić cokolwiek. Mogą się 
pojawić nowe szanse, nowe pomysły, które wykorzysta ktoś inny, rywal 
gotowy przejąć jego fortunę. Może się pojawić Ellen Bywater, złodziejka 
fi rm, i zwrócić na niego wszechwidzące oko Medlaru, którego lśniące, ele-
ganckie urządzenia stanowiły pożądaną alternatywę dla spowszedniałego 
Fantaila. Jej nowym sukcesem był Medlar Neon, stylowy gadżet, zaspoka-
jający wszystkie ludzkie potrzeby komunikacji. Ellen jakby wciąż wyprze-
dzała Lenka o krok, przywabiając jego kluczowe grupy wiekowe tak samo, 
jak ukradła Medlar. Więc mogła wypuszczać kolejne produkty, ale równie 
dobrze mogło nastąpić trzęsienie ziemi, nagły atak serca, śmiercionośna 
bomba rzucona przez zwariowanego dyktatora, globalna epidemia. Cokol-
wiek.

Lenk Sketlish miał wielką władzę. Karierę zbudował na przyszłości, na 
tym, że umiał ją przewidzieć, wywąchać, czuć wokół siebie wyraźniej niż 
teraźniejszość. Przyszłość była jego domem i jego radością  – nieuchronność 
jutra, następnych dziesięciu lat, następnego stulecia nie dawała o sobie za-
pomnieć, pchała go do przodu.

 – Nie ma sposobu, by wiedzieć, co stanie się nawet za sekundę.
„Taa, jasne”, pomyślał Lenk Sketlish. Co za smętna ściema.
Urządzenie na jego nadgarstku wydało cichy, ale naglący dźwięk. 

Instruktorka medytacji zmarszczyła brwi i przez głowę Lenka przele-
ciała myśl pełna złośliwej satysfakcji: „No proszę, faktycznie nie można 
przewidzieć, co się stanie, prawda?”. Zerknął na ekran  – to musi być ja-
kaś wtopa w Albanii albo w Tajlandii, jakaś decyzja do podjęcia, pro-
blem do rozwiązania, jakaś poręczna i nienegocjowalna wymówka, 
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żeby przerwać tę sesję. Ale nie. Poczuł, jak tężeje mu twarz, zwężają się 
oczy, gdy czytał wiadomość. To nie była żadna wymówka. To był koniec 
świata. 



zimri

Zimri Nommik, dyrektor generalny logistycznego giganta i platformy 
zakupowej Anvil, odebrał powiadomienie całe cztery godziny później, bo 

 – wyjątkowo  – posuwał swoją żonę.
Podczas konferencji „Action Now!” Selah Nommik była w dziwnie 

zmiennym nastroju. Owszem, uwielbiała takie dęte ekologiczne imprezy, 
to na pewno. Widział, jak płakała prawdziwymi łzami nad losem tygrysów 
i delfi nów, i jeszcze jakichś porostów, które szczególnie ją kręciły. Do tego 
zrobił jej niespodziankę  – podwoił sumę, którą zadeklarował na rzecz two-
rzenia stref FutureSafe. Choć tyle się wydarzyło między nimi, ciągle lubił, 
gdy patrzyła na niego takim wzrokiem, jakby wciąż pamiętała, dlaczego 
za niego wyszła.

Przyglądał się jej, idącej przez scenę. W kremowej spódnicy ledwie się-
gającej kolan, z mocnymi i lśniącymi nogami wyglądała jak Serena Wil-
liams w swoich najlepszych latach. Pomyślał: „Pieprzyć to, i tak prawnicy 
zgarnęliby gruby procent”, po czym rzucił liczbę dwa razy większą, niż 
ustalili. Selah złapała go za rękę i podniosła ich splecione dłonie, jakby 
wygrali mistrzostwa. Trzaskały migawki aparatów, publiczność krzyczała, 
na ekranie za ich plecami pojawiła się zawrotna suma, a Selah schyliła się 
i szepnęła mu do ucha: 

 – Chcę, żebyś mnie zerżnął. Teraz.
Więc jak najbardziej zamierzał skorzystać. Za jedyne dodatkowe 

5,7 miliarda dolarów. 
Kochali się tak, jak lubił, ale z namiętnością, jaka nie ogarniała ich 

od lat. Przy ścianie apartamentu, gdy zadarł spódnicę Selah; na podłodze, 
gdy ona szukała go z naglącym pośpiechem. Na kanapie, ona pod spodem. 
Wreszcie na łóżku, ona na górze, na jeźdźca; jej ciężkie piersi były obna-
żone, duże, ciemne sutki twarde i sterczące, a jej rytm tak zapalczywy, że 
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wygoniła z jego głowy pamięć o całym świecie i zmieniła go w punkt skon-
centrowanej rozkoszy i całkowitego poddania. 

 – O rany  – powiedziała i opadła na skotłowaną pościel. Ale przypo-
mniała sobie o nim, podniosła głowę i spytała z niespodziewaną czułością: 

 – Wszystko okej?
Było tak, jakby właśnie się poznali, jakby dopiero co opowiedział jej 

o dręczonym astmą, dziwacznym dzieciaku, którym był kiedyś, synu es-
tońskich imigrantów żydowskiego pochodzenia, wrzuconym w środek 
szkoły w Minnesocie i tak bardzo gnębionym za cudaczny wygląd, dziwny 
akcent i błędy językowe, a zwłaszcza za rozwścieczające ewidentne poczu-
cie własnej wyższości, że grupka szkolnych piłkarzy wypchnęła go z jadą-
cego samochodu. Jakby znowu go naprawdę zobaczyła, na koniec. 

Teraz Zimri Nommik miał osobistego trenera, ułożoną dietę paleo, 
sześciopak na brzuchu i więcej pieniędzy niż ktokolwiek inny na ziemi. 
A jednak nadal wyglądał, jakby był źle poskładany: szerokie, włochate ra-
miona, długie ręce i duże dłonie nie pasowały do przysadzistej sylwetki 
i ostrych rysów. I co z tego. W biznesie przewidywał wszystko jak prorok. 
Zawsze wykonywał ruch w odpowiednim momencie. Rozumiał rynek 
jak nikt i prowadził fi rmę w najbardziej bezwzględny, najskuteczniejszy 
sposób na świecie. Tylko że nigdy nie mógł całkiem zapomnieć o tamtym 
niedorobionym dzieciaku. Wiedział, jak wyglądał w porównaniu ze zdro-
wymi, opalonymi, blondwłosymi, zębatymi, barczystymi, wiejskimi, wy-
sportowanymi chłopakami w szkole. Żadna ilość seksu ani sukcesów nie 
wystarczała, by zapomniał na dłużej niż moment.

Czy Selah Nommik wiedziała, że już rozmawiał z prawnikami? To dla-
tego było tak dobrze? Umówił spotkania na kilka dni, gdy pojechała do 
rodziny do Londynu. Nie, nie mogła wiedzieć, ale może domyślała się, że 
to koniec, że za kilka tygodni spadną na nią jednocześnie ogromny majątek, 
umowa o zachowaniu poufności i pozew rozwodowy. 

 – Cholera  – powiedziała Selah.  – Mam zaraz spotkanie w Sonomie, 
wiesz, ten event dla kobiet. Muszę lecieć.

Patrzył, jak wciąga majtki i wygładza kremową spódnicę na swoim bo-
skim tyłku. Zapięła biustonosz z białej koronki. Żal za tym, co minęło, jest 
słabością. Należy korzystać z tego, co jest.
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Chłopacy, którzy wypchnęli go z samochodu, przyszli w odwiedziny 
do szpitala. Szczękę miał już przydrutowaną w nowej pozycji, w której 
została na zawsze: lekko wysunięta do przodu, jakby był pełnym zapału 
członkiem młodzieżówki komunistycznej, prowadzącym masy pracują-
ce ku zwycięstwu. Wiedział na pewno, że chłopaków było pięciu, ale nie 
pamiętał, czym się od siebie różnili, zupełnie jakby te dwie czy trzy cha-
rakterystyczne cechy, które utkwiły mu w głowie  – śmiech, który brzmiał 
jak kichanie, skrywany wielki talent matematyczny  – przekazywali so-
bie w grupie, tak żeby trafi ały ciągle do kogoś innego. Czasami żałował, 
że nie opisał wszystkiego ze szczegółami, a kiedy indziej cieszył się, że na 
to nie wpadł. Gdy przyszli do szpitala, zachowywali się, jakby wszyscy, 
łącznie z nim, brali udział w zabawnym wygłupie, jakby jego rozwalona 
twarz była częścią wspólnie zaplanowanej przygody. „Pamiętasz  – powie-
dział jeden z nich, śmiejąc się  – pamiętasz, jak wypadałeś, jak chwytałeś 
się pasa?”

Zrozumiał wtedy, że choćby powtarzał swoją wersję tysiąc razy, oni za-
wsze będą uważać całą sprawę za żart. Zrozumiał, że nie można liczyć na 
innych ludzi. Że jedynym sposobem na zapewnienie sobie bezpieczeństwa 
jest być na tyle samodzielnym, żeby przeżyć. Wszelkie oznaki przyjaźni 
mogą się okazać zaplanowaną przepychanką na tylnym siedzeniu auta 
przez śmiejących się, nieodróżnialnych chłopaków, dających sobie kuk-
sańce, aż do ostatniego popchnięcia, które wyrzuciło go w pustkę.

Selah Nommik zapięła bluzkę. Żegnajcie, piersi, sutki, uda. Tak już 
musi być. Przecież mieszkał w San Francisco  – zawsze znajdzie się jakaś 
inna. Selah pocałowała go z zawziętą czułością, zajrzała mu w oczy, aż zno-
wu pomyślał: „Czy ona wie?”. Ale nie mogła wiedzieć. Domyślała się tylko. 
Wyszła.

Zrobiło się późno. Lenk Sketlish zapraszał go jutro na poranną medy-
tację, ale Zimri nie miał zamiaru iść. Nie tylko dlatego, że nie znosił Len-
ka, ale dlatego, że orgazm tej jakości nie powinien się zmarnować. Ustawił 
AnvilSleepSystem na budzenie o szóstej rano. Wiedział z doświadczenia, że 
niezwykły, unicestwiający wszystko orgazm, po którym następował głębo-
ki sen, potem lodowata kąpiel i długa przebieżka, może przynieść pomys-
ły warte od dziesięciu do dwudziestu miliardów zysku w ciągu dziesięciu 
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lat. Wydał polecenie w systemie AnvilFocus, że nie życzy sobie żadnego 
przeszkadzania, absolutnie żadnego, z jakiegokolwiek powodu, dopóki nie 
skończy biegać. Nic aż do południa. 

Następnego dnia, w listopadowy poranek, jezioro było zimne i przejrzy-
ste. Nad tafl ą wody wisiała mgła, zbierająca się w leciutkie obłoki, falująca 
jak coś żywego. Pięć kaczek nurkowało po wodorosty i coś tam sobie kwa-
kało. Sekwoje w oddali rysowały się wyraźnie na tle nieba. Zimri Nommik, 
zdyszany, usiadł na brzegu, z tylnej kieszeni wyciągnął smartnotes i zapi-
sał kilka pomysłów na zharmonizowanie produkcji z siecią dystrybucyjną 
w Azji Południowo-Wschodniej. Rozmarzył się, patrząc na fale rysujące 
się na powierzchni wody, ale nie widział prawdziwego świata, tylko kra-
inę metafor i symboli, gdzie kanały zaopatrzenia, fabryki, gałęzie produk-
cji i kraje były różnokolorowymi paciorkami, które należało przesuwać 
wte i wewte, aż zaczynały się układać w pożądany wzór. 

Był pogrążony w tym produktywnym transie, gdy dokładnie o dwuna-
stej wyłączył się AnvilFocus. Słuchawka, którą miał przypiętą na klipsie 
przy kołnierzyku, zaczęła bzyczeć. Przerzucił kartki notatnika na koniec, 
gdzie był tablet. I zobaczył. Wpatrywał się w wiadomość przez kilka se-
kund, a potem popatrzył na wodę. Podrapał się w ucho. Zależnie od szaj-
su, w który wpadli, mogło zginąć to konkretne jezioro, różne ptaki wodne, 
inne jeziora albo wszystko naraz. Trzeba nacieszyć się widokiem, póki trwa.

Selah zadzwoniła, gdy wracał do apartamentu.
 – Do jasnej cholery  – powiedziała.  – Zimri, proszę cię, dobijam się do 

ciebie całe rano. Czy to jest prawda?
Pomyślał, co teraz będzie. Zabraknie czasu, żeby znaleźć kogoś nowe-

go. Selah pojedzie z nim do schronu. Mógłby odpowiedzieć: „Nie, to tylko 
ćwiczenia, zostań w domu”. Wiatr poruszył gałęziami drzew i liście spadły 
na jasną powierzchnię wody na jeziorze.

 – Prawda  – odparł.  – Przyleci po ciebie samolot. Wsiądź do niego.
 – Jak to, nie lecimy razem?
 – Według protokołu nie możemy zwracać uwagi na nasz wyjazd. To ma 

być zwykły transport. Sama wiesz. Ja będę leciał...  – Roześmiał się.  – Niech 
to, będę leciał z Lenkiem i Ellen.

 – O Jezu. Lepiej ty niż ja.
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 – Nie możemy teraz rozmawiać. Dopiero w samolocie, na naszym wi-fi , 
okej?

 – Jasne  – zgodziła się Selah. A potem dodała:  – Boję się.
 – Spotkamy się w schronie  – powiedział.  – Nie na Wyspach Królowej 

Charlo� y, tam jest problem. W szkockim. Wszystko będzie dobrze.
„Może faktycznie będzie dobrze”, pomyślał. Nawet lepiej, niż było. 

Cokolwiek się stanie na świecie, on będzie bezpieczny. A jak nie wyjdzie 
z Selah, jakoś znajdzie kogoś nowego.



ellen

W apartamencie o ścianach wyłożonych drewnem, na ostatnim piętrze 
willi z widokiem na jezioro, którą zajmowała podczas konferencji „Action 
Now!”, Ellen Bywater, dyrektorka generalna Medlar Technologies, naj-
bardziej dochodowej fi rmy produkującej sprzęt komputerowy na świecie, 
usiłowała się spakować. Ręce jej się trzęsły.

Will, jej nieżyjący mąż, siedział w fotelu przy wielkim oknie i patrzył 
na nią. Spytał:

„Trudna decyzja?”
 – Tobie jest łatwo  – odparła.  – I tak nie żyjesz. Pojedziesz tam, gdzie ja.

„Gdybym żył, też bym pojechał tam, gdzie ty. Na koniec świata”.
Uśmiechnęła się do pustego fotela. Oczywiście wiedziała, że męża tam 

nie ma. Nie była wariatką. Tylko trudno jej było się odzwyczaić.
Ta konferencja była jej pomysłem. Częściowo. Albert Dąbrowski, wy-

rzucony z zarządu założyciel fi rmy, przekazywał fundusze na rzecz „Action 
Now!”, więc musiała przebić stawkę i przyjechać na konferencję, żeby po-
kazać się z dobrej strony.

Will otoczyłby ją ramieniem, pocałował w czubek głowy i spytał:
„Łapówka dla sumienia?”
Wzruszyłaby ramionami, a on powiedziałby:
„Wolę, żebyś spała spokojnie”.
Ciągle rozmawiała z nim w myślach, nadal potrafi ła dopowiadać jego 

kwestie. Czasami w domu, gdy schodziła na dół, widywała go u podnóża 
schodów, jego długie ciało i chude nogi znikające w jadalni. Był dumny ze 
swoich nóg  – miał sześćdziesiąt cztery lata i żadnych problemów z kola-
nami podczas wędrówek. W dniu, kiedy umarł, kolana miał w świetnym 
stanie.

 – Nie mogę się skupić  – poskarżyła się.  – Jestem przerażona.
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Will pokiwał głową. Oczywiście, że była przerażona. Kto by chciał koń-
ca świata?

W wiadomości podano protokół działania. Sama go napisała, jakiś czas 
temu. Na wypadek katastrofy.

 – Ellen  – instruował protokół z jej SmartPina  – nie pakuj wszystkich 
swoich rzeczy. Zabierz tylko drobne pamiątki. Wszystko, co potrzebne, bę-
dzie zapewnione.

„Ciekawe, co ze mną  – odezwał się Will.  – Czy można mnie zaliczyć do 
drobnych pamiątek?”

Ellen kazała mu się zamknąć.
 – Czy protokoły dzieci zostały aktywowane?  – spytała.
SmartPin odpowiedział:

 – Dzieci zostały zawiadomione. Są w drodze do miejsca transportowego.
 – Kiwi też?
Will spojrzał na nią uważnie. Kiwi to było ich najmłodsze, niebinarne 

dziecko o radykalnych poglądach politycznych. Wiele razy mówiło, że nie 
akceptuje całego tego systemu, tych ostrzeżeń, prywatnych odrzutowców, 
ukrytych schronów w Nowej Zelandii.

Protokół zakazywał wykonywania połączeń telefonicznych od chwili 
aktywacji. Nie ma sensu budować bezpiecznych i komfortowych schronów 
do przetrwania globalnej katastrofy, jeśli wszyscy wiedzą, że tam jedziesz, 
i mogą pojechać za tobą. Trzeba zamknąć dokładnie drzwi od środka, za-
nim ktokolwiek się zorientuje, że zniknąłeś  – taki był plan. No ale.

 – Zadzwoń do Kiwi  – poleciła.
Ciężkie dudnienie serca, zanim Kiwi odebrało. Jego twarz, wyświetlo-

na na ścianie pokoju, była bardzo blisko ekranu  – nigdy nie chciało, żeby 
matka wiedziała, gdzie się znajduje. „Jadowitsza od kłów żmii niewdzięcz-
ność dziecka”.

Ale Kiwi wyglądało na przestraszone, co dało Ellen ponurą satysfakcję. 
Widzisz? Matka jednak wie parę rzeczy, które się przydają.

 – Jedziesz z nami?  – spytała Ellen.  – Dostałoś powiadomienie?
Kiwi zmarszczyło czoło. Ach, ta mała fałdka, którą miało od urodzenia, 

od kiedy było noworodkiem hałaśliwie ssącym pierś. Oznaka zaangażo-
wania.
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 – Mamo? Przed domem czeka samochód. Nie wiem, co zrobić.
Jak jej tego brakowało. Bycie matką Kiwi zawsze trochę bolało, przyno-

siło zmartwienia. Ale teraz dziecko jej potrzebuje. 
 – Wsiadaj do samochodu, dobrze?
 – Dobrze.
Chwila milczenia. Potem, wreszcie, z samej głębi skupienia:

 – Czy mogę zabrać...
 – Możesz zabrać dwie osoby. Powiedz im, żeby zostawiły telefony, do-

bra? Piny, Neony, wszystko. Powiedz, że to wakacje. Że ja ci kazałam i mnie 
nie znosisz. Okej?

Kiwi głęboko westchnęło. Śliczne piegi miało rozsypane pod oczami 
jak gwiazdy.

 – Okej. Zobaczymy się niedługo, tak?
 – Za mniej niż jeden dzień, kochanie. Obiecuję.
Ellen Bywater odzyskała panowanie nad sobą. Zanim przyjechał sa-

mochód, usiadła przed lustrem, pomalowała usta i odcisnęła w bibułkę. 
Uważała, że takie rzeczy należy robić samodzielnie.

Will powiedział:
„Sama sobie zrobiłaś makijaż na nasz ślub. Tysiąc dziewięćset osiem-

dziesiąty dziewiąty, a ty namalowałaś złote, czerwone i żółte wstęgi wokół 
swoich młodych oczu. Patrzyłem na ciebie. Jak malarka z delikatnymi pę-
dzelkami z wielbłądziego włosia i złotymi słoiczkami. Jak kapłanka”.

 – Wyglądałam, jakby ktoś mnie pobił  – parsknęła.
Ale prawda jest taka, że to życie bije nas bezlitośnie, aż nasza twarz robi 

się nierozpoznawalna.
 – Nie załapiesz się na oglądanie, jak robię się cała pomarszczona  – po-

wiedziała do Willa.
Odpowiedział:

„Miałaś już zmarszczki, kiedy umarłem, pamiętasz? Lubiłem je całować”.
 – Czasami z nich żartowałeś.

„Czasami oboje z siebie żartowaliśmy. Tacy już byliśmy. Zawsze w ciebie 
wierzyłem”.

Ellen spojrzała na Willa, którego nie było. W co oni właściwie wie-
rzyli?
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Często wiedziała, co by powiedział, jakby słyszała jego głos. Ale czasa-
mi musiała sobie wyobrażać. Nie znosiła tych chwil, gdy docierało do niej, 
że naprawdę go nie ma.

W końcu Will stwierdził:
„Zawsze robiłaś wszystko, żeby twoi udziałowcy i pracownicy byli za-

dowoleni”. 
Nie miała wiele do zabrania. Wzięła zegarek. Turkusowy sweter i złoty 

naszyjnik, który tak dobrze do niego pasował. Laptop, telefon i Neon. Sam 
pomysł pakowania był drobną pamiątką dawnych czasów.

Całkowicie wbrew protokołowi zajrzała jeszcze na portal przetrwanio-
wy Sądny Dzień. Jeżeli coś już się działo, jeśli ktoś już coś wiedział, na pew-
no tutaj by napisali. Ale na portalu nie pojawiło się nic niezwykłego. Woj-
sko na Morzu Południowochińskim. Wybuch rurociągu we wschodniej 
Europie. Zwyczajne ględzenie przetrwaniowców. Nie mieli pojęcia, że coś 
wystąpiło z brzegów. A jednak nadciągał kataklizm. Alarmy nie wyją bez 
powodu. Gdzieś na świecie jakaś sytuacja, która była w miarę pod kontrolą, 
przekształciła się w „totalnie poza kontrolą”. Reakcja łańcuchowa. W głębi 
dżungli czaił się tygrys. 



lenk

Na lotnisku zapadła już ciemność. Minisłuchawki kostne Lenka Sketlisha 
grały Gimme Shelter Rolling Stonesów. W jego czaszce właśnie rozpadli się 
Beatlesi, lata sześćdziesiąte się skończyły, w powietrzu wisiała rewolucja 
i wszystko mogło się zdarzyć. Pomyślał, że po raz pierwszy w życiu czuje, że 
naprawdę żyje. Nocna jazda, muzyka w głowie, przyszłość na wyciągnięcie 
ręki. Po to robił wszystkie plany. Początek o północy, ucieczka od starego 
świata i narodziny nowego.

Tylko że kiedy wszedł do hangaru, stał tam już Zimri Nommik ze swo-
im nerwowym uśmieszkiem i Ellen Bywater pukająca palcem w ekran te-
lefonu i mówiąca: 

 – Nie ma zasięgu. Nie ma zasięgu, od kiedy wyjechaliśmy z konferencji.
Już panikowała, tak jak przewidywał. Nie przeżyje nawet miesiąca po 

końcu cywilizacji.
Najbliżej miejsca konferencji znajdował się jeden z prywatnych od-

rzutowców Zimriego. Pilot znał tę samą historyjkę co obsługa lotniska, tę 
samą, która potem miała trafi ć do prasy. Trzech dyrektorów gigantów tech-
nologicznych uczestniczyło w zamkniętej sesji negocjacyjnej: „Synergie 
wysokiego stopnia w ramach infrastruktury technologicznej nakierowane 
na rozwiązania problemów emisji węglowej”. Ten samolot nie zabierze ich 
do miejsc docelowych, ale do punktu przesiadkowego, gdzie Lenk i Ellen 
przejdą do własnych maszyn i polecą każde w swoją stronę. Jeśli zadziałasz 
błyskawicznie, zdążysz się upewnić, że nikt cię nie śledzi. Samolot Zimrie-
go wyłączy transponder, gdy tylko znajdą się poza zasięgiem radarów. Cała 
rzecz w tym, żeby nikt nie znał drogi do twojego schronu. Jedna z baz 
przetrwaniowych Zimriego została dopiero co zdemaskowana przez jakąś 
pieprzoną internetową dziennikarkę z Sądnego Dnia. Zawsze istniało takie
ryzyko. 
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Drzwi samolotu otworzyły się i schody zjechały na dół z uspokajającym 
szumem. Mieli nie spotkać się z pilotem. 

 – Na pokładzie jest wi-fi   – powiedział Zimri, gdy wchodzili po schodach. 
Lenk domyślał się, że Zimri cały czas kalkuluje w głowie. Czy to, że 

był właścicielem samolotu, dawało mu przewagę? A może działało na jego 
niekorzyść? W nowym świecie już tego nie będzie, koniec z nerwicami 
dobrobytu. Życie stanie się prostsze, czystsze.

Słuchawki przerzuciły się na Goats Head Soup i dźwięki gitary niosły 
Lenka w przyszłość. Niedługo rzeczy zaczną się wydarzać. Wiedział, że 
to może być pomniejsza katastrofa, przynajmniej dla nich  – jakiś rok czy 
pięć lat niezbyt wygodnego życia i świetnych okazji biznesowych  – ale to 
nie psuło mu nastroju. Samolot wystartował gładko jak długi łyk chłodnej 
wody. Można by powiedzieć, że to nie oni odjeżdżali. Ziemia oddzielała się 
od nich, życie, które znali, odrywało się i znikało. Nie opuszczali świata, 
to świat opuszczał ich. 


