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E W I E , 

W  K T Ó R E J  S Ą  W S Z Y S T K I E  K O B I E T Y 

G O E  T H E G O





W S T Ę P

Dlaczego chciałem napisać tę książkę? Pewnie trochę dla-
tego, że ludzi poznaje się najlepiej w podróży, ale także 
z innego powodu. Jestem częścią tego samego świata, 
którego kawałkiem był Goe the. Czy mogło mi się przy-

darzyć coś lepszego niż podążanie tą samą drogą: zdzieranie butów 
na tych samych kamieniach, picie wina z winogron wyrosłych na 
tej samej ziemi i napełnianie oczu obrazami, których twórcy są mi 
tak samo bliscy, jak byli niemieckiemu poecie? 

Przed chwilą obejrzałem kolejny raz fi lm, którego bohater, od-
powiadając na pytanie, dlaczego nie napisał przez całe życie drugiej 
książki, odpowiada: „Szukałem wielkiego piękna. Ale nie znalaz-
łem”. Być może powiedział to także w imieniu Goe thego, moim 
i wielu innych, którzy próbowali coś napisać, namalować, skom-
ponować, wyrzeźbić. Jesteśmy z tej samej materii, jeden duch nas 
stworzył i ten sam duch przyjmie nas z powrotem  – jak napisał 
inny wielki syn tego świata, Sándor Márai.

Ta książka powstawała przez wiele lat. Nie spieszyłem się, cze-
kałem, aż momenty włoskiej podróży, którą ponad dwieście lat 
temu odbył wielki poeta i niezwykle ciekawy człowiek, same do 
mnie przyjdą. Zostawił dziennik pisany dla przyjaciół. Przemie-
rzając tę drogę, poczułem się jednym z nich.
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U C I E C Z K A  Z  K A R L S B A D U 

O B R A Ż E N I  P R Z Y J A C I E L E  ·  K T O  W I E D Z I A Ł  ( K S I Ą Ż Ę ) ,  A  K T O 

N I E  ( P L A T O N I C Z N A  K O C H A N K A )  ·  G O E  T H E ’ S  B E E R  H O U S E 

I  B E C H E R O V K A

O trzeciej nad ranem stałem w oknie pokoju na trzecim 
piętrze ogromnego Grandhotel Pupp w Karlowych Wa-
rach i wyobrażałem sobie, że w dole widzę dyliżans, któ-
rym Johann Wolfgang Goe the wymyka się z miasta. Był 

początek września 2021 roku, noc pachniała świeżością i wil gocią. 
W taką samą wrześniową noc, tylko 235 lat temu poeta potajemnie 
wyjechał z Karlsbadu (to niemiecka nazwa Karlowych Warów), 
nie mówiąc ani słowa przyjaciołom, nie informując także osoby, 
która przez ostatnie dziesięć lat była mu najbliższa, Charlotty von 
Stein. Jeszcze kilka dni wcześniej, 28 sierpnia obchodzono hucznie 
jego urodziny, na przyjęciu gościł sam mocodawca Goe thego, książę 
Weimaru Karol August, który przed jedenastu laty ściągnął go do 
siebie, mianował ministrem w swoim rządzie, wypłacał mu wysoką 
pensję, a cztery lata wcześniej uzyskał dla niego u cesarza w Wied-
niu tytuł szlachecki „von Goe the”. I tylko on wiedział o „ucieczce” 
poety, no ale jakże by mogło być inaczej  – w końcu szef to szef! 

W południe udałem się na poszukiwanie karlowarskich śladów 
Goe thego. Miałem świadomość, że nigdy się nie dowiem, dlaczego 
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poeta postanowił nagle uciec od przyjaciół i ukochanej kobiety? 
Żywiłem nadzieję, że moja decyzja, by podążać jego włoskim tro-
pem, pomoże mi choć trochę to zrozumieć. Na razie jednak, nie 
mogąc odpowiedzieć na pytanie „dlaczego uciekł?”, spróbuję od-
powiedzieć na inne: „skąd uciekł?”. Oto rezultaty tych penetracji 
w reporterskim skrócie. Największy napis „Goe the” w Karlowych 
Warach znajduje się na frontonie zabytkowej kamienicy na deptaku 
biegnącym wzdłuż rzeki Tepli. Jest częścią szyldu „Goe the’s Beer 
House”. Nie wiemy, czy ten lokal jest uprawniony do podpisywa-
nia się poetą i jak on by to przyjął, że stał się symbolem piwnego 
domu. Tym bardziej, że akurat z tym domem nic go nie łączyło, co 
możemy wnosić z faktu, iż pamiątkowa tabliczka znajduje się na 
budynku z prawej strony i głosi w pięknym języku czeskim: „Na 
tomto mistĕ stával dom Strauss v nĕmž v roce 1823 bydlel básnik 
Johann Wolfgang Goe the”. Szczególnie ujmujące jest tu użycie 
ślicznego słowa básnik dla oznaczenia poety, czego doświadczyłem 
osobiście, kiedy ukazał się tom moich wierszy (po czesku básnĕ) 
pod tytułem Tady a tam. 

Rok 1823 na kamiennej tabliczce nijak nie mógł nas satysfak-
cjonować, udaliśmy się zatem z żoną na dalsze poszukiwanie miej-
sca, które Goe the opuścił w roku 1786. I już po chwili trafi liśmy na 
kamieniczkę, nazywającą się „U tři Mouřeninů”, która zachwyciła 
nas płaskorzeźbami trzech Maurów (stąd zapewne jej nazwa). Mar-
murowa tablica informowała, że Goe the trzynastokrotnie odwie-
dził Karlowe Wary, a w tym właśnie domu przebywał w latach: 1806, 
1807, 1808, 1810, 1811, 1812, 1818, 1819, 1820. Już było cieplej, ale 
wciąż nie gorąco! 

Nasze poszukiwania zostały w pełni nagrodzone po chwili. 
Wprawdzie urocza kamieniczka miała nad ażurowym balkonem 
złoty napis „Mozart”, ale po prawej stronie drzwi wejściowych 
odkryliśmy wielce udaną płaskorzeźbę niemieckiego poety oraz 
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stosowną tabliczkę, na której tak zwanym gotykiem było napisane: 
„Goe the 1786”. A więc to stąd wyruszył w swoją włoską podróż! Ale 
zaraz, zaraz  – wówczas ten hotel czy pensjonat nie mógł jeszcze 
nazywać się Mozart, więc jak? Zapobiegliwi i skrupulatni Czesi 
pomogli nam rozwiązać ten problem, wmurowując przed hotelem 
w uliczny chodnik kamienny napis, z którego wynikało, że obecny 
hotel Mozart nazywał się kiedyś Drei Rote Rosen i został otwarty 
w roku 1756. Rozejrzeliśmy się wokoło: wrześniowe słońce wydo-
bywało z fasad kamieniczek pastelowe barwy, powietrze tchnęło 
świeżością, z Tepli biły w niebo fontanny źródlanej wody. Było jak 
w raju i pomyślałem sobie, że Goe the nie mógł wybrać lepszego 
miejsca, by zwrócić uwagę na swoją ucieczkę.

Następnego dnia o dziesiątej (kiedy poeta w swej podróży do-
cierał już do Regensburga, czyli dzisiejszej Ratyzbony), udałem się 
na dalsze poszukiwanie jego karlowarskich śladów. Wiedziałem, 
że gdzieś niedaleko hotelu musi być pomnik poety, i rzeczywiście 
po kilkuset metrach ujrzałem popiersie wciśnięte nieszczęśliwie 
w leśny wał, zupełnie pozbawione światła, a nade wszystko całko-
wicie niepasujące do cokołu. Obok, przykręcone do omszałych skał, 
znajdowały się dwie kamienne tablice z niemiecką wersją cztero-
wiersza Goe thego zatytułowanego Karlsbad oraz jego czeskim tłu-
maczeniem. Zupełnie to wszystko ze sobą nie grało, rozumiem 
jednak ojców miasta, że chcieli w ten sposób połączyć niemieckiego 
wieszcza z ich grodem. Coś mi tu mimo wszystko nie pasowało, 
zwłaszcza kiedy odkryłem kilkaset metrów dalej okazałe rotundy 
poświęcone Schillerowi i Beethovenowi. Na tle tych przemyślanych 
pomników umieszczenie popiersia Goe thego w ciasnej przestrze-
ni leśnego wału wydawało się prowizorką. Wieczorem znalazłem 
w sieci, że pomnik poety, dłuta stuttgarckiego rzeźbiarza Adolfa 
von Donndorfa, stał pierwotnie przed Grandhotelem Pupp, a jego 
odsłonięcie miało miejsce w roku 1883. Jednak po drugiej wojnie 
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światowej został wyrzucony z tego zacnego miejsca  – niemiecki 
poeta stał się ofi arą narodowego czyszczenia historii. Dopiero 
w roku 1952 popiersie umieszczono przy leśnej ścieżce, przy któ-
rej dzisiaj stoi, przy okazji nazywając ją Goethova stezka. Niestety, 
oryginalny postument został zniszczony i dlatego musimy niejako 
oglądać Goe thego w opakowaniu zastępczym.

W nocnym przybytku zwanym Becher Bar, w którym Jan Be-
cher w roku 1807 wynalazł swój Becher-Bitter, zastanawiałem się, 
jak to jest, że napis „Goe the’s Beer House” może być czysty i oka-
zały, a pomnik Goe thego  – zaniedbany i wciśnięty w leśną dróż-
kę. Jednak kolejne szklaneczki beton becher, czyli pachnącej ziołami 
becherovki z tonikiem, rozwiały moje niepokoje. „Ot, takie czasy, 
piwo ma lepszy marketing niż poeci  – pomyślałem, by natychmiast 
pocieszająco dodać  – ale nie dla wszystkich!” Zasypiając, sięgnąłem 
jeszcze raz po książkę Goe thego Podróż włoska, która od ponad dzie-
sięciu lat nie opuszcza mojej walizki. I przeczytałem:

O trzeciej nad ranem wymknąłem się chyłkiem z Karlsbadu, bo 
inaczej nie wyrwałbym się stamtąd. Przyjaciele i znajomi, którzy 
dwudziestego ósmego sierpnia tak serdecznie świętowali moje 
urodziny, uznali, że mają prawo mnie zatrzymać; ale nie było 
co dłużej zwlekać. Spakowałem tylko swój mantelzak i torbę 
z borsuczej skóry, po czym, nie zabierając ze sobą nikogo, wsko-
czyłem do dyliżansu.*

 * Zarówno ten, jak i dalsze cytaty z Podróży włoskiej Johanna Wolfganga Goe-
thego podaję w tłumaczeniu Henryka Krzeczkowskiego.
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T Y R O L 

P O  C I E M K U  N I E O ŚW I E T L O N Y M  D Y L I Ż A N S E M  ·  P O C Z T Y L I O N 

Z A S NĄ Ł  ·  N I E B E Z P I E C Z N I E  S Z K I C O WAĆ  Z A M K I  W  R E P U B L I C E 

W E N E C K I E J  ·  G A R D A  N I B Y  M O R Z E  ·  „W S Z Y S T K O  M N I E  C I E S Z Y ”.

W Innsbrucku bez żalu porzuciłem autostradę. Dro-
ga zaczęła się wić i chociaż słońce schowało się za 
chmury, to wieczór zapowiadał się pogodny. Szosa 
wznosiła się i opadała, po prawej stronie pojawiły się 

falujące skały. Ogromne, wielopiętrowe, jakby pokryte skórą słonia. 
Serpentynując, wspinaliśmy się na zbocza obdarzone przez wiosnę 
niezliczonymi odcieniami zieleni. Nagle wjechaliśmy do wioski jak 
z bajki  – każdy z kolorowych domków miał wykusz zerkający na 
świat trzema oknami. Środkowe patrzyło na wprost, dwa pozostałe 
z ukosa na boki. Droga nie miała chodnika i musiałem zwolnić, 
by ominąć chłopca idącego prawą stroną z ogromnym plecakiem, 
z którego wystawał złoty saksofon. Stanął mi przed oczami obrazek 
opisywany przez Goe thego, kiedy to jadąc  – tą samą drogą!  – na-
potkał mężczyznę niosącego harfę, idącego z jedenastoletnią córką. 
Poprosił Goe thego, by zabrał córeczkę do powozu, sam szedł dalej, 
niosąc swój instrument. Dziewczynka okazała się utalentowaną 
harfi stką, która grała między innymi przed elektorem w Mona-
chium. Przez całą podróż bawiła poetę rozmową, a ten obiecał, że 
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na jarmarku w Bolzano, gdzie mieli się spotkać z jej ojcem, kupi 
jej prezent. Dziewczynka ucieszyła Goe thego przepowiednią do-
brej pogody, a zapytana o źródło tej wiedzy, rezolutnie oświadczyła, 
że harfa jest jej barometrem. Kiedy najwyższa struna o ton się 
podwyższa, oznacza to poprawę pogody, a tego dnia właśnie tak 
się stało. 

Dotychczas słowo Brenner kojarzyło mi się wyłącznie z alpej-
ską przełęczą, no, ale zawsze jechałem autostradą. Teraz, podążając 
śladami Goe thego, wjechałem do wioski o tej nazwie. Na rondzie 
zauważyłem tabliczkę „Italia”  – i tak Włochy zaczęły się dla nas 
na rondzie. Bardzo charakterystyczne dla Goe thego jest zdanie: 

„Dziewiątego wieczorem po skończeniu pierwszego rozdziału mo-
jego dziennika chciałem jeszcze narysować zajazd, służący równo-
cześnie za urząd pocztowy na Brennerze, ale mi nie wyszło: nie 
utrafi łem atmosfery miejsca i wróciłem do domu markotny”. W ten 
sposób poeta jawi nam się tu jako malarz i rysownik, co jeszcze 
nie raz w tej podróży okaże się rzeczą pierwszoplanową. Wspo-
mniany przez niego zajazd miał być pierwotnie miejscem nocnego 
odpoczynku, ale gospodarz zaproponował dalszą jazdę, bo „będzie 
księżyc i droga będzie dobra”. Goe the przystał na tę propozycję 
i dzięki temu mamy niezwykły dokument w postaci zdań opisują-
cych nocną podróż: 

Pocztylion zasnął, a konie szybko pokłusowały w dół po zna-
jomej drodze. Zwalniały kroku, gdy trafi ł się równy kawałek, 
ale wtedy woźnica budził się i znów je poganiał. Jadąc szybko 
między wysokimi skałami, dotarłem do rwącej Adygi. Wzszedł 
księżyc i w jego poświacie wyłoniły się niesamowite kształty. 
Kilka młynów między prastarymi sosnami nad pieniącą się rzeką 
zupełnie przypominało obrazy Everdingena. 
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Nawiasem mówiąc, piękny obraz Pejzaż z wodospadem tego holender-
skiego malarza, będący jakby odzwierciedleniem słów poety, znaj-
duje się w Muzeum Narodowym w Warszawie. Nagie skały, rwące 
strumienie, dzikość przyrody  – to wszystko, co opisywał Goe the, 
dzisiaj rozciągało się przed nami. Zdumiewa mnie, jak powóz, nie 
mając żadnych świateł z przodu, mógł w nocy pędzić po tych krę-
tych drogach o dużych spadkach, zwłaszcza wtedy, gdy „poczty-
lion zasnął”. Goe the pisze, że wjechał do Bressanone, ale szybko je 
opuścił i o świcie, będąc już w okolicy Kollmann, zobaczył porosłe 
winem stoki. Jednocześnie wyraża żal, że musi przejeżdżać przez 
te śliczne okolice nocą, i w dodatku w strasznym pośpiechu. Gdyby 
tak nie było, z pewnością w tej książce znaleźlibyśmy opis zamku 
Trostburg, choćby dlatego, że był siedzibą rodziny Wolkensteinów, 
domem najznamienitszego poety okresu wczesno-nowo-wysoko-
niemieckiego (uff !) Oswalda von Wolkensteina. 

Żałuję, że Goe the nie zatrzymał się w Bressanone. Przemawia 
przeze mnie sympatia do tego cudownego miasteczka oraz pewność, 
że tak wielki miłośnik zwierząt, roślin i kamieni byłby zachwyco-
ny historią pewnego słonia, który stał się symbolem tego miejsca! 
Otóż w roku 1551, niedługo przed Bożym Narodzeniem, przybył 
tu z Genui orszak wiodący przez góry słonia imieniem Soliman. 
Słoń ów był darem dla Maksymiliana ii Habsburga, późniejszego 
cesarza i przypłynął z Indii do Portugalii, następnie zaś do Genui, 
skąd  – nie bacząc na chłody i mrozy  – wiedziono go do Wiednia. 
Historia mówi, że Soliman wraz ze swoim kornakiem, czyli dozorcą 
słoni, spędził dwa tygodnie w Bressanone w najlepszym miejsco-
wym zajeździe. Niezwłocznie po wymeldowaniu się słonia właści-
ciel zajazdu Andrä Posch nadał mu nazwę Elephant i ozdobił fron-
tową ścianę imponującym freskiem przedstawiającym Solimana. 

Obecnie w hotelu Elephant historia wygląda z każdego kąta. 
Z portretów patrzą na nas koronowane głowy, w tym współczes-
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ny Goe themu cesarz Józef ii Habsburg, który zatrzymał się tu 
w drodze do Włoch w roku 1769, kiedy jechał jako obserwator na 
konklawe papieża Klemensa xiv. Dodam jeszcze, że Bressanone 
zachwyca starą miejską zabudową, a na niewielkim placyku wyrasta 
ogromna katedra Santa Maria Assunta e San Cassiano (Najświęt-
szej Marii Panny i Świętego Kasjana), znana także po prostu jako 
katedra w Bressanone. Ze swoimi dwiema ozdobnymi wieżami jest 
jakby za duża w tym miejscu. Wygląda, jakby została tu przenie-
siona z jakiejś metropolii  – najpewniej w nocy, kiedy wszyscy spali. 
Wyobrażam sobie, że rano, kiedy mieszkańcy się obudzili, zobaczyli, 
jaka jest piękna, i już jej nie chcieli oddać. Dodam jeszcze, iż ba-
rokowa budowla została ukończona jakby specjalnie na przyjazd 
Goe thego, bowiem w roku 1758. 

***

Wróćmy do Goe thego i jego podróżnych motywacji. Przez lata, 
zapewne podobnie jak większość Czytelników, nosiłem w sobie 
wizerunek niemieckiego poety jako silnego, niemalże spiżowego 
męża, dumnego, nawet nieco zarozumiałego, któremu ludzkie sła-
bości, a zwłaszcza wszelkie wątpliwości są obce. Tymczasem pod 
wpływem cudownych krajobrazów rozciągających się od Bolzano 
do Trydentu poeta zapisuje w dzienniku: 

Najważniejsze, że świat znowu mnie interesuje, że wypróbowuję 
i badam moją spostrzegawczość, że chcę przekonać się, jak dale-
ce sięga moja wiedza, stwierdzić, czy moje oko jest czyste, jasne 
i bystre, ile potrafi ę ogarnąć pośpiesznym spojrzeniem i czy 
uda mi się wygładzić zmarszczki, które na mej duszy wyżłobił 
nawyk. 
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A zatem były głębsze powody tej podróży do Włoch niż tylko chęć 
poznania nieznanego. Dusza poety nie była w najlepszym stanie, 
Goe the postanawia ją leczyć. Diagnoza i zastosowane środki oka-
zały się trafne, gdyż już na początku podróży wyznaje: „Słońce 
mocno grzeje i znowu można wierzyć w Boga”, a kilka zdań dalej: 

„Wszystko mnie cieszy, jakbym się w tych stronach urodził i wracał 
właśnie z wyprawy na wieloryby”.

Może nie wziął udziału w polowaniu na wieloryby, ale już kilka 
dni po zapisaniu tych słów Goe the żeglował po wielkich wodach. 
Zjechał bowiem z drogi, żeby zobaczyć słynne jezioro Garda. Jak 
wspominał, był już we włoskiej strefi e językowej i cieszył się, że 
będzie mu dane szlifować ukochany język. Jadąc, podziwiał drzewa 
fi gowe i widziane pierwszy raz w takim nagromadzeniu gaje oliw-
ne. Zauważa, że wielu właścicieli winnic spryskuje winne krzaki 
wapnem, i przy okazji popisuje się fachową uwagą: „Winogrona są 
od tego niesmaczne, ale winu to nie szkodzi, bo całe wapno znika 
podczas fermentacji”. 

Ciekawe, że nie wspomina o zwyczaju sadzenia na brzegach 
winnic krzaków róż, które miały ostrzegać przed chorobami 
grożącymi winnicom. Przekonano się, że róże pierwsze pokazu-
ją choroby, które atakują winorośle. Tak, pierwsza umiera róża. 
Czyżby w drugiej połowie xviii wieku nie wiedziano jeszcze 
o tym?

Poeta zatrzymuje się w maleńkiej miejscowości Torbole, gdzie 
do dzisiaj go pamiętają i czczą okolicznościową tablicą. W zajeździe, 
w którym staje, dziwi go, że w drzwiach nie ma zamków, co we-
dług niego świadczy o wielkiej uczciwości mieszkańców. W oknach 
natomiast szyby zastępuje pergamin. Poeta nie próbuje dociekać, 
dlaczego tak jest. Tak samo zupełnie nie interpretuje zabawnej 
sceny, kiedy zapytawszy miejscowego służącego o miejsce, gdzie 
król chodzi piechotą, otrzymał odpowiedź:
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 – Qui abbasso puo servisi.  – Po czym służący wskazał na dół, na 
podwórze.

 – Dove?  – zapytał Goe the, chcąc się dowiedzieć, gdzie dokładnie 
jest ów przybytek.

 – Da per tutto, dove vuol!  – odrzekł służący, co znaczy: „wszędzie, 
gdzie pan sobie życzy!”.

Kto by przypuszczał, że podobna scena, choć wynikająca z zu-
pełnie innych przesłanek, rozegra się prawie dwieście lat później 
w Warszawie, w roku 1957 podczas Zjazdu Literatów Polskich. 
Obecny na zjeździe Aleksiej Surkow, prezes sowieckiego Związku 
Pisarzy, zapytał w kuluarach Antoniego Słonimskiego:

 – Panie Antoni, gdzie tu mogę zrobić siusiu?
 – Pan? Wszędzie!  – odpowiedział Słonimski.
Niby ten sam dialog, a jakaż różnica w obecności pierwiastka 

komicznego!

***

Zatem  – żeglowanie. Poeta nie byłby sobą, gdyby będąc nad Gar-
dą (kiedyś to jezioro nosiło nazwę Benacus), nie zacytował linij-
ki wiersza Wergiliusza: „Fluctibus et fremitu resonans Benace 
marino” („Ty, Benacu, co podnosisz fale, burząc je niby morze”). 
13 września 1786 roku około trzeciej nad ranem wyruszył z dwoma 
wioślarzami z Torbole. Pamiętam, jak sam, stojąc kiedyś na balko-
nie hotelu w Riva del Garda, niecałe cztery kilometry od Torbole, 
obserwowałem tuż po północy nagły atak wiatru, który zaczął wiać 
z ogromną siłą od Alp. Wzburzył prawie metrowe fale  – wyglądało 
to tak, jakby przesuwały się po jeziorze wodne wielbłądy. Goe the 
już w pierwszym liście z Torbole wykłada przyjaciołom, że nocą po 
dwunastej wiatr wieje od północnych gór, a w ciągu dnia zmienia 
się na południowy. Dodajmy, że ten północny wiatr nazywa się 
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peler, a ten południowy  – ora. Wprawdzie obecnie uważa się, że po-
łudniowy wiatr przychodzi w godzinach popołudniowych, przyj-
mijmy jednak za wiarygodną wersję poety, że kiedy wstał dzień, 
silny atak południowego wiatru zmusił jego łódź do zawinięcia 
do portu w Malcesine. Trzeba przy tym wiedzieć, że Malcesine 
była pierwszą miejscowością na terytorium ówczesnej Republiki 
Weneckiej. 

Był wczesny ranek, poeta udał się do trzynastowiecznego zam-
ku Scaligerich i zaczął szkicować najwyższą wieżę. Wzbudziło to 
zainteresowanie mieszkańców, poczęli więc gromadzić się wokół 
niego. Tłum narastał, w końcu znalazł się człowiek, który oskarżył 
go o szpiegostwo na rzecz cesarza Józefa ii, wyrwał mu rysunek 
i przedarł na pół. Zrobiło się niebezpiecznie, zjawił się przedsta-
wiciel miejscowej władzy, którego Goe the określa jako podestę. 
I rozgrywa się scena jakby wyjęta z sądu, bowiem Goe the wygłasza 
prawdziwą mowę na swoją obronę. Ale mimo że poeta zna włos-
ki, to okazuje się, że podesta, a także jego pomocnik, aktuariusz, 
mówią jakby odmiennym od niego językiem. Bierze się to stąd, że 
dla zgromadzonych na dziedzińcu zamkowym ludzi takie pojęcia, 
jak malarskie piękno, cudowność ruin, chęć utrwalenia chwili, kie-
dy poranne słońce oświetla promieniami skarby architektury  – te 
wszystkie pojęcia są niezrozumiałe, obce i wysoce podejrzane. Sy-
tuacja staje się dramatyczna, chociaż poecie wydaje się, że reakcje 
poczciwych mieszkańców miasteczka, ich wzrok i miny świadczą 
o tym, iż jego mowa odniosła pozytywny skutek. Jednak władza 
ma inne zdanie. 

Wspomniany aktuariusz komentuje te oratorskie wyczyny tak: 
„Pięknie pan gadasz, ale nie wiadomo, czy cesarz Józef, który zawsze 
coś knuł przeciwko Republice Weneckiej, nie wysłał pana na prze-
szpiegi!”. Zapewnienia, że Goe the nie jest poddanym cesarza, nie 
przynoszą efektu. Dopiero po jego wyznaniu, że urodził się i wy-
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chował w Wolnym Mieście Frankfurcie nad Menem, jakaś życzliwa 
niewiasta przypomina sobie, że w miasteczku mieszka pewien Gre-
gorio, który kiedyś był na służbie w tymże Frankfurcie. Należy więc 
go sprowadzić. Rzecz dalej rozgrywa się jak w teatralnej sztuce. 
Gregorio łagodzi napięcie  – znajduje z poetą wspólnych frankfurc-
kich znajomych. Sentymenty, które budzą się w nim pod wpływem 
rozmowy, doprowadzają do takiego oświadczenia: „Panie podesto, 
jestem pewny, że stoi przed nami człowiek zacny, wykształcony 
i porządny, który podróżuje dla wzbogacenia swojej wiedzy”. I tak 
oto Goe the zostaje ocalony. 

Całe to zdarzenie wywołuje wśród biografów poety dyskusję. 
Twierdzą, że Goe the, opisując tę scenę, kreował się na znakomitego 
mówcę. Podkreślają, że chociaż miał wysokie mniemanie o swoich 
talentach oratorskich, w rzeczywistości wcale się nimi nie odzna-
czał. Pozwolę sobie jednak zauważyć, że jego przemowa naprawdę 
musiała być pierwszorzędna, bowiem w jej wyniku Goe the nie tyl-
ko uchodzi cało, ale cały dzień jest goszczony przez mieszkańców 
Malcesine, a przed północą wypływa z miasteczka obdarowany 
wielkim koszem wspaniałych owoców. Przygoda jednak musia-
ła zrobić na nim wrażenie, gdyż w dzienniku dzieli się refl eksją, 
że owe brzegi omal nie stały się dla niego krainą Lestrygonów. 
Sprawdziłem, Lestrygonowie albo Lajstrygonowie to mityczny lud 
olbrzymów ludożerców, o którym Homer wspomina w Odysei. Za-
topili jedenaście okrętów Odyseusza i pożarli ich załogi. Fakt, iż 
poeta wspomina o nich w tym miejscu, świadczy o tym, że wesoło 
nie było!

Dzisiaj Torbole, a właściwie Nago-Torbole, to jeden z najpięk-
niejszych zakątków nad Gardą, zwłaszcza kiedy człowiek przyby-
wa tu, tak jak my, w upalne lipcowe popołudnie, czuje na twarzy 
cudowny podmuch wiatru z południa i może obserwować, jak 
góry przeglądają się w spokojnej tafl i jeziora. Siedząc o zachodzie 
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słońca w ristorante Casa Beust i patrząc na jezioro, które znajduje 
się dokładnie u moich stóp, rozumiem, dlaczego to miejsce nazy-
wa się cudem natury, dlaczego przyjeżdżali tu wielcy tego świata, 
między innymi Montaigne czy Dürer. A po nich  – Goe the. Przy 
okazji, warto zamówić tam bigoi alla torbolana, szorstki makaron 
grubszy od spaghetti, w sosie z jeziornych ryb, którego podsta-
wą jest rybka alborella, po polsku ukleja. A do tego różowe wino 
Dalis Endrizzi tłoczone od 1885 roku przez rodzinę Endrizzi 
w maleńkiej Piana Rotaliana obok San Michele w Górnej Adydze. 
Zaznaczę jeszcze, że kiedy zstąpiła noc, naszą uwagę pochłonęło 
wino czerwone z mojego ulubionego, rzadkiego szczepu lagrein 
z winnic poniżej Bolzano. Na pięknej etykiecie widniała nazwa: 
Urban Lagrein Riserva 2015 oraz Tramin, czyli nazwa rodzinnej 
kantyny. Oczywiście na stole nie było już wtedy rybek z Gardy, 
zastąpiło je carré d’angello, czyli comber jagnięcy. Kiedy dzwony wy-
biły północ, na jeziorze zaczęły tworzyć się fale, począł wiać peler. 
Błyskawicznie się ochłodziło, więc udaliśmy się do naszego hotelu 
Centrale na miłym placyku noszącym (oczywiście!) nazwę Piazza 
Goe the. 

***

Naprzeciw wejścia do hotelu znajdowała się tablica pamiątkowa, 
gdzie przeczytaliśmy cytat z mistrza: „Dzisiaj pracowałem nad Ifi -
genią, patrząc w twarz jeziora i bardzo dobrze mi szło”. Pod spodem 
gotyckimi literami nazwisko Goe thego i dopisek: „Tagebücher, 
12 Sept 1786”. Jeszcze niżej znajduje się informacja, że tablica zo-
stała ufundowana z okazji 150. rocznicy urodzin poety. Można do-
mniemywać, że twórcy tablicy wybrali ze wspomnianego Tagebücher, 
czyli dziennika poety, zdanie wpisane jego ręką 12 września 1786 
roku. Ciekawe, że w książce Podróż włoska, którą poeta ułożył ze 
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swoich podróżnych listów zapisywanych w tymże dzienniku, nie 
ma wzmianki na temat pracy w Torbole nad sztuką Ifi genia w Tau-
rydzie. Jedyna informacja o działalności twórczej w Torbole i pod 
tą samą datą ma postać: „Drzwi mojego pokoju wychodzą na leżące 
niżej podwórze. Przysunąłem stół do drzwi i kilkoma kreskami na-
szkicowałem widok. Jezioro widać prawie w całej okazałości, tylko 
po lewej stronie jego skraj uchodzi naszym oczom”. 

Wygląda zatem to tak, jakby twórcy pamiątkowej tablicy za-
mierzali uwiecznić Goe thego jako poetę, a sam Goe the chciał, by 
zapamiętano, że w Torbole był rysownikiem. Rozbieżność dotyka 
podstawowej sprawy, czyli odpowiedzi na pytanie: „Kim jestem? 
Kim chcę być w tej włoskiej podróży, poetą czy malarzem? I dla-
czego?”. Ta sprawa będzie powracała przez następne dwa lata jako 
pewien klucz do zrozumienia postawy Goe thego w budowaniu 
swojej postaci jako artysty, w długim procesie samokreacji.

W tym miejscu warto wtrącić słówko o tym, jak powstała Po-
dróż włoska  – książka, która będzie nam stale towarzyszyć w czasie 
włoskiej podróży śladami Goe thego. Poeta prawie każdego dnia 
notował w dzienniku swoje wrażenia. Pisał je w formie listów, 
na razie jednak nie określajmy dokładnie, kto był ich adresatem. 
Przyjmijmy, że były to listy do przyjaciół, których pozostawił 
w Weimarze. Dopiero prawie trzydzieści lat po powrocie z Włoch 
Goe the zredagował je i zebrał w książce, której pierwszy tom 
ukazał się drukiem w roku 1818. Być może tekst znajdujący się 
na tablicy pamiątkowej przy naszym hotelu został przez autora 
odrzucony podczas prac redakcyjnych? I gdyby nie tablica w Tor-
bole, nigdy byśmy się o nim nie dowiedzieli. Jakże warto było tu 
przyjechać!

Pobyt poety w Torbole współcześni mieszkańcy wyeksploato-
wali do granic, nawet nowoczesny podziemny parking, niedawno 
wybudowany na obrzeżach miasteczka, nosi imię Goe thego! Aby 
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jednak nie kończyć tego wątku nutą złośliwości, wróćmy do naj-
piękniejszych wrażeń poety z krótkiej żeglugi po Gardzie: 

Minęliśmy Limone, którego cytrynowe gaje tarasami schodzące 
po stoku góry są obrazem zamożności i porządku. Gaj taki skła-
da się z rzędów białych czworobocznych słupów, stojących w re-
gularnych odstępach i wspinających się stopniami w górę. Na 
tych słupach leżą mocne belki, by w zimie można było osłonić 
rosnące między nimi drzewa. Łódź płynęła powoli, co sprzyjało 
kontemplowaniu i oglądaniu tych miłych oku szczegółów.

I dzisiaj, kiedy jedzie się krętą i pełną tuneli drogą po zachodniej 
stronie Gardy, widzi się te niezwykłe konstrukcje, które obecnie 
zowią się „limonaje”. Dzięki nim uprawiano z powodzeniem tu, na 
północy Włoch, cytryny. Nie mógł ich nie zauważyć poeta, spod 
którego ręki wyszło zdanie: „Czy znasz ten kraj, gdzie cytryna doj-
rzewa?”.




