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Stalingrad

Karlrobert Kreiten to nadzwyczaj spokojne dziecko. Gdy 

inne dzieci bawią się na chodniku lub szaleją w ogrodzie, 

on najchętniej cichutko i grzecznie przesiaduje w salonie 

muzycznym rodziców, pod dużym fortepianem koncertowym 

ojca. Wcale go do tego nie zmuszano, wręcz przeciwnie, 

rodzice woleliby zapewne, żeby ich syn wykazywał więcej 

energii. Nie, mały Karlrobert robi to dobrowolnie, muzyka 

opowiada mu bowiem najlepsze historie, jakie mógłby sobie 

wyobrazić. A u Kreitenów muzyka rozbrzmiewa właściwie 

cały czas: albo ojciec Theo gra na fortepianie bądź kompo

nuje, a matka Emmy śpiewa, albo odwiedzają ich przyjaciele 

i muzykują na przyniesionych instrumentach. To wszystko 

dzieje się często jednocześnie – wtedy opowieści, którym 

spod fortepianu przysłuchuje się Karlrobert, są szczególnie 

fascynujące i  sprawiają, że w marzeniach przenosi się on 

w inne światy.

Kreitenowie to prawdziwie artystyczna rodzina. Emmy po

chodzi z Mayen w regionie Eifel, w pobliżu Koblencji, w Saar

brücken studiuje śpiew. Tam poznaje starszego o siedem lat 

Theo i zakochuje się w nim; ślub biorą w 1913 roku i z po

czątku osiedlają się w Bonn. Z wyglądu Theo przypomina 
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roztargnionego profesora: pociągła twarz, wysokie czoło, 

lekko falujące włosy sterczące we wszystkich kierunkach 

jak naelektryzowane. Podczas gdy Emmy jest z natury osobą 

niezwykle aktywną, z niewyczerpanymi zasobami witalności, 

jej mąż wydaje się raczej powściągliwy, żyje we własnym świe

cie. W 1916 roku na świat przychodzi Karlrobert, a dwa lata 

później jego siostra Rosemarie. W tym okresie rodzina prze

prowadza się z Bonn do Düsseldorfu, gdzie Theo znajduje 

zatrudnienie w konserwatorium jako nauczyciel fortepianu.

Emocjonalnym centrum rodziny jest matka Emmy, So

phie, która urodziła się w 1871 roku w Hiszpanii jako dziec  

ko francuskich rodziców. Sophie wcześnie owdowiała i od 

śmierci męża mieszka u Emmy i Theo. Z wnukami rozmawia 

po francusku, wnosząc do Düsseldorfu powiew światowej 

elegancji. Karlrobert i Rosemarie kochają Sophie i zwracają 

się do niej czule „grand’maman”. Babcia często zabiera wnuki 

do Francji, gdzie żyją ich krewni. W ogóle Kreitenowie to 

klan europejski, gdyż ojciec, Theo, jest obywatelem Holandii. 

Ten fakt nie ma jednak żadnego wpływu na ich życie. Nie 

interesują się zbytnio polityką.

*

Na początku 1943 roku wielu przyjaciół ze świata muzyki 

dostrzega w  dwudziestosześcioletnim Karlrobercie Krei

tenie jednego z  najbardziej obiecujących muzyków jego 

pokolenia. Mały chłopiec spod fortepianu został pianistą, 

jak jego ojciec, i  zyskał już pewną sławę. Gdy Karlrobert 

podsumowuje swą dotychczasową karierę, może mu się za

kręcić w głowie. W roku 1933, w wieku szesnastu lat, zdobył 
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Nagrodę Mendelssohna, fundowaną przez państwo pruskie. 

Dwa lata później przeniósł się do Wiednia, by studiować pod 

kierunkiem słynnej Hedwig KannerRosenthal. Gdy jego 

nauczycielka z powodu żydowskiego pochodzenia musiała 

opuścić Wiedeń i wyemigrować do Stanów Zjednoczonych, 

próbowała nakłonić Karlroberta, by poszedł w jej ślady. „Mam 

przeczucie, że w Stanach odniósłbyś sukces”1, napisała do 

niego. Karlrobert jednak nie skorzystał z tej propozycji. Wolał 

kontynuować karierę w Europie, ponadto czuł się bardzo 

związany z rodziną i nie chciał się z nią rozstawać. Tak więc 

ostatecznie pod koniec 1937 roku znalazł się w Berlinie, gdzie 

doskonalił swoje umiejętności u światowej sławy chilijskiego 

pianisty Claudia Arraua. Dla Arraua Karlrobert to największy 

talent, z jakim miał do czynienia.

Młody pianista szybko zdobywa pozycję w muzycznym ży

ciu Berlina, jego coroczne wieczory fortepianowe w filharmo

nii są regularnie wyprzedawane. Gdy siada do instrumentu, 

by z zapierającą dech wirtuozerią i temperamentem zagrać 

Sonatę h-moll Liszta, wymagające akrobatycznej techniki 

utwory Igora Strawińskiego albo diaboliczną toccatę Siergieja 

Prokofjewa, publiczność, a następnego dnia także recenzenci 

prasowi padają przed nim na kolana. Oprócz umiejętności 

muzycznych sprzyja mu także atrakcyjna powierzchowność: 

ze swymi lekko falującymi włosami i modnymi okularami 

w rogowych oprawkach wygląda jak gwiazda wytwórni filmo

wej Ufa*. Młode kobiety wręcz go wielbią – jest wśród nich 

 * Ufa (Universum Film Aktiengesellschaft) – istniejąca w latach 1917–1945 

wytwórnia filmowa z siedzibą w Babelsbergu (dzielnica Poczdamu), dziś 

Studio Babelsberg (wszystkie przypisy dolne pochodzą od tłumaczki). 
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Elisabeth Stützel, nazywana przez wszystkich Anneli. Osiem

nastolatka jest córką przyjaciela Kreitenów z Düsseldorfu 

i ubóstwia starszego od niej o sześć lat Karlroberta. Na razie 

jednak jeszcze między nimi nie zaiskrzyło. Być może dlatego, 

że Karlrobertowi w gruncie rzeczy tylko muzyka w głowie. 

W tym układzie dla przyjaciółki – na razie – nie ma miejsca.

Natomiast Rosemarie, młodsza o dwa lata siostra Karl

roberta, od blisko trzech lat jest żoną Brunona Musolfa. Para 

doczekała się już synka Edgara, który często spędza czas 

u dziadków, Emmy i Theo Kreitenów. Rosemarie marzy 

o prawdziwej karierze aktorskiej, tymczasem regularnie bywa 

na froncie wschodnim, gdzie dba o rozrywkę i morale wal

czących oddziałów*, ma więc niewiele czasu na zajmowanie 

się dzieckiem.

Na początku 1943 roku Rzesza Niemiecka od ponad 

trzech lat znajduje się w stanie wojny. Po pierwszych suk

cesach militarnych wraz z  rozkazem Hitlera o napaści na 

Związek Radziecki w czerwcu 1941 roku walki wkroczyły 

jednak w nową fazę. Operacja Barbarossa poniosła klęskę 

już zimą tego roku, gdy z powodu arktycznych mrozów się

gających minus 50 stopni Celsjusza nie powiódł się atak 

na Moskwę. Tym samym zakończyła się seria błyskawicz

nych zwycięstw Niemiec, a Wehrmacht do końca stycznia 

1942 roku stracił blisko jedną trzecią żołnierzy. Obecnie, czyli 

blisko rok później, zanosi się na to, że do największej jak 

na razie klęski Hitlera dojdzie pod Stalingradem, gdzie od 

 * Truppenbetreuung (niem.) – artyści delegowani na front mieli za zadanie 

dostarczać walczącym żołnierzom rozrywki i podtrzymywać w nich ducha 

walki.
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listopada 1942 roku około 230 tysięcy żołnierzy niemieckich 

tkwi zamkniętych w kotle przez Armię Czerwoną. Karlrobert 

ma obywatelstwo holenderskie po ojcu, więc na razie nie 

został zmobilizowany. Nadal wolno mu podróżować i grać 

koncerty. Jego kariera zna tylko jeden kierunek – w górę.

Niekiedy samemu trudno mu w  to wszystko uwierzyć. 

Chociaż jest jeszcze taki młody, jego nazwisko wymienia się 

już jednym tchem z Walterem Giesekingiem i Vladimirem 

Horowitzem. Gdy niedawno rozmawiał z  jedną z przyja

ciółek o  tym, co przyniesie mu przyszłość, wziął z  regału, 

tak tylko dla zabawy, książkę o sztuce czytania z ręki, którą 

przypadkowo kiedyś odkrył. Ze śmiechem kartkowali oboje 

to czytadło, porównując wnętrza swych dłoni z rysunkami 

i odczytując odpowiednie interpretacje. W pewnej chwili 

Karlrobert zdumiał się: „Moja linia życia raptownie się urywa, 

to znaczy, że umrę młodo”2.

*

Około dziewięciu tysięcy kilometrów w linii prostej od Ber

lina leży Pacific Palisades. Ściśle biorąc, Pacific Palisades jest 

częścią Los Angeles, ale do kogoś, kto tam mieszka, prawie 

nie dociera zgiełk metropolii na Zachodnim Wybrzeżu. Ten 

cudowny skrawek ziemi – spokojny, o  łagodnym klimacie 

i wiecznie zielonej roślinności – to elegancka okolica z labi

ryntem wąskich, krętych uliczek. Od czasu, gdy osiedliło się 

tam wielu niemieckich emigrantów, The Palisades przypo

mina nieco monachijską dzielnicę Schwabing pod palmami. 

Przy San Remo Drive 1550 od ponad roku mieszkają Thomas 

i Katia Mannowie. 
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Laureat Literackiej Nagrody Nobla i jego żona są miłoś

nikami muzyki poważnej. Nazwisko Karlrobert Kreiten nic 

im nie mówi, co jednak nie powinno dziwić. Gdy państwo 

Mannowie musieli opuścić Niemcy w lutym 1933 roku, Karl

robert miał dopiero szesnaście lat. Wieczorową porą Thomas 

Mann z upodobaniem włącza gramofon z płytami ze swego 

bogatego zbioru. Do grona jego ulubionych kompozytorów 

należą Richard Wagner, Robert Schumann, Claude Debussy 

i Ludwig van Beethoven. Zapewne także wczorajsze popo

łudnie pisarz najchętniej spędziłby na słuchaniu muzyki, 

ale niestety on i jego żona zostali zaproszeni na koktajl do 

państwa Thomasów: „On bardzo głupi i niesympatyczny; 

jeszcze jedno małżeństwo. Całkowicie zbyteczne”3.

No a dziś, w pierwszy dzień nowego, 1943 roku Thomas 

Mann pracuje po śniadaniu nad końcowym rozdziałem po

wieści Józef Żywiciel, zamykającym trylogię Józef i jego bracia. 

Zaplanowano wydanie tomu do końca roku. Po lunchu 

czyta od deski do deski tygodnik „The Nation”. W jednym 

z  licznych artykułów poświęconych sytuacji w  Europie za

cytowano ministra propagandy Rzeszy, Josepha Goebbelsa: 

„Gdyby narodowy socjalizm miał zniknąć ze sceny, to za

trzaśnie za sobą drzwi z takim hukiem, że świat się po tym 

nie pozbiera”. Thomas Mann ze wstrętem potrząsa głową 

i notuje w dzienniku: „Za kogo ta skorumpowana hołota się  

uważa”4. 

*

Heinrich Himmler, Reichsführer ss i szef niemieckiej policji, 

6 stycznia 1943 roku ogłasza nowe przepisy wykonawcze 
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dotyczące dokonywania egzekucji: „Egzekucje należy prze

prowadzać w nadającym się do tego, niewidocznym z ze

wnątrz miejscu (kamieniołom, las itp.). Tylko w szczegól

nych przypadkach można ich dokonywać w obrębie wsi, 

w zagrodach itp. Przy wyborze miejsca egzekucji należy 

brać pod uwagę zarówno sugestie urzędującego burmistrza 

i  zarazem Ortsgruppenleitera [naczelnika grupy lokalnej 

nsdap], jak i uzasadnione zastrzeżenia właścicieli gruntów. 

Podczas przeprowadzania egzekucji należy wykluczyć obec

ność osób postronnych, o  ile nie ma innych dyrektyw. […] 

Powieszenia mają być dokonywane przez więźniów obozów 

koncentracyjnych, w przypadku robotników obcej rasy przez 

członków przynależących do tej samej grupy narodowościo

wej. Za wykonanie zadania więźniowie obozów mają otrzy

mywać po trzy papierosy. […] Gdyby przetransportowanie 

zwłok do najbliższego krematorium lub najbliższego zakładu 

anatomopatologii możliwe było jedynie przy ogromnym zu

życiu benzyny, wówczas nie istnieją przeciwwskazania do 

pogrzebania ich na cmentarzu żydowskim bądź w kwaterze 

dla samobójców najbliższego dużego cmentarza. Powstałe 

koszty ponosi Geheime Staatspolizei”5.

*

„W pewnej piekarni odmówiono mi sprzedaży chleba – notuje 

w dzienniku Victor Klemperer 6 stycznia 1943 roku – jak

kolwiek zakaz dotyczy przecież wyłącznie białego pieczywa, 

odmówiono mi ewidentnie ze strachu i głupoty, a nie ze 

złej woli ekspedientki, niemniej jednak było to dla mnie 

dość przykre”6. Klemperer był niegdyś uznanym romanistą, 
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wykładającym w Wyższej Szkole Technicznej w Dreźnie od 

1920 do 1935 roku, kiedy to z powodu żydowskiego pocho

dzenia został zwolniony i od tej pory nie miał prawa publi

kować. Choć wcześniej tytułowano go z respektem „panem 

profesorem”, to obecnie traktuje się go jak trędowatego. Od 

końca 1938 roku nie wolno mu korzystać z bibliotek, a dwa 

lata później Klemperer wraz z żoną Evą – są małżeństwem od 

1906 roku – musi opuścić swój dom w Dölzschen pod Dre

znem i wprowadzić się do tak zwanego domu żydowskiego*.

Fakt, że Eva Klemperer nie jest pochodzenia żydow

skiego – według praw Trzeciej Rzeszy oboje żyją w „mał

żeństwie mieszanym” – gwarantuje sześćdziesięciojednolet

niemu Victorowi pewną ochronę przed deportacją. Ale jak 

długo jeszcze? Budząc się, każdego dnia zadaje sobie pytanie: 

„Czy oni przyjdą dzisiaj?”7. „Oni” to Tajna Policja Państwowa, 

Gestapo. Klemperer wie z doświadczenia, że są dni bardziej 

i mniej niebezpieczne. Piątek to dzień niebezpieczny, gdyż 

Żydzi są wtedy szczególnie surowo kontrolowani. Gestapo 

sądzi, że na koniec tygodnia dokonują oni zakazanych spra

wunków. Gdy rozbrzmiewa dzwonek do drzwi, profesor 

wstrzymuje oddech. Czy to „oni”? Czy to tylko listonoszka? 

Ale co przynosi ta listonoszka? Wezwanie? Słychać przejeż

dżające po bruku auta. Czy to „oni”? Czy za chwilę wbiegną 

na schody, by go zabrać? W każdym człowieku w samocho

dzie czy na rowerze, w każdym przechodniu Klemperer widzi 

gestapowca. Nieustający strach: „Nagle wpada mi do głowy, 

 * Judenhaus (niem.) – dosł. „dom żydowski”, kamienica (wcześniej własność 

żydowska), gdzie na mocy ustaw rasowych w Trzeciej Rzeszy przymusowo 

umieszczano wyłącznie wysiedlonych lokatorów żydowskich.
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że niosłem teczkę pod lewym ramieniem – może gwiazda 

była przez to zakryta i ktoś mnie zadenuncjował?”8. 

Incydent w piekarni to dla Klemperera kolejny rozdział 

w długiej historii prześladowań i pozbawiania Żydów praw 

przez narodowych socjalistów. Klemperer odnotowuje to zda

rzenie w swoim dzienniku, tak jak zapisuje niemal wszystko, 

co słyszy, widzi i czego doświadcza każdego dnia. Lektura 

gazety, rozmowa zasłyszana w przelocie na ulicy, błędne 

używanie wyrazów obcych w przemowie jednego z czołowych 

przedstawicieli nsdap – żaden szczegół nie wydaje mu się 

zbyt błahy. Aby zrozumieć Trzecią Rzeszę, wyjaśnia Klempe

rer, trzeba uchwycić jej język: „To, co ktoś pragnąłby ukryć – 

czy tylko przed innymi, czy przed samym sobą – a  także 

co nosi w sobie nieświadomie: właśnie język wydobywa na 

światło dzienne. Taki jest też chyba sens porzekadła: le style 

c’est l’homme; słowa człowieka mogą być kłamliwe, ale styl 

języka, jakiego używa, ukazuje bez osłonek jego istotę”9.

Victor Klemperer ma pewien plan: chciałby napisać 

książkę o języku Trzeciej Rzeszy, chce zdemaskować potwor

ność tego reżimu na gruncie jego języka: „To jest moje boha

terstwo. Chcę dać świadectwo, i to dokładne świadectwo!”10. 

Jednak droga do tego daleka – Klemperer musi najpierw prze

żyć dzisiejszy dzień. Tytuł nowej książki natomiast jest już 

ustalony: LTI – Lingua Tertii Imperii – Język Trzeciej Rzeszy.

*

„Die Dame” była kiedyś pismem dla pań o wyrafinowanych 

gustach. Jej czytelniczki uchodziły za kobiety światowe 

i nowoczesne, wyemancypowane, mądre i ekstrawaganckie. 
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Wprawdzie niektóre tylko się za takie uważały, ale nie ma to 

nic do rzeczy. W latach dwudziestych „Die Dame” była czymś 

w rodzaju drukowanego salonu. Z gazetą współpracowali 

wtedy tacy autorzy i artyści jak Kurt Tucholsky, Hannah Höch, 

Carl Zuckmayer, Tamara Łempicka, Joachim Ringelnatz, Ber

tolt Brecht i Vicki Baum. To właśnie tu w 1925 roku została 

po raz pierwszy opublikowana nowela Arthura Schnitzlera 

Oczy szeroko zamknięte. Ale to było dawno temu. Obecnie, 

w styczniu 1943 roku, „Die Dame” drukuje porady ubra

niowe dla kobiet w czasie wojny: „Żakieciki o każdej porze 

dnia stanowią ładne i modne uzupełnienie sukienki, do tego 

spotykają się z dużym uznaniem, gdyż są bardzo praktyczne 

i prawie zawsze można je wykonać z przerobionych ubrań. 

Żakieciki te ładnie dopełniają kreację, a ponadto przyjemnie 

grzeją. Można je uszyć z każdego materiału; są krótkie i mają 

zazwyczaj niedużą, odstającą baskinkę”11. 

*

„Nad Wołgą jest syf – pisze August Eberl z frontu wschod

niego do swojej matki na początku stycznia. – Głupie Ruski, 

dlaczego oni tego nie kończą? Od niedawna trochę palę i, jeśli 

jest, piję dużo wódki, dlaczego to wszystko? Bo powoli głu

pieję”12. Dwudziestopięciolatek jest jednym z ponad 200 ty

sięcy niemieckich żołnierzy 6. Armii i 4. Armii Pancernej, 

którzy w końcu listopada zostali okrążeni w Stalingradzie 

przez radzieckie siły zbrojne. Od tego momentu Eberl i jego 

towarzysze tkwią zatrzaśnięci w pułapce.

Brakuje odzieży zimowej, która chroniłaby żołnierzy 

przed siarczystym mrozem. Zaopatrzenie w żywność okazuje 
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się niewystarczające. Hermann Göring, głównodowodzący 

Luftwaffe, zamierza zaopatrywać uwięzioną armię z powiet

rza, jednak do tej pory ani razu nie udało się dostarczyć tą 

drogą choćby minimalnych ilości dziennego zapotrzebowa

nia, czyli pięciuset ton. Mężczyźni są na wpół zagłodzeni 

i – co za tym idzie – zdemotywowani. W tej ciężkiej sytuacji 

zabijają konie, które przecież są im niezbędne. Wygotowują 

nawet ich kopyta.

Obie strony walczą z nieprzejednaną zaciekłością, gdyż 

zarówno dla Hitlera, jak i dla radzieckiego wodza Stalingrad 

ma kluczowe znaczenie strategiczne. Hitler, który w  listo

padzie zapowiedział zdobycie miasta, teraz obawia się, że 

w  razie odwrotu zostanie uznany za przegranego. Z kolei 

Stalin nie może poddać tej przemysłowej metropolii choćby 

z  tego względu, że od 1925 roku nosi ona jego imię. Tak 

więc potyczki nadal się toczą – ulica po ulicy, dom po domu, 

człowiek po człowieku. Stalingrad przypomina zasłane tru

pami, apokaliptyczne pobojowisko. Na ulicach leżą obok 

siebie polegli Niemcy i Rosjanie, a wśród nich ciała mar

twych zwierząt. Ruiny zbombardowanych domów sterczą 

ku niebu jak ręce uniesione w błagalnym geście. Po stronie 

sowieckiej straty są ogromne. Co dwadzieścia sekund gi

nie w mieście radziecki żołnierz. Szeregowcom biorącym 

udział w tych walkach udaje się przetrwać średnio najwyżej 

jeden dzień, podoficerom dwa dni, a oficerom trzy; dowódcy 

batalionów przeżywają z reguły siedem dni, a dowódcy puł

ków około dwudziestu. Także Niemcy ponoszą gigantyczne 

straty. W niektórych jednostkach zginęło w walkach nawet 

90 procent żołnierzy. Łącznie 6. Armia straciła 70 tysięcy 

ludzi, 1000 czołgów i 1400 samolotów.


