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Wstęp

Hej, jestem Hayley!
Kiedy dobrzy ludzie z wydawnictwa Penguin zaprosili mnie 

do napisania tej książki, pierwszym, co przyszło mi do głowy, 
było: „Kurde, jasne! Chętnie napiszę książkę, wchodzę w to! 
Do środy przyślę wam milion stron maszynopisu! Jak długa ma 
być taka książka? O czym się pisze w książkach? Jeśli w kółko 
będę powtarzać jedno słowo, to czy nadal będzie ono wyglą
dać jak słowo, czy może do reszty mi odwali? Pusta kartka 
to ponoć niesamowita inspiracja – może to będzie najlepsza 
książka w dziejach ludzkości”.

Ale już kilka minut później ogarnęła mnie panika. Gdy 
tylko napisałam pierwszych kilka słów – mówię właśnie o tych 
tutaj – przyszło mi do głowy, że może ja właściwie wcale nie 
wiem, co robię. A co, jeśli pisanie książki w rzeczywistości 
jest bardzo trudne? A co, jeśli ja się do tego nie nadaję? Jako 
osoba, która zawsze chce wszystkim dogodzić, a zarazem Nie
bywale Lękowa Laska™ spędzam większość życia na tego typu 
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refleksjach. Potem jednak przypomniałam sobie mądre słowa, 
których autorem mógł być, choć nie musiał, bardzo popularny 
pisarz Ernest Hemingway: „Pisz po pijaku, redaguj na trzeźwo”. 
Skoro ten stary, od dawna martwy człowiek mógł napisać tonę 
książek na gazie, to z pewnością ja też dam radę. Poza tym 
mam redaktorkę, więc właściwie nie muszę trzeźwieć. Czyli 
prawie jak w normalnym życiu. No nie, teraz żartuję. Na co 
dzień jestem raczej nudna i źle znoszę kaca.

Gdy teraz tak sobie siedzę z tymi głupiutkimi łapkami na 
głupiutkiej klawiaturce i piszę, dociera do mnie, że nikt z nas 
w zasadzie nie wie, co robi. A przynajmniej taką mam nadzieję, 
bo w przeciwnym wypadku oznaczałoby to, że tylko ja idę 
przez życie, popełniając błąd za błędem. No jasne, zastanawiam 
się nad każdym wystukiwanym słowem, ale może tak właśnie 
ma wyglądać proces twórczy.

Odkąd pamiętam, w mojej głowie panuje nieustanny ha
łas. I nie jest to muzyka ze znanych filmów ani mądre porady 
życzliwych przewodników duchowych, ale jeden konkretny 
głos. Przez jakiś czas zakładałam, że to moje wewnętrzne 
dziecko, ale potem uświadomiłam sobie, że ono nie byłoby 
dla mnie aż tak wredne – ze wszystkich moich wspomnień 
z dzieciństwa wyłania się przecież obraz uroczej dziewczynki. 
A ten podstępny głos najczęściej powtarza mi, że czegoś nie 
umiem, że nie dam rady. Ale to nie wszystko. Czasami zmy
wam naczynia, a tu ni stąd, ni zowąd ten wredny głos mówi 
na przykład: Umrzesz.

I żeby nie było – wcale nie twierdzę, że nigdy nie umrę. 
Przyjdzie taki dzień. Wszyscy kiedyś umrzemy. (Witajcie w mo
jej książce, obiecuję, że nie cała będzie taka straszna). Ale czy 
koniecznie muszę rozmyślać nad nieuchronnością śmierci, 
mając ręce po łokcie w pianie? Nie wydaje mi się.
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I tak przez cały dzień ten irytujący głos podrzuca mi spo
strzeżenia, przypominajki i  rozpraszacze, od przyziemnych 
i zwyk łych po całkiem ponure:

Twój chłopak cię nie kocha.

Jeśli kolejne auto, jakie zobaczysz, będzie niebieskie, dostaniesz 
tę pracę, o której tak marzysz, ale jak nie, to już na zawsze 
będziesz nieszczęśliwa.

Wszyscy, których kochasz, umrą.

W tych dżinsach wyglądasz jak skrzat, i to nie jest komplement.

Czasami głos ma rację – bywa, że ubieram się jak skrzat 
i wcale nie wyglądam w takiej stylizacji korzystnie, ale co 
z tego? Może właśnie chcę wyglądać jak krasnal. Może to bę
dzie kolejny trend, a ja choć raz w życiu, by nadążyć za modą, 
nie będę musiała kupować nowych ciuchów. Moda to dziwna 
rzecz – w tej grze nie ma zasad (i to chyba jest cytat z reklamy 
Armaniego).

Kiedy w nocy kładę głowę na poduszce, głos rozbrzmie
wa coraz natarczywiej. Nie daje mi spać do rana, szepcze mi 
do ucha rzeczy, których najbardziej się boję, a jednocześnie 
przypomina mi, że mam za mało snu i jeśli nie zasnę teraz lub 
za godzinę, to do budzika zostanie naprawdę niewiele czasu. 
O poranku, kiedy wstaję wykończona, głos gdera, że nie trzeba 
było rozmyślać przez całą noc i teraz powinnam wziąć wolne 
w pracy, żeby się wyspać. Z nim nie da się wygrać.

Głos dobiega ze środka mojej głowy, ale to nie ja. To Mózg. 
Ja, Hayley, jestem zrównoważoną, spokojną i względnie dobrą 
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osobą. Tak mi się przynajmniej wydaje. Mózg nie. Mózg jest 
roztrzepana, irytująca i właściwie nigdy nie ma racji. Skła
małabym, gdybym powiedziała, że żyjemy w przyjaźni – to 
raczej współlokatorka, która mieszka w mojej głowie, nie płaci 
czynszu i korzysta z moich rzeczy bez pytania. I śpi w moim 
łóżku, a to, jeśli mam być szczera, współlokatorce raczej nie 
przystoi. Gdybym mogła, zrobiłabym sobie trepanację czaszki 
i pozbyła tej upierdliwej Mózgownicy. Trzymałabym ją w słoi
ku na biurku – w formalinie prezentowałaby się całkiem nieźle, 
a ja mogłabym wreszcie być szczęśliwa.

MÓZG: Nie możesz mnie trzymać w słoiku na biurku. 
Umarłabyś, a wiem, że tego nie chcesz, bo za każdym 
razem, gdy mówię ci, że umrzemy, to ty idziesz w zaparte, 
że wcale nie, że wszystko jest w jak najlepszym porządku. 
A to bardzo dziwne, bo przed chwilą sama przyznałaś, 
że kiedyś w końcu umrzesz.

Problem w tym, że Mózg jest ze mną przez cały czas – choć 
zwykle wszystko psuje. Zawsze mnie gnoi, dopatruje się ne
gatywnych stron w każdej sytuacji i  robi psoty, przez które 
wychodzę przy ludziach na idiotkę. Przez Mózg musiałam już 
zmienić lekarza, dentystę i fryzjerkę – narobiłam sobie u nich 
takiego wstydu, że za nic tam nie wrócę. Może ktoś z was też 
ma taki Mózg, więc będziecie wiedzieć, o czym mówię. A je
śli nie, to ta książka z pewnością otworzy wam oczy. Witam 
w świecie tych, co myślą za dużo.

W tej książce opisuję swoją podróż w towarzystwie mojej 
stresującej, gadatliwej Mózgownicy – to opowieść o tym, jak 
uczyłyśmy się pokojowej koegzystencji. Mam nadzieję, że 
czytając, dostrzeżesz pewne podobieństwa między naszymi 



Mózgami i może w końcu poczujesz, że wszystko jest z tobą 
w porządku. Może któregoś dnia ludzie i Mózgi zjednoczą siły, 
by uczynić świat lepszym miejscem dla wszystkich.

MÓZG: Oesuuu, jakie to pompatyczne. Beznadzieja. Weź 
wykreśl moje imię z tytułu, nie chcę, żeby kojarzono mnie 
z taką szmirą. Ty się lepiej zastanów, czy w ogóle powinnaś 
pisać tę książkę.

Za późno, już zaczęłam…


