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Mojej żonie, Felicity.

Rodzinie.

Przyjaciołom.

Tym, których kochałem i których nie ma już przy moim stole.
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Wstęp

N igdy nie śnię o jedzeniu. A przynajmniej nie pamiętam 
snów, w których pojawiłoby się jedzenie. Śnię o wielu 

rzeczach i jak u większości ludzi, moje sny są szalenie skom-
plikowane, nonsensowne, wypełnione pokręconymi wersjami 
dawnych doświadczeń czy lęków, które miałem i nadal mam, 
na przykład to, że nie mogę się skontaktować z moją żoną 
Felicity albo ochronić siebie lub kogoś bliskiego przed fizycz-
nym zagrożeniem.

Często śni mi się końcówka liceum: już prawie je ukończy-
łem, ale przez cały rok nie chodziłem na lekcje matematyki 
z nadzieją, że ujdzie mi to na sucho i wciąż będę mógł otrzy-
mać dyplom. Ten sen jest zawsze tak realistyczny, że budzę 
się śmiertelnie przestraszony, z przeświadczeniem, że zostanę 
zdemaskowany, nie pozwolą mi zdawać na studia i zmuszą 
do powtarzania ostatniej klasy – aż do momentu, w którym 
uświadamiam sobie, że to tylko sen, a ja jestem sześćdziesię-
cioletnim facetem, nie licealistą, i choć wciąż beznadziejnie 
sobie radzę z matematyką, to udało mi się skończyć szkołę 
i wiodę całkiem spełnione życie.

Regularnie powraca też do mnie klasyczny „koszmar aktora”. 
Ta manifestacja zakorzenionego głęboko w podświadomości 
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lęku wygląda zwykle tak, że trafiam na scenę nago albo ledwie 
w połowie ubrany, albo w niewłaściwym kostiumie, i ponie-
waż w ostatniej chwili wyznaczono mnie na zastępstwo za 
innego aktora, to zaczynam grać kompletnie nieprzygotowany, 
nie znam ani jednej linijki tekstu. (Zapytajcie o to jakiegokol-
wiek przedstawiciela mojej profesji i każdy zapewni was, że 
nawiedza go ten sam koszmar). Ironia polega na tym, że dwa-
dzieścia lat temu rzeczywiście doświadczyłem takiej sytuacji: 
grałem w przedstawieniu, w którym przez pierwsze dziesięć 
minut musiałem być nagi i w ciągu tych dziesięciu minut co 
najmniej raz zupełnie zapomniałem, co mam mówić. Niestety, 
sny się czasami spełniają.

No i oczywiście jest jeszcze śmierć. Często śnię o śmierci. 
O zmarłych. Członkach rodziny, przyjaciołach i – często – 
o mojej żonie Kate. Mówi się, że jeśli mamy z kimś lub czymś 
niedokończone sprawy, to zdarzenie lub ta osoba będą nas nie-
jednokrotnie odwiedzać w snach. Myślę, że to ma sens. W ten 
sposób nasze umysły i serca radzą sobie z kwestiami, z którymi 
nigdy w pełni się nie uporaliśmy.

Jak wspomniałem, chociaż jedzenie odgrywa ogromną rolę 
w moim życiu na jawie, nigdy nie pojawia się w moich snach. 
Może dlatego, że się go nie boję. Jedzenie mnie po prostu 
uszczęśliwia. Nie wzbudza niepokoju i w  istocie może być 
spośród kluczowych elementów mojego życia jedynym, który 
nieodmiennie przynosi mi ukojenie. Wszystkie inne – praca, 
dzieci, małżeństwo, przyjaźnie, krewni – dają mi wiele radości, 
ale nie będę udawał, że nie powodują także stresu. A jedzenie 
po prostu czeka na stole. Piękne, kolorowe, gotowe zapewnić 
mi pocieszenie i uczucie sytości, nadzieję w chwilach, gdy za 
rogiem czają się śmierć i arytmetyka.



Skoro już jesteśmy przy liczbach, posiłkach i śmierci, za-
wsze sobie wyobrażałem, że gdy umieramy, czeka nas jeden 
z trzech możliwych scenariuszy.

Według pierwszego umieramy i po prostu już nas nie ma. 
Nie ma nic. I tyle.

Według drugiego umieramy i okazuje się, że śmierć to długi 
samotny posiłek z beznadziejnym jedzeniem. 

Według trzeciego umieramy i dowiadujemy się, że śmierć 
to stół suto zastawiony doskonałymi posiłkami dla nas 
i wszystkich, których kochaliśmy – i że możemy się wspól-
nie dzielić jedzeniem przez resztę nieskończoności.

Kiedy nadejdzie mój czas, postaram się dać wam znać, który 
scenariusz okaże się prawdziwy – jeśli tylko będzie to możliwe.



Powiedz mi, co jesz, a ja powiem ci, kim jesteś.
Jean anthelme brillat-savarin
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2 stycznia 2023

Smutno było wyjeżdżać z domu, bo spędziłem cudowne 
święta z Felicity, dziećmi, przyjaciółmi i krewnymi. Mu-

siałem jednak lecieć do Rzymu, gdzie zaczynają się zdjęcia 
do Konklawe, filmu w reżyserii Edwarda Bergera, z udziałem 
Ralpha Fiennesa, Johna Lithgowa i Isabelli Rossellini. To adap-
tacja książki o tym samym tytule, autorstwa jednego z moich 
ulubionych powieściopisarzy, Roberta Harrisa. Czytałem tę 
powieść o wyborze nowego papieża kilka lat temu i kiedy 
przysłano mi scenariusz z propozycją występu w ekranizacji, 
byłem zachwycony. Podobnie jak perspektywą współpracy 
z Ralphem i Isabellą – z którymi grałem już wcześniej – oraz 
Johnem, którego też trochę znam. Edward całkiem niedawno 
nakręcił doskonałe Na Zachodzie bez zmian. Spotkałem się 
z nim dwa razy przed rozpoczęciem zdjęć i nie mam wątpli-
wości, że to czarujący człowiek.

Lot do Rzymu raczej bez zakłóceń. Zameldowałem się w ho-
telu/apartamencie na wynajem krótkoterminowy, który już 
znałem ze zdjęć w  internecie. Niektórzy członkowie ob-
sady nocują w tym samym budynku. To miejsce high-concept, 
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w świetnej lokalizacji, bo jedzie się stąd raptem dwadzieścia 
pięć minut do studia Cinecittà, gdzie będziemy filmować 
większość scen.

Moje tymczasowe mieszkanie określiłbym w najlepszym 
razie jako spartańskie. Z pewnością nie zostało zaprojektowane 
z myślą o komforcie tego, kto będzie tu mieszkał. Zostało za 
to zaprojektowane, żeby nakarmić ego architekta, a architekt 
ze swoim ego czuł się wyraźnie komfortowo. Apartament 
składa się z salonu z bardzo małą niewygodną kanapą i mar-
murowym stolikiem oraz aneksu kuchennego z kuchenką 
i szafkami ze stali nierdzewnej. Jest tu też mała sypialnia z łóż-
kiem, które wygląda tak, jak powinno wyglądać łóżko, ale nie 
czujesz się w nim tak, jak powinieneś czuć się w łóżku. No 
ale przynajmniej mam małą kuchnię. A właściwie dwie, bo 
poprosiłem o apartament połączony z drugim, który będzie 
czekał na odwiedzających mnie przyjaciół i rodzinę – ten też 
ma kuchnię. Nie jest tak źle. Powiedzmy.

Producenci uprzejmie zaopatrzyli to miejsce w produkty 
pierwszej potrzeby, o które poprosiłem: makaron, pomidory 
świeże i z puszki, oliwę z oliwek, chleb, sól, masło, marchewki, 
seler, fasolę i tuńczyka w puszkach, sok pomarańczowy, kap-
sułki z kawą Nespresso, wodę butelkowaną, pojemniki Tup-
perware, zestaw desek do krojenia i nowych noży. Zamówiłem 
pojemniki, żebym mógł przywozić własne jedzenie, bo poziom 
cateringu na planach zdjęciowych – nawet we Włoszech – nie 
jest zbyt wysoki. Jeszcze do tego tematu wrócimy.

Staram się nie myśleć o tym, że spędzę tutaj następne dwa mie-
siące. Już tęsknię za rodziną i domem. A zwłaszcza za kuchnią. 



I łóżkiem – bo we własnym łóżku czuję się jak w prawdziwym 
łóżku, a nie jak na marmurowym blacie w pracowni cukier-
niczej. 

Nalałem sobie kieliszek wina i nagle poczułem głód. Uroczy 
ludzie z recepcji polecili mi miejsce tuż za rogiem, w którym 
mógłbym coś zjeść.

Poszedłem tam.
Zjadłem.
I zdecydowanie bym tego miejsca nie polecił.
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3 stycznia

Dzisiaj rozpakowałem się jak należy, bo wspomniałem już, 
że spędzę tu prawie dwa kolejne miesiące. Ale kiedy tylko 

będę miał kilka dni wolnego, zamierzam latać do Londynu 
i z powrotem. Staram się nigdy nie przebywać poza domem 
dłużej niż dwa tygodnie z  rzędu. Podróże bywają męczące, 
ale w dłuższej perspektywie taki układ jest lepszy dla mojego 
zdrowia psychicznego i mojej rodziny.

Próby i mierzenie kostiumów zaczynam w poniedziałek, 
więc dziś po prostu aklimatyzowałem się w nowym miejscu, 
byłem na siłowni, posiedziałem nad scenariuszem i zrobiłem 
lekki lunch. Fasola cannellini, tuńczyk z puszki, czerwona 
cebula, pomidory i oliwa z oliwek. Przygotowałem cały garnek 
sosu pomidorowego, bo podnoszą mnie na duchu jego aromat 
i sam akt jego przyrządzania; poza tym przez następne kilka 
dni będę go jadł z makaronem lub ryżem.

Próbowałem włączyć telewizję. Bez skutku. Nie jestem zbyt 
dobry w korzystaniu z nowinek technologicznych i ponieważ 
ten telewizor okazał się równie skomplikowany w obsłudze 
jak zamontowany na ścianie ekran dotykowy do oświetlenia, 
zaprojektowany chyba przez wściekłego astronautę, potrze-
bowałem pomocy. Wkrótce zjawiła się urocza kobieta, która 
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pomaga członkom obsady z podróżami, sprawunkami i prob-
lemami technicznymi, takimi jak mój obecny. Poinformowała 
mnie, że nie ma żadnych zagranicznych kanałów telewizyj-
nych, tylko kilka włoskich, co uznałem za osobliwe; jest za to 
multum platform streamingowych, typu Netflix i  tak dalej. 
Przeczuwam, że w nadchodzących tygodniach oddam się mo-
jej guilty pleasure: oglądaniu masy filmów dokumentalnych 
o drugiej wojnie światowej. Nigdy nie mam ich dość. Serial 
Historia ii wojny światowej z lat siedemdziesiątych widziałem 
co najmniej dziesięć razy. O tej porze roku pogoda w Rzymie 
może konkurować z londyńską. A właściwie jest jeszcze gorsza. 
Jest bardzo zimno i mokro.

Dziś wieczorem zjadłem kolację z moją przyjaciółką Clau-
dią i  jej mężem, Andreą. Poznałem Claudię wiele lat temu 
w Rzymie i wciąż się przyjaźnimy. Pisałem o niej w  Smaku, 
występuje też w rzymskim odcinku mojego serialu W poszu-
kiwaniu włoskich smaków. Spotkaliśmy się na Zatybrzu, w sta-
rożytnej i obecnie bardzo modnej dzielnicy, o wiele bardziej 
zgentryfikowanej niż trzydzieści lat temu, kiedy Claudia za-
brała mnie tam po raz pierwszy. Usiedliśmy na zewnątrz, pod 
markizą, w restauracji Taverna Trilussa i zjedliśmy klasyczny 
rzymski posiłek – czyli duże ilości makaronu. Piliśmy białe 
i czerwone wino, wzięliśmy trochę przekąsek: plasterki salami, 
prosciutto i kwiaty cukinii faszerowane mozzarellą.

Zamówiłem bucatini all’Amatriciana, Claudia zaś zdecy-
dowała się na strozzapreti Zia Antonietta, twardy makaron 
z parmezanem, pesto i pomidorkami koktajlowymi. Nie pa-
miętam, co wybrał Andrea. 

Istnieje wiele wersji strozzapreti, makaronu, którego na-
zwa oznacza dosłownie: „księżowscy dławiciele”. Podobno 



pochodzi ze średniowiecza, kiedy katoliccy księża nie wi-
dzieli nic złego w tym, by raczyć się jajkami zebranymi przez 
swoich parafian. Z powodu tak egoistycznego zachowania 
biedni rolnicy, którym i  tak brakowało prawie wszystkiego, 
musieli przyrządzać jedzenie bez jajek i wychodził im wyjąt-
kowo twardy makaron, więc serwowali go odwiedzającym ich 
księżom z nadzieją, że się nim udławią.

Według innej wersji księża byli po prostu z natury żarłoczni 
i tak szybko pochłaniali ogromne porcje makaronu, że często 
dławili się nim i umierali. Nie wiem, który wariant jest praw-
dziwszy, ale podoba mi się to, że jedzenie, religia i śmierć są 
tak ściśle powiązane w historii jednego przepisu.


