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Mojej zonie, Felicity.
Rodzinie.
Przyj aciotomn.

Tym, ktérych kochatem i ktérych nie ma juz przy moim stole.



Wstep

igdy nie $nie o jedzeniu. A przynajmniej nie pamigtam
N snoéw, w ktérych pojawiloby sie jedzenie. Snie o wielu
rzeczach i _jak u wiekszosci ludzi, moje sny s3 szalenie skom-
Pl]'kowane, nonsensowne, Wypelnione Pokrf;conymi wersjami
dawnych do$wiadczeni czy lekéw, ktére mialem i nadal mam,
na przyklad to, ze nie moge sie skontaktowa¢ z moj3 zong
Felicity albo ochronié siebie lub kogoé bliskiego przed fizycz-
nym zagrozeniem.

Czesto $ni mi sie koicéwka liceum: juz prawie je ukoficzy-
tem, ale przez caly rok nie chodzilem na 1ekcje matematyki
z nadziejq, ze ujdzie mi to na sucho i wciaz bede mégl otrzy-
ma¢ dyp]om. Ten sen jest zawsze tak realistyczny, ze budze
sie émiertelnie przestraszony, z Przes'wiadczeniem, ze zostane
zdemaskowany, nie pozwolq mi zdawaé na studia i zmusza
do powtarzania ostatniej klasy - az do momentu, w 1<t6rym
uéwiadamiam sobie, ze to tylko sen, a ja jestem szeéédziesie-
cioletnim facetem, nie licealista, i choé¢ weiaz beznadziejnie
sobie radze z matematykq, to udalo mi sie skoﬁczyé szkole
i wiode catkiem spelnione zycie.

Regularnie powraca tez do mnie klasyczny koszmar aktora”.

Ta manifestac_ja zakorzenionego glf;boko w Podéwiadomoéci



leku Wyglqda zwyk]e tak, ze trafiam na scene nago albo ledwie
w polowie ubrany, albo w niewlas’ciwym kostiumie, i ponie-
waz w ostatnie;j chwili Wyznaczono mnie na zastepstwo za
innego aktora, to zaczynam grac’ kompletnie nieprzygotowany,
nie znam ani jednej linijki tekstu. (Zapytajcie o to jaldegokol-
wiek przedstawiciela mojej Profesji i kaidy zapewni was, ze
nawiedza go ten sam koszmar). Tronia Po]ega na tym, ze dwa-
dzieécia lat temu rzeczywiscie doswiadczylem takiej sytuacii:
gralem w przedstawieniu, w ktérym przez pierwsze dziesieé
minut musialem byc’ nagi i w ciaggu tych dziesieciu minut co
najmniej raz zupelnie zapomnialem, co mam mowié. Niestety,
sny si¢ czasami spelniajq.

No i oczywiscie jest jeszcze $mierc. Czesto snig¢ o Smierci.
@) zmarlych. Czlonkach rodziny, przyjaciolach i - czesto —
o mojej zonie Kate. Mdwi sie, ze jesli mamy z kims lub czyms
niedokoriczone sprawy, to zdarzenie lub ta osoba beda nas nie-
jednokrotnie odwiedzaé w snach. Mygle, ze to ma sens. W ten
Sposéb nasze umys}yi serca radza sobie z kwestiami, z ktc’)rymi
nigdy w Pelni sie nie uporalis’my.

Jak wspomnialem, chociaz jedzenie odgrywa ogromng role
W moim zyciu na jawie, nigdy nie pojawia si¢ w moich snach.
Moze d]atego, ze si¢ go nie bojf;. ]edzenie mnie po prostu
uszczedliwia. Nie wzbudza niepokoju i w istocie moze byé
spoéro’d kluczowych elementéw mojego zycia jedynym, ktéry
nieodmiennie przynosi mi ukojenie. Wszystkie inne — praca,
dzieci, malzetistwo, przYyj aznie, krewni — dajq mi wiele radogci,
ale nie bede udawal, ze nie Powodujat takze stresu. A jedzenie
po prostu czeka na stole. Piqkne, kolorowe, gotowe zapewnié
mi pocieszenie i uczucie sytos',ci, nadziejq w chwilach, gdy za

rogiem czaja si¢ $mier¢ i arytmetyka.



Skoro juz jesteémy przy liczbach, posﬂkach 1 $mierci, za-
wsze sobie wyobraialem, ze gdy umieramy, czeka nas jeden

z trzech moiliwych scenariuszy.

Wedlug pierwszego umieramy i po prostu juz nas nie ma.
Nie ma nic. I tyle.

Wedlug drugiego umieramyi okazuje sie, ze $mier¢ to dhugi

samotny posﬂek z beznadziejnym jedzeniem.

Wedlug trzeciego umieramy i dowiadujemy sie, ze $mier¢
to sték suto zastawiony doskonalymi Posi}kami dla nas
i Wszystkich, ktérych kochaliémy —ize mozemy si¢ wspél-

nie dzieli¢ jedzeniem przez reszte nieskornczonoéci.

Kiedy nadej dzie moj czas, postaram sie daé¢ wam znaé, ktéry

scenariusz okaze sie prawdziwy - jes’li tyﬂ(o bedzie to mozliwe.



Powiedz mi, co jesz, a ja powiem ci, kim jestes’.

JEAN ANTHELME BRILLAT-SAVARIN
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mutno bylo Wyjeidiac' z domu, bo qudzilem cudowne

Swieta z Felicity, dzieé¢mi, przyjaciéhni i 1<rewnymi. Mu-
sialem _]'ednak lecie¢ do Rzymu, gdzie zaczynajq sie zdjqcia
do Konklawe, filmu w rezyserii Edwarda Bergera, z udziatem
Ralpha Fiennesa, Johna Lithgowa i Isabelli Rossellini. To adap-
tacja ksiazki o tym samym tytule, autorstwa jednego z moich
ulubionych powiesciopisarzy, Roberta Harrisa. Czytalem te
powies$¢ o wyborze nowego papieza kilka lat temu i kiedy
Przyslano mi scenariusz z propozycjg wystepu w ekranizacji,
bylem zachwycony. Podobnie Jak Perspektywq wspc')lpracy
z Ralphem i Isabellg - z ktérymi gralem juz wczesniej — oraz
Johnem, ktérego tez troche znam. Edward catkiem niedawno
nakrecil doskonate Na Zachodzie bez zmian. Spotkalem sie
z nim dwa razy przed rozpoczeciem zdjqé inie mam waztpli—

wosci, ze to czarujacy cztowiek.

Lot do Rzymu raczej bez zaktécerr. Zameldowalem sie w ho-
telu/apartamencie na wynajem krétkoterminowy, ktdry juz
znalem ze zdjqé w internecie. Niektc')rzy czlonkowie ob-

sady nocujg w tym samym budynku. To miejsce high-concept,
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w $wietnej lokalizacji, bo jedzie sie stad raptem dwadziescia
pie¢ minut do studia Cinecittd, gdzie bedziemy filmowa¢
wiekszo$¢ scen.

Moje tymczasowe mieszkanie okreélﬂbyrn W najlepszyrn
razie jako spartaﬁskie. Z pewnoscig nie zostalo Zaproj ektowane
z mys’lq o komforcie tego, kto bedzie tu mieszkal. Zostalo za
to zaproj ektowane, Zeby nakarmié ego architekta, a architekt
ze swoim ego czul sie wyraznie komfortowo. Apartament
sklada sie z salonu z bardzo maly niewygodnq kanapq i mar-
murowym stolikiem oraz aneksu kuchennego z kuchenka
i szatkami ze stali nierdzewnej. Jest tu tez mala sypialnia z Y6z
kiem, ktére Wyglqda tak, J'ak powinno Wyglqdaé ¥6zko, ale nie
czujesz sie w nim tak, Jak powinienes czu¢ sie w Y6zku. No
ale przynajmniej mam mala kuchnie. A wlasciwie dwie, bo
Poprosi}em 0 apartament polqczony z drugim, kto’ry bedzie
czekal na odwiedzzgjafcych mnie przyjaciél irodzine — ten tez
ma kuchnie. Nie jest tak zle. Powiedzmy.

Producenci uprzejmie zaopatrzyli to miejsce w produkty
pierwszej Potrzeby, o ktére Poprosﬂem: makaron, Pomidory
$wiezeiz puszki, oliwc; z oliwek, chleb, s8], masto, marchewki,
seler, fasole i tuﬁczyka w puszkach, sok pomaranczowy, kap-
sutki z kawa Nespresso, wode butelkowana, pojemniki Tup-
perware, zestaw desek do krojenia i nowych nozy. Zaméwilem
Poj emniki, iebym mo’gl przywozic’ whasne ] edzenie, bo poziom
cateringu na planach zdjf;ciowych —nawet we Wloszech — nie

jest zbyt wysoki. Jeszcze do tego tematu wrécimy.

Staram sie nie mysleé o tym, ze spedze tutaj nastepne dwa mie-

siace. Juz tesknie za rodzing i domem. A zwlaszcza za kuchnia.
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I16zkiem —bo we Wlasnym ¥67ku czuje sie Jak w prawdziwyrn
¥5zku, a nie jak na marmurowym blacie w pracowni cukier-
niczej.

Nalatem sobie kieliszek wina i nagle poczulem glc')d. Uroczy
ludzie z recepcji polecﬂi mi miejsce tuz za rogiem, w ktérym
mo’gﬂ)ym co$ zjesc.

Poszedlem tam.

Zj adlem.

I zdecydowanie bym tego rnie_j sca nie Polecﬂ.



3 stycznia

zisiaj rozpakowalem sie jak naleZy, bo wspomnialem juz,
D ze qudzq tu prawie dwa kolejne miesigce. Ale kiedy tylko
bede miat kilka dni wolnego, zamierzam lataé¢ do Londynu
iz powrotem. Staram si¢ nigdy nie Przebywac’ poza domem
dluiej niz dwa tygodnie z rzedu. Podrdze bywaja, meczace,
ale w d}uisze_j Perspelctywie taki uklad jest lepszy dla mojego
zdrowia psychicznego 1 mojej rodziny.

Préby i mierzenie kostiumdw zaczynam w poniedzialek,
wiec dzié po prostu aklimatyzowalem si¢ w nowym miejscu,
bylem na sitowni, Posiedzialem nad scenariuszem i zrobitem
lekki lunch. Fasola cannellini, tuﬁczyk z puszki, czerwona
cebula, pomidoryi oliwa z oliwek. Przygotowalem caly garnek
sosu pomidorowego, bo podnoszq mnie na duchu jego aromat
i sam akt jego przyrza,dzania; poza tym przez nastepne kilka
dni bede go jadl z makaronem lub ryzem.

Prébowalem quczyé telewizjf;. Bez skutku. Nie jestem zbyt
dobry w korzystaniu z nowinek technologicznych i poniewaz
ten telewizor okazal sie réwnie skomplikowany w obstudze
jak zamontowany na $cianie ekran dotykowy do oéwietlenia,
zaprojektowany chyba przez ws’cieklego astronaute, potrze-

bowaltem pomocy. Wkrétce zjawi}a sie urocza kobieta, ktéra
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pomaga cztonkom obsady z podrézami, sprawunkami i prob-
lemami te chnicznymi, takimi j ak méj obecny. Poinformowala
mnie, ze nie ma iadnych zagranicznych kanatéw te]ewizy_j-
nych, tylko kilka wloskich, co uznalem za osobliwe; jestzato
multum platform streamingowych, typu Netflix i tak dalej.
Przeczuwam, ze w nadchodzqcych tygodniach oddam sie mo-
j€j guﬂty Pleasure: oglqdaniu masy filméw dokumentalnych
o drugiej wojnie $wiatowej. Nigdy nie mam ich do$¢. Serial
Historia 11 wojny swiatowej z lat siedemdziesiqtych widziatem
CO najmniej dziesieé razy. O tej porze roku Pogoda w Rzymie
moze konkurowaé z londyriska. A wagciwie jest jeszcze gorsza.
Jest bardzo zimno i mokro.

Dzi$ wieczorem zjadlem kolacj € Z Moj3 Przyjacic')lkq Clau-
dia i jej mezem, Andrea. Poznalem Claudie wiele lat temu
w Rzymie i wcigz sie przyjaznimy. Pisatem o niej w Smaku,
wystepuje tez w rzymskim odcinku mojego serialu W poszu-
kiwaniu wloskich smakéw. Spotkali$émy sie na Zatybrzu, w sta-
rozytnej i obecnie bardzo modnej dzielnicy, o wiele bardziej
zgentryﬁkowanej niz trzydzieéci lat temu, kiedy Claudia za-
brala mnie tam po Taz pierwszy. Usiedliémy na zewnatrz, pod
markiza, w restauracji Taverna Trilussa i zjedli$my klasyczny
rzyrnski posilek - czyli duze iloéci makaronu. Pﬂis'my biale
iczerwone wino, Wziqlis'my troche przeka,sek: plasterki salami,
prosciutto i kwiaty cukinii faszerowane mozzarella.

Zaméwitem bucatini all’Amatriciana, Claudia za$ zdecy—
dowala sie na strozzapreti Zia Antonietta, twardy makaron
z parmezanem, pesto i pomidorkami koktajlowymi. Nie pa-
mietam, co wybral Andrea.

Istnieje wiele wersji strozzapreti, makaronu, ktérego na-

zwa oznacza dostownie: ,,ksiqiowscy dlawiciele”. Podobno
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pochodzi ze $redniowiecza, kiedy katoliccy ksieza nie wi-
dzieli nic zlego w tym, by raczy¢ sie jajkami zebranymi przez
swoich Paraﬁan. Z Powodu tak egoistycznego zachowania
biedni rolnicy, ktc')ryIn i tak brakowato prawie Wszystkiego,
musieli przyrzqdzaé jedzenie bez jajek i wychodzil im wyjat-
kowo twardy makaron, wiec serwowali go odwiedzajatcym ich
ksiezom z nadziejg, ze sie nim udlawia.

Wec]lug innej wersji ksieza byli po prostu z natury zarloczni
itak szybko Pochlaniali ogromne porcje makaronu, ze czesto
dlawili sie nim i umierali. Nie wiem, ktc')ry wariant jest praw-
dziwszy, ale podoba mi sie to, ze jedzenie, religia i $mier¢ sa

tak $ciéle powiazane w historii jednego przepisu.



