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Wszystkim kobietom,
ktdre pozostajg w cieniu



W domu stawiskim na mieszkalne pietro
wiodly szerokie schody. Z podestu na

prawo szlo sie do biblioteki i pracowni
Jarostawa, a na wprost — do wielkiego

pokoju z balkonem, z dwoma zelaznymi
fozami z dawnej fabryki Lilpopa, z szafa
rozlozysta i niby gotowalnianym stolikiem.
To byto miejsce rozméw z Hanig. Mozna wigc
byto i§¢ w strone Jarostawa i w strone Hani.

PAWEL HERTZ, W strong Hani



Anna Iwaszkiewicz w latach trzydziestych xx wieku
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To nie jest klasyczna biografia. Nie znajdziemy tu: ,urodzita
sie, zyla, tworzyla, zmarta”. Bedziemy poznawac Anne Iwasz-
kiewicz we fragmentach, jej postac bedzie si¢ odstaniac po ka-
watku. Tak jak wtedy, kiedy na wakacjach rozsuwamy powoli za-
stony w pokoju hotelowym, zeby ostatecznie zobaczy¢ krajobraz
ciagnacy sie az po sam horyzont. Ale tam dalej, za horyzontem,
wcigz jest co$, co umyka naszym oczom. Podobnie jest z zyciem
Hani Lilpop, a potem Anny Iwaszkiewicz. Zawsze pozostanie
cos, czego nie widaé. Czasem zauwazymy: ,czego$ tu brakuje”.
Anna Iwaszkiewicz nadal jest kobietg pelng tajemnic, ktérych
nie potrafie, ale tez nie chce odkry¢.

Na jej zyciu zawazyla decyzja jej matki, Jadwigi, o opusz-
czeniu rodziny dla J6zefa Sliwifiskiego i zmianie wyznania, by
moéc ponownie wyj$¢ za maz. Hania miata wéwczas dwa lata.
Dzieckiem opiekowali sie ojciec, Stanistaw Wilhelm Lilpop,
ijego siostra Aniela Pilawitz. Stanistaw chorowat na depresije,
leczyt si¢ miedzy innymi u doktora Jana Gallusa, ktéry bedzie
réwniez lekarzem Anny. Choroba psychiczna jest tematem tabu
w rodzinie Iwaszkiewiczéw, a wczeéniej Lilpopéw. Pierwszy
wspomnial o niej Piotr Mitzner w ksigzce Hania i Jarostaw
Iwaszkiewiczowie. Esej o matzeristwie, nie poglebit jednak tego
tematu. Do dzi$ nie bylo ,dobrego momentu”, zeby opowiedzie¢
o Annie, przygladajac sie takze depresji psychotycznej, na ktérg
prawdopodobnie chorowata. Tak wynika z jej karty szpitalnej
i mojej rozmowy z lekarzem psychiatrii, ktéry zajmuje sie
badaniem historii zaburzen psychicznych.
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Choroba miata wptyw na zycie nie tylko samej Anny, ale
tez calej rodziny, dlatego to wlasnie od tego watku zaczyna sie
ta opowies¢. Jednak nie bytaby ona prawdziwa i petna, gdyby
cale zycie Iwaszkiewicz czytaé wlanie przez pryzmat zaburzen
psychicznych. Anna to utalentowana twérczyni, cho¢ sama
w to nie wierzyla. Czasy, spoleczenstwo, w ktérym zyla, lektury,
ktére czytata — wszystko to méwilo jej, ze kobieta nigdy nie
osiagnie tego, co moze osiagna¢ mezczyzna. Sg oczywiscie od
tej reguty wyjatki, ale nie sadzi, aby to ona mogta by¢ jednym
z nich. A jednak zostawila po sobie dzienniki, a takze szkice,
eseje, wspomnienia oraz thumaczenia, ktére pokazuja, ze umia-
fa snu¢ opowiesci, potrafita panowac nad jezykiem, ze miata
szeroka wiedze i dobre wyczucie stylu. Ale to jej maz, Jarostaw
Iwaszkiewicz, byl w ich domu twércg. Ona pozostawata w cie-
niu, kreujac dla niego przestrzen, w ktérej nic nie bedzie go
rozpraszaé, w ktérej bedzie mial idealne warunki do pisania.
Zawsze obecna, ale jakby tylko troche, nienarzucajjca sie.

A jednak wielu gosci Stawiska zabiegalo o jej uwage,
us$miech, rozmowe, dobre stowo. Miata doskonalg intuicje do
poetéw. Czesto to wlasnie najpierw jej, z duzym zaufaniem,
czytali swoje utwory chocby Jerzy Liebert czy Krzysztof Kamil
Baczyniski. Budowata wokét siebie niezwykly aure — osoby cie-
ptej, cho¢ niezwykle zdystansowanej. Miala swoje zwyczaje
czy — jak moéwili niektérzy — ,dziwactwa”. Cze$¢ najpewniej
wigzala sie z chorobg, ale byly tez takie, ktére po prostu two-
rzyly jej osobowosc.

Anna Iwaszkiewicz wcigz sie chowa — ukrywa w swoim mil-
czeniu i samotnych wyjazdach nad morze, w géry, do sanatoriéw,
gdzie ,leczy nerwy”. Jedynie czasem nieco sie odstania: w za-
piskach, ktére nazywa swoim pamietnikiem, ttumaczeniach,
wyborach czytelniczych, muzycznych, teatralnych, w stowach
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pisanych w listach do meza, ciotki, przyjaciét, cérek, wnukéw.
Nieoczywistos¢ jej wyborédw i opinii wprawia raz w zachwyt,
innym razem w stupor.

Ta ksigzka to takze podr6z, ktérg odbytam — dostowna i meta-
foryczna — §ladami Anny Iwaszkiewicz. Nie pozostalo ich wiele.
Zaczniemy ja w Stawisku, kiedy Anna byla juz u schytku zycia.
Opowiedzg o niej osoby, ktdre jg znaty — nie tylko wnuki, ale tez
przybrany syn Wiestaw Kepinski czy sasiad z Podkowy Lesnej
Daniel Olbrychski. Pojawiajacy sie mimochodem w tych roz-
mowach watek choroby bedzie rozwiniety w drugim rozdziale.
Nastepnie przyjrzymy sie najwazniejszym wydarzeniom z jej
zycia — dziecinstwu i miodosci, podczas ktérych rodzity sie
pierwsze zainteresowania i fascynacje, lekturom, ktére czytata,
podrézom, jakie odbyta, i ludziom, ktérych podziwiata. Rozpad
malzenstwa jej rodzicéw i odejscie matki oraz pézZniejsza de-
presja jej ojca — to beda dwa kolejne duze tematy, ktére wptyna
na kruchg psychike dziewczynki, a potem kobiety. Do tych
dwéch relacji — z matka i z ojcem — beda dochodzi¢ kolejne —
z ciotka Pilawitzows, a potem z mezem Jarostawem Iwaszkie-
wiczem, Antonim Stonimskim, Marig Morska, cérkami Marig
i Teresg oraz wnukami Anusig i Maciusiem. Poznamy Anne
ttumaczke, eseistke, ale tez Anne pisarke, bo jej dzienniki,
a takze przekiady literackie i ksigzka, kt6ra wydata pod koniec
zycia, pokazuja, jaka literature mogtaby tworzy¢. Bedziemy jej
towarzyszy¢ na wszystkich etapach zycia, nie zawsze po kolei,
zgodnie z linig czasu. Ale wlagnie taka forma opowiesci wydaje
mi sie najblizsza i najwlasciwsza mojej bohaterce, zdaje sie
bowiem odpowiadaé tym wszystkim §wiatom, ktére istniaty
w jej $wiadomosci.



GWIAZDOZBIOR



Idzie szybko i pewnie. Nie czuje zmeczenia. Krok za krokiem.
Jakby znéw miata kilkanasdcie lat. Nie musi o niczym mysle(,
rozwigzywacé zadnych probleméw, odpowiadaé na pytania:
,Czy dobrze sie czujesz, Haniu? Czy wszystko w porzadku?”.
Po prostu idzie. Wokoét tylko las, ktéry zawsze byt jej ostoja, da-
wal ukojenie. Od 1928 roku, kiedy zamieszkali tu calg rodzing,
Stawisko zmienialo si¢ wraz z nimi, z nig. Dojrzewato, otrzy-
mywalo i tracito, widzialo narodziny i §mier¢, styszalo glosny
$miech i rozpacz, znosito wszelkie niepokoje i kryzysy, bylo
schronieniem, ale i wiezieniem. Oddychato. Tak jak ona teraz.
Wdech, wydech, wdech, wydech. Te wszystkie lata, marzenia
iplany — gdzie teraz s3» Kim ona jest? Gdzie podziala si¢ Hania,
ktéra byla kiedys?

Z Anng Iwaszkiewicz w ostatnim roku jej zycia, o czym
wspominaja jej wnuki, Anna Wtodek i Maciej Wlodek, bylo
podobnie jak w latach trzydziestych xx wieku. Najprawdopo-
dobniej doszto do nawrotu choroby — by¢ moze depresji psy-
chotycznejl. Oczywiscie warto pamietad, ze Anna jest juz wtedy
ponad osiemdziesiecioletnig kobieta i w gre moga wchodzi¢
takze choroby otepienne, ktére czesto pojawiaja sie w starszym
wieku. Wnuk Anny, z ktérym rozmawiam jesienig 2022 roku,
wraca pamiecig do tamtych miesiecy:

— W ostatnim roku zycia, wiosng, babcia zaczela okazy-
wac jaka$ nadmierng ruchliwo$é. Znikata na cate dni. Kie-
dy$ wyszta z domu i doszta gdzie§ za Turczynek. Szymon
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Piotrowski — kierowca dziadkéw — czasem jezdzil jej szukac.
Wilasnie w tym czasie ksigdz Kantorski uznat jg, jak si¢ wtedy
moéwito, za wariatke. W ostatnich dwéch miesigcach przed babci
$miercig w zasadzie nie bylo z nig kontaktu2.

Anna spaceruje po Stawisku, rzadko sie odzywa, zdaje sie
przebywac w zupelnie innym miejscu, a moze tez czasie. Miewa
jednak przebtyski swiadomosci. Anna Wiodek w trakcie naszej
rozmowy zima 2023 roku wspomina:

— W ostatnich latach nie zawsze byla przytomna, miata nie-
obecne oczy, ale bywaty takie sytuacje, ze miata nagte ol$nienia.
Pamietam rozmowe przy stole, kiedy dziadek nie mégt sobie
przypomniec jakiego$ nazwiska i powiedzial: ,Haniu, no jak-
ze sie ta kobieta nazywata?”. Na co babcia spokojnie i pewnie
podata mu nazwisko3.

Spacerujacg po Stawisku Anne pamieta kto$ jeszcze — Da-
niel Olbrychski, ktéry zaczat pomieszkiwac nieopodal po tym,
jak wzigt udzial w filmach Andrzeja Wajdy na podstawie opo-
wiadan Iwaszkiewicza (Brzezina z 1970 roku i Panny z Wil-
ka z 1979 roku). W czasie krecenia Brzeziny konsultowal sie
Z pisarzem.

— Pod koniec lat siedemdziesigtych statem sie wlascicielem
dziatki z weekendowym domkiem w Podkowie Le$nej. Tej za-
chodniej, okoto stu metréw od Stawiska. Wieczorami, spaceru-
jac po zalesionych uliczkach, spotykatem idacg energicznie siwa,
szczuply kobiete. To byla pani Ania. Na moje pozdrowienia nie
odpowiadata. Méwila co$ do siebie. Nie zwracata na mnie uwagi.
Nic dziwnego. Rozmawiata pewnie z Baczynskim, Tuwimem,
Lechoniem, Stonimskim, Ireng Krzywicka... Usmiechata sie.
Pewnie byla szczesliwa#.

Pierwszy wpis w 1979 roku w Dziennikach Jarostawa Iwasz-
kiewicza pochodzi z 8 stycznia. To tre$¢ trzech nekrologéw



Anna w drodze do Morskiego Oka,

poczatek lat siedemdziesiatych xx wieku



z gazety, ktére informuja o $mierci Jadwigi Iwaszkiewicz, sio-
stry pisarza. Choc¢ juz od 1977 roku przeczuwals, ze kazdy
kolejny rok naznaczony bedzie §miercig kogo$ bliskiego, to
jeszcze nie wiedzial, ze ten, ktéry wlasnie sie zaczal, przyniesie
réwniez te ogromng strate. 23 grudnia 1979 roku notuje: , Dzi$
0 g. 14.40 umarta Hania. Po takich mekach ostatnia chwila byta
spokojna i niespodziewana. Amen”s.

Anna Iwaszkiewicz zostala pochowana na cmentarzu
w Brwinowie. To kilka kilometréw od Stawiska. Kilka minut
samochodem i mniej wiecej czterdziesci pie¢ minut spacerem
z Muzeum imienia Anny i Jarostawa Iwaszkiewiczéw, w ktére
zostal zamieniony ich dawny dom. Nie ma wielkiego marmu-
rowego pomnika. Plyta nagrobna jest prosta — ptaska, potozona
bezposrednio na wykopanym w ziemi grobie, ciemnoszara.
Znajduja sie na niej tylko imie i nazwisko oraz rok urodzenia
i $mierci: 1897-1979. Na ptycie, w gérnym prawym rogu, stoi
duzy kamien — to upamietnienie Jarostawa Iwaszkiewicza. Na
kamieniu wygrawerowano, podobnie jak u zony, tylko imie
i nazwisko oraz rok urodzin i §mierci pisarza.

Wnuczka i wnuk Anny stabo pamietaja jej pogrzeb.

— Pamietam tylko tyle, ze babci trumna byta otwarta, w prze-
ciwienstwie do dziadka, ktéry wyraznie napisal, ze sobie tego
nie zyczy. Babcia nie miala jakiej$ szczegdlnej prosby co do
pogrzebu — méwi Maciej Wiodek.

Jego siostra Anna Wiodek dodaje:

— Pogrzeb babci odbyt sie w kosciele w Brwinowie. Bylo duzo
ludzi, ale zupelnie nie pamietam tych twarzy. Babcia zawsze
powtarzala, ze nie ma to jak umrze¢ komus na §wieta, a sama
umarla 23 grudnia.

Dzien przed Wigilig, przed ta szczeg6lng datg dla katoliczek
i katolikéw, do ktérych nalezata Anna Iwaszkiewicz. O jej wierze
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zachowalo si¢ zresztg wiele rodzinnych wspomnien. Maciej
pamieta jeszcze:

— Babcia miata za fazienkg swdj ottarzyk. Tam, na nieduzym
obrusiku, staly figurka Matki Bozej z Lourdes i dwie $wiecz-
ki, lezata ksigzeczka do nabozenistwa. Czasem Zosia Dzieciot
méwita nam, zeby$my z siostra nie wchodzili do babci, bo sie
akurat modli.

Zofia Dzigciot to gosposia, ktéra pracowata w Stawisku, z kil-
kuletniag przerws, od 1956 roku do $mierci Iwaszkiewiczéw,
a potem zostala tu jako pracownica muzeum, az do swojej
$mierci w 2017 roku Zyla w matym mieszkaniu wydzielonym
z jego czesci. Nie miatam okazji jej poznac i zacheci¢, by podzie-
lita sie sekretami domu w Stawisku. Ale udato mi sie spotkaé
z Wiestawem Kepinskim — mezczyzna, ktéry jako mtody chio-
pak trafit do Stawiska. Lubil méwic o sobie, ze jest , przybranym
synem” Iwaszkiewiczéw. Wydaje sie jednak, ze ta relacja byta
o wiele bardziej skomplikowana. Zwlaszcza z Anna, ktéra zda-
wala sie nie zywi¢ do mlodego chlopaka wielkiej sympatii. Nie
dlatego, ze nie wspélczuta mu jego wielkiej tragedii, raczej dla-
tego, ze relacja mlodego mezczyzny i jej meza byta naznaczona
pewna niejasnoscig, ktéra objawia sie wprost w korespondencji
Kepinskiego z Iwaszkiewiczem, a takze w Dziennikach pisarza’.
Najblizsze osoby zwracajg jej uwage na zainteresowanie Jaro-
stawa mlodym chlopakiem, ich wspélne podréze, chocby do
Sandomierza. Anna byla tam z mezem zaledwie raz. Wiestaw
kilkakrotnie. Oczywiscie ta relacja rozwija sie z czasem.

Wiestaw Kepiniski, kiedy spotykam sie z nim w sierpniu 2022
roku, ma dziewieddziesiat lat. Kilka miesiecy p6zniej, w lutym
2023 roku, przeczytam informacje o jego $mierci. Nasza roz-
mowa w wiekszo$ci byla powtdrzeniem tego, co sam napisat
w ksigzce Upragniony syn Iwaszkiewiczéw, wydanej w 2019 roku.



Podczas rzezi mieszkaticéw Woli dokonanej przez Niemcéw
w 1944 roku jako dwunastolatek uciekt sprzed plutonu egzeku-
cyjnego, prawie cata jego rodzina zostala rozstrzelana. O tym,
jak trzy lata pézniej, juz po wojnie, znalazt sie w Stawisku,
opowiadatl wielokrotnie, mnie powtarza mniej wiecej to samo:

— Po tym, jak przezytem egzekucje na Woli, w gazecie po-
jawilo sie ogloszenie, ze mlody chlopiec szuka domu. Odpo-
wiedzialo na nie kilka rodzin: profesor z Sieradza, ktdry stracit
synéw, wlasciciel restauracji w Watbrzychu, ale takze Jarostaw
Iwaszkiewicz. Karolina Beylin, ktéra prowadzita wtedy rubryke
w gazecie , Express Wieczorny”, znala panistwa Iwaszkiewiczéw.
Moja siostra, u ktérej wéwczas mieszkatem, pojechata ze mng
do redakcji gazety w Alejach Jerozolimskich i one dwie, jako
doroste kobiety, rozmawialy ze sobg. I to Karolina Beylin prze-
konata moja siostre, ze Stawisko jest blisko Warszawy, ze zna
Iwaszkiewiczéw i ze to dobry dom. Zaraz po tym spotkaniu
miatem pojechac do Teatru Polskiego do pana Iwaszkiewicza.
To byta zima, Warszawa byla czarna, okropna. I tam przez
portiera zostalem zaprowadzony do gabinetu Jarostawa. Moja
siostra oméwila z nim, ze pojade do Podkowy Leénej i fak-
tycznie bede tam mieszkat. Zajechali$émy tam z siostrg w dniu,
kiedy byta impreza urodzinowa pana domu. Jézio Zakrzewski,
ktéry tez tam wtedy mieszkat, zaprowadzil mnie do gabinetu
Jarostawa, poszedt do kuchni i przyniést mnie i siostrze obiads.

Ta znana opowie$¢ pojawia sie we wszystkim, co pisat i mé-
wit Kepinski, ale w czasie naszej rozmowy dostaje od niego réw-
niez jedna z notatek, ktére przygotowywat do ksigzki roboczo
zatytulowanej Marginalia. Ma numer 71 i nosi tytul Scenopis
Boga. To o tyle ciekawe, ze Kepinski pod koniec zycia swdj los,
poczawszy od chwili unikniecia §mierci przez rozstrzelanie,
wyttumaczyt sobie jako Bozy plan. Z tego, co wiem, ten tekst
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nie ukazat si¢ drukiem za zycia Kepinskiego. Moze dlatego czy-
tal mi go, a potem podarowal, peten emocji, bo sam wcigz ,zyt”
tym, co napisatl. Jest to zreszta — jak méwi zapisek na pierwszej
stronie — wersja czwarta tego tekstu, poswiecil mu zatem sporo
uwagi. Wyraznie widoczne s3 w nim analogie do Drogi Krzyzo-
wej czy Zmartwychwstania. A wiec to Bég zaprowadzit mlodego
Wiestawa Kepiniskiego do Stawiska — przynajmniej tak uznat
jako starszy cztowiek. Taka perspektywa mogtaby si¢ spodoba¢
Annie Iwaszkiewicz. Jednak bylo inaczej. Kepinski kilkakrotnie
wspomina z pewnym rozzaleniem w swojej ksigzce i naszej

rozmowie, ze nigdy nie zaskarbit sobie sympatii ,cioci Hani”.

Pani Anna, potem ciocia Hania, nigdy nie wykonata gestu,
ktéry pozwolitby mi usig$c blisko niej na dtuzej i stuchaé
tego wszystkiego, co bytoby dla mnie naukg i cieptem stéw.
Tak mi brak bylo tego wszystkiego, co faczy sie ze sto-
wem matka. Moze za duzo sobie wyobrazalem, za duzo
chciatem mieé, zyjac w tym domu — w Stawisku. Tak
niewiele trzeba wysitku, myslatem sobie, aby powiedzie¢
do mnie synu. Nie mam o to zalu, ale miatem. A ponie-
waz nie pojmowalem, jaki jest stan ducha cioci Hani,
tak fatwo to przyjmowatem. Jednak byta dla mnie osobg
madra, delikatng i piekng. A z czasem coraz mi blizsza.
Potem braklto juz czasu. Bytem z nig do korica jej dni.
Opierata si¢ na moim ramieniu i dtugo chodziliSmy po
holu. Méwita do Jarostawa:

— Patrz, jak Wiesio mi pomaga, tak mi lepiej.

— Tak, Haniu, widze, widze — odpowiadat Jarostaw
bardzo zmeczony.

Jeszcze nie tak dawno uzywata czutych i pieknych stéw,
piszac do wnukéw. Do mnie nigdy.?
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Dlaczego Anna nie zywila wielkiej sympatii do tego mtodego
chlopca, ktéry trafit do ich domu, i nie okazywata mu czulosci,
juz sie nie dowiemy. Mozemy tylko prébowac wyjasnic to obawa
o jego relacje z jej mezem, szukac przyczyny w jej chorobie,
jak prébuje to po czasie robi¢ sam Kepiniski, lub po prostu
przyja¢ do wiadomosci, ze — najzwyczajniej w §wiecie — nale-
zat on do grona ludzi, ktérzy z tak zwyczajnych powodéw jak
osobowos¢, charakter czy zachowanie nie zyskali jej sympatii
1 przyjazni.

Prébuje naprowadzié nasza rozmowe na Anne Iwaszkiewicz,
ale wida¢, ze latwiej Wiestawowi Kepiniskiemu méwic o Jaro-
stawie. O cioci Hani — jak jg nazywa — nieco trudniej. Jednak
poswiecit jej wspomnienie, ktére réwniez przygotowywal do
wspomnianych juz Marginaliow. Zapisek z numerem 140, 3c
idatg 12 pazdziernika 2021, zatytutlowany Stawisko, dotyczy ich
wspdlnego nocnego spaceru, aby zobaczy¢ gwiazdy (podobny, ale
duzo krétszy, pojawia sie w Upragnionym synu Iwaszkiewiczow).

W pokoju sypialnym — nad kanapa — wisi obraz na desce
malowany pt. Pocatunek Judasza. Bardzo mnie ten Judasz
fascynowal. Kiedys, w Boze Narodzenie, a moze Wiel-
kanoc, Wiesiowi dano spac na kanapie pod Judaszem.
Gosciom przyjezdnym trzeba byto udostepnic¢ wieksze
i wygodniejsze toze. Pisze ciocia Hania: ,Wiesio spat u nas
na kanapie, przypomnialy mi si¢ czasy popowstaniowe,
kiedy ciagle kto$ u nas, na Stawisku, nocowat”.

Ten sam pokdj. W ramce za szyba scena pt. Patrol
powstariczy. Bardzo nastrojowa i przejmujaca ta scena,
kiedy powstaniec na koniu méwi co§ — moze pyta sie
chlopéw idacych piaszczysta droga, oglada sie za siebie —
ustyszat bowiem daleki strzat (stad inna nazwa obrazu
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pana Gierymskiego — Wystrzaf). Lubilem sie w niego wpa-
trywad, bardzo!

Przy 16zku cioci Hani wyciety z gazety widoczek — Mgta-
wica Magellana. Jak malo wiedzialem o tym wszystkim —
zatajonym. Ciocia Hania péznym wieczorem — z dala od
$wiatel domu — poprowadzita mnie kawatek lipowg aleja
i pokazata stron¢ péinocnego nieba: Duzg i Matg Niedz-
wiedzice, Gwiazde Polarng, Oriona i inne zapamietane.
Dzi$ mégltbym wskazaé miejsce w alei lipowej, gdzie Anna
Iwaszkiewiczowa rozéwietlita chod troche moje ciemnosci.

,Plejady to gwiazdozbiér juz pazdziernikowy”.10

To, czego uczy si¢ — czesto mimowolnie — w nowym domu,
wykorzystuje w opowiadaniu o mieszkancach Stawiska. Kepin-
ski jako jeden z niewielu doktadnie pamieta Anne Iwaszkiewicz
w trumnie i dzien jej pogrzebu, co opisuje w przywotywanej
juz ksiazce.

W przeddzien Wigilii Bozego Narodzenia, 23 grudnia,
umarla pani Anna, najlepsza z ludzi, moja opiekunka. Po-
jechatem na Stawisko na caty dzien. Kiedy wtozono ciato
do trumny i statem blisko niej, patrzylem na panig Anne.
Co sobie myslalem w tych chwilach? Dotknatem jej smuk-
tych doni. I zaraz przypomniat mi sie czas, kiedy z ciocia
Hanig ogladali§my kolorowe zdjecie ottarza mariackiego
Wita Stwosza. Zachwycata si¢ pigknymi dtonmi omdle-
wajacej Madonny przy ukrzyzowanym synu. Dotkniecie
dioni Anny bylo jakby dotknieciem tych rak z ottarza, tak
samo pieknych i zimnych. Przed pochowaniem cioci Hani
w grobie zawiezliSmy ja do kaplicy cmentarnej w Brwino-
wie. Wrécilisémy przed dom niemal o zmierzchu. Szymek

25



zostawil nas — Jarostawa i mnie — i poszedt sobie. Wszyscy
inni sie rozjechali. Jarostaw, opierajac sie na lasce, nie
moze przekroczy¢ progu. Pocieszam go jak moge. Méwie:
— Masz jeszcze nas, jestem i ja przy tobie.
— Ja nie bede juz zy¢ bez Hani — odrzekt i tak strasznie
sie rozptakat.11

Faktycznie niedtugo po $§mierci Anny, bo juz 2 marca 1980
roku, Jarostaw umiera. O jego pogrzeb nie musze pytac. Wszy-
scy doskonale go pamietajg. Pochowanie w stroju gérnika jest
nieustajacym tematem komentarzy. Publikacji o Iwaszkiewiczu
jest ogrom. Anna nawet po §mierci pozostaje w cieniu.

Anna Iwaszkiewicz spetniala sie z pewnoscig w roli babci.
Anna i Maciej Wiodkowie spedzili pierwsze lata swojego zycia
w Stawisku i wracali tam czesto takze w dorostosci. Oboje pa-
mietajg czeste wspdlne wyjazdy, najpierw nad morze, a potem
w gory. Anna lubita spedza¢ czas przede wszystkim w Ustce.
Jej wnuczka wspomina:

— Jak byli§my mlodsi, mieli$émy na Stawisku opiekunki, ale
bardzo duzo czasu spedzalismy z babcia. Wyjezdzali$émy razem
latem do Ustki, a zimg do Rabki. Babcia naprawde uwielbiata
morze. Nie umiala ptywac, ale lubita fale. Miata taki jednoczes-
ciowy brazowy kostium z welny i zawsze méwila, ze kostium
moze by¢ tylko z welny. Nie wiem, kto jej go zrobil, ale nam
z Mackiem takie welniane majteczki na drutach zrobita mama.
Pamietam, ze kiedy$ ptukatam te swoje majteczki i one nagle
odptynety. Byl wtedy z nami wujek Andrzej Pilawitz, syn bab-
ci Anieli Pilawitzowej, ktéry wieczorem zazartowal: , Anusiu,
twoje majteczki juz doptywaja do brzegéw Szwecji”. Babcia
bardzo lubita sta¢ w morzu, aby uderzaly w nig fale, i kiedy$
nawet by utoneta, ale na szczescie ktos szybko zareagowat



i pomégt jej wyjs¢. Uwielbiata tez wiklinowe kosze plazowe,
w ktérych potrafita wysiadywac godzinami. Bardzo dtugo jezdzi-
lismy do Ustki, ale potem Maciek zaczat si¢ wspinac po gérach
i zmienili$my kierunek wyjazdéw. Najpierw byla Jaszczuréwka.
Babcia chciata by¢ blizej Macka, wiec sprowadzala caly sprzet:
liny, haki z Austrii. Maciek najpierw jezdzit na te wspinaczki
z ksiedzem Gniewniakiem z Brwinowa, ktéry organizowat
wyjazdy dla mtodziezy, a my z babcig wynajmowaty$my wtedy
dla siebie w Jaszczuréwce pokdj. Pamietam, ze chodzity$smy na
obiady do siéstr urszulanek. Czasami byt z nami kto$ jeszcze,
na przyklad Jerzy Wertenstein, ktérego babcia bardzo chciata
ochrzci¢. Dziadek z nami nie wyjezdzal. Latem w ogéle rzadko
sie ruszal ze Stawiska, chyba ze do Sandomierza. Miat wtedy
spokéj i mégl pracowad, bo ,te bachory” — jak zartobliwe o nas
moéwit — mu nie przeszkadzaty.

Maciej Wiodek pamieta takze:

— Na poczatku to byly wyjazdy do Wiadystawowa i do Ust-
ki. Chociaz akurat jedne wakacje w Ustce, chyba w 1951 roku,
zakonczyly sie fatalnie, bo dostali§my z siostra szkarlatyny
i dziadek wystat po nas samochéd, zeby$§my wrdcili na Stawisko.

Wnuczka przy okazji wyjazdéw wspomina o kostiumie
kapielowym babci. Anna w mlodos$ci bardzo dbata o stroje
i ubierala si¢ zgodnie z obowigzujaca moda. Jarostaw réwniez
bardzo czesto wspominal, Ze jego zona zawsze doskonale pre-
zentowala sie na oficjalnych imprezach. Nie wspélgra to ze
wspomnieniami wnukéw, ktérzy pamietajg starsza Anne wcigz
marznaca, zakladajacg na siebie kilka warstw ubran.

— Babcia miata duzo naprawde pieknych rzeczy, ale na co
dzien ubierala si¢ strasznie. Byla potwornie chuda, z roku na rok
coraz chudsza, zawsze bylo jej zimno, wiec zaktadata po kilka
warstw ubran. Miala sporo waskich spédnic, takich za kolano
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Anna na plazy w Ustce, 1951



i mnéstwo swetréw oraz najrézniejszych chustek, szali i sza-
likéw. Akurat te szaliki to chyba mam po niej, bo tez sie bez
nich nie ruszam. Wybierata kolory stonowane, tylko jedwabne
chusty, ktére czesto przywozil nam ze swoich podrézy dziadek,
byty kolorowe. A z drugiej strony — kiedy babcia z dziadkiem
gdzie$ wychodzili, na przyklad do filharmonii czy teatru, ubie-
rala sie bardzo elegancko. Zawsze miata buty na zmiane. Szla
w wygodnych, czesto cigzkich i brzydkich, ale w szatni zmieniata
je na pantofle na obcasie. Jako mtoda kobieta przywozita sobie
stroje z Paryza, ktére fundowat jej ojciec — Stanistaw Lilpop.
Jej szafa stala w tzw. ubieralni, za fazienka, i tam trzymata swoje
suknie. Pamietam na przyklad piekng bialg, jedwabng sukienke
zapinang na mate guziczki i biale pantofle na obcasie w srebrne
kropeczki, ale szczerze powiedziawszy, nie wiem, kiedy je nosita.
Chyba tylko na takie oficjalne wyjscia. Na piecdziesiecioleciu
$lubu dziadkéw babcia byta ubrana w piekng szarg suknie uszyta
przez krawcowg. Miata tez duzo naprawde fadnych kostiumikéw.
Jednak zawsze gdzies co$ jej powiewalo, spadato. Kiedy$ dziadek
przywiozt jej z Moskwy gronostaje — taki zakiecik — i opowiadata
mi, ze bedac w kosciele, rzucita to okrycie na podloge, zeby na
nim klekna¢, bo nie chciata sie przeziebic¢ od zimnej posadzki.
I raptem, chyba Jerzy Putrament, prébowat jej te gronostaje
wyciagnad spod kolan, bo myslat, ze upadly przypadkiem, a ona
sie z nim mocowala. Opisywata mi te sytuacje, zasmiewajac sie
do fez. Na Stawisku nie ma rzeczy po babci, bo po jej Smierci
moja mama Maria i jej siostra Teresa porzadkowaty dom. Mysle,
ze po prostu te rzeczy komu$ oddaty. Nigdy na ten temat nie
rozmawialy$my, a w chwili, gdy moi dziadkowie umierali, ja
bylam tuz przed porodem. Nie bytam przy babci, kiedy umierata,
i nie mam pojecia, co si¢ dokladnie stato z tyloma rzeczami
osobistymi i pamigtkami.
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W Stawisku znajdziemy sporo rzeczy osobistych, bibelotéw,
notatek, a nawet ubran po Jarostawie (cze$¢ z nich mozna ogla-
da¢ w muzeum na co dzien, inne tylko podczas oprowadzania
w czasie Nocy Muzeéw). Jednak po Annie faktycznie zostato
raptem kilka drobiazgéw, ktére zreszta niewiele nam o niej
moéwia. Jedynie we wspomnieniach wnukéw zachowata sie
pamiec o codziennosci i zwyczajach Anny, dlatego te rozmowy
sa tak cenne i przytaczam je tak obszernie.

Anna Wlodek pamieta na przykiad, jak kiedy$ babcia
pokazywala jej jasny pukiel swoich wloséw, ktéry schowata
w jakiej$ ksigzce. Byla sentymentalna i lubita przechowywac
rzeczy majgce dla niej wazne, emocjonalne znaczenie. To
wiasnie imienniczka Hani opowiada mi o ulubionych smakach
babci:

— Smiata sie, ze lubi najbardziej rzeczy na litere k: koniak,
kawe, kawior i katariskie malinowe pomarancze. Dziadek, kiedy
juz chorowata, chodzil na Polng do pani, ktéra tam handlowata,
i kupowat babci kawior. Na kolacje zawsze robiono grzanki,
a jak pojawialy sie rzodkiewki, to babcia sie nimi wprost zaja-
data. No i byt jeszcze kogel-mogel. A za figurka Matki Boskiej
miala koniak. Lody byly dla niej za zimne, trzeba bylo je za-
wsze rozpusci¢. Szampan jej nie smakowal, bo przeszkadzaty
jej babelki. A jak wypadato wypi¢, to mieszata go tyzeczka,
zeby babelki sie szybciej ulotnily. Kiedy faktycznie pojawiala si¢
okazja do napicia sie czegos, to wolata kieliszek wodki. Babcia
w zasadzie parzyla tylko kawe i robita herbate, ale pamietam,
ze zawsze przypalata czajnik. Nie bardzo umiata zarzadzi¢, co
ma by¢ na obiad, wiec ostatecznie to kucharka decydowata,
co przygotowad. Za to w restauracji, cho¢by w Paryzu, babcia
lubita dobrze zjes¢, na przyklad sole.

Maciej Wlodek pamieta za to, ze Anna byla wybredna:
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— Pamietam doskonale, ze babcia miata, moim zdaniem,
jaki§ powazny problem ze smakiem, to bylo widaé podczas
wspdlnych positkéw. Powtarzata na przyktad, ze nie lubi czosn-
ku i zeby nie dodawac go do potraw, a kiedy juz jadla, zupelnie
go nie czula, cho¢ wszyscy inni tak. Poza tym miata powazne
problemy z watroba w latach piecdziesigtych. Pamietam, ze
jezdzita do Sopotu do zielarza, ktéry dosc¢ skutecznie wyleczyt
jej kamienie zé6tciowe.

We wspomnieniach pojawiaja sie tez zwyczaje czy raczej
pewne kompulsywne zachowania Anny Iwaszkiewicz. Z pew-
noscig bardzo duza wage przywigzywata do higieny i zdrowia.
Maciej Wiodek pamieta, ze przyjezdzajac do Stawiska jako
nastolatek czy juz dorosty, styszat, jak babcia dtugo zostaje w ta-
zience po tym, jak dziadek poszedt juz spac. Wnuk wspomina,
jak kiedy$ Anna przytapala go na nocnym czytaniu:

— Dziadek kladt sie do t6zka koto godziny dwudziestej dru-
giej, tam jeszcze czytal, a babcia zostawata na nogach nawet do
dwudziestej czwartej, bo miata swoje wieczorne rytuaty. Nigdy
nie bylo tak, ze poszla si¢ umyc¢iod razu kladla sie spac. Zawsze
krzatala si¢ jeszcze z godzine —wchodzita do fazienki i wychodzi-
fa, ale nikt nigdy nie pytal, co ona tam tyle czasu robi. Zgaduje, ze
byly to jakie$ zabiegi pielegnacyjne. Ja wtedy zwykle co$ czytatem,
cho¢ powinienem juz spac, wiec ciagle czuwatem z reka przy
wylaczniku $wiatla, zeby babcia nie zauwazyla, Ze u mnie sie pali.
Oczywiscie kilka razy mnie przytapata. Potem juz na stale prze-
niosta sie do pokoju za tazienka, ale pod koniec zycia wrécita do
wspolnej sypialni, do dziadka. Z czego zreszty dziadek strasznie
sie $§miat i kiedy$ nawet powiedzial: ,Hania poszta we Francji
do spowiedzi i chyba jej ksigdz nakazatl, zeby sypiata z mezem”.

W wielu wspomnieniach o Annie obecny jest tez jej obse-
syjny lek przed zachorowaniem na gruzlice. Mozemy sobie



zatem wyobrazid, jak mogla sie czu¢, kiedy Jarostaw odwiedzat
Karola Szymanowskiego czy Jerzego Bleszyriskiego — robotnika
z Brwinowa — lub gdy to oni przychodzili do Stawiska. Obaj
ciezko chorowali na gruZlice, a potem zmarli wlasnie na te
chorobe. Wspomina jej wnuczka:

— Babcia panicznie bata si¢ choréb, zwlaszcza gruZzlicy. Pa-
mietam, kiedy Jerzy Bleszynski przychodzit na Stawisko, to
babcia zawsze dezynfekowata po nim wszystkie klamki w domu
i balustrade przy schodach. Generalnie nie lubita dotyka¢ kla-
mek, jak juz umyta rece, wiec zamykata drzwi tokciem. Kie-
dy byli§my z Mackiem chorzy, to zakazywala nam wstawania
z t6zka. Dostownie. I wtedy wysuwali nas na tézkach z pokoju
na korytarz, zeby wywietrzy¢ pokdj, nawet zalatwialiémy sie
do nocnika. Nam podobalo sie ogladanie zycia na Stawisku
z korytarza. Jednak to byly jakies$ higieniczne fobie babci.

Oproécz gruzlicy Anna martwi sie tez innymi mozliwymi
chorobami i niedyspozycjami. Martwi si¢ nie tylko o siebie,
ale —jak widzimy — takze o bliskich. Ten lek towarzyszy jej przez
cate zycie. W liscie do Jarostawa z 9 wrzeénia 1931 roku pisata:

Syneczku najmilszy. Blagam ci¢, we Wtoszech nie jedz
zadnych paskudztw, zadnych frutti di mare, i owoce
jedz czyste, i nie jedz w ogéle w zadnej brudnej restau-
racji (a we Wloszech to nietatwa rzecz), gdzie by ci jakas$
brudng satate dali czy inng nieumyta surowizne.12

Kilka dni pézniej, 11 wrzesnia, Jarostaw odpisat zonie prze-
bywajacej wowczas w sanatorium w Monachium:

Do Wioch jade do pensjonatu i nie bede jadt w brudnych
restauracjach i garkuchniach, mozesz si¢ nie niepokoi¢
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inie denerwowac. Widze, ze nie bardzo sanatorium dziata
na poprawienie twoich réznych manii.13

O problemach psychicznych Anny w domu Iwaszkiewiczéw
nie méwilo sie wiele albo nie méwito sie wcale. Oczywiscie
lata miedzywojenne czy powojenne to czas, kiedy w ogéle
o kwestiach zdrowia psychicznego nie méwiono. Jednak w tej
rodzinie po prostu sie nie rozmawiato nawet o leczeniu Anny
w Batowicach i w Tworkach. Pierwszy wspomniat o tym Piotr
Mitzner w swojej ksigzce Hania i Jarostaw Iwaszkiewiczowie. Esej
o matzeristwie wydanej po raz pierwszy w 2000 roku i wzno-
wionej osiem lat pézniej, piszac miedzy innymi:

Jeszcze w 1931 roku stan ,nerwdéw” Anny byl na tyle zly,
ze zdecydowala sie na dtuzszg kuracje w Monachium,
gdzie leczyla si¢ z ,manii” i ,objawdéw nerwowych”. [...]
W styczniu 1935 roku zaczely sie ,,objawy psychopatyczne”.
Nie chciata wstawaé z t6zka ani ubiera¢ sie, chowata sie
przed ludZzmi. Na poczatku lutego, ulegajac namowom
meza, jedzie do Danii. Sg razem okoto dwé6ch miesiecy.
Tam nastepuje eksplozja choroby, zatlamanie nerwowe,
ucieczka. Pod koniec marca Jarostaw przywozi Anne do
kraju, wprost do sanatorium dla nerwowo chorych w Bar-
wicach14. W tym czasie otrzymuje z Ministerstwa Spraw
Zagranicznych decyzje o przeniesieniu na stanowisko
pierwszego sekretarza konsulatu w Brukseli. W maju jest
jednak jeszcze w Kopenhadze, prawdopodobnie organi-
zuje przeprowadzke do Belgii, gdzie zreszta pracowac
bedzie tylko pét roku. Po krétkim pobycie w Barwicach
Anna zostaje przeniesiona do Tworek, gdzie zajmuje sie
nig dr Gallus.15

33



Choroba Anny to klucz do zrozumienia szeregu jej decyzji.
Lecz oprécz choroby jest jeszcze co$ — odejscie matki, kiedy
Hania ma dwa lata. Jak to wydarzenie wptyneto na zycie dziew-
czynki, a potem dorostej kobiety?



