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Wszystkim kobietom,
które pozostają w cieniu



W domu stawiskim na mieszkalne piętro 
wiodły szerokie schody. Z podestu na 
prawo szło się do biblioteki i pracowni 
Jarosława, a na wprost – do wielkiego 
pokoju z balkonem, z dwoma żelaznymi 
łożami z dawnej fabryki Lilpopa, z szafą 
rozłożystą i niby gotowalnianym stolikiem. 
To było miejsce rozmów z Hanią. Można więc 
było iść w stronę Jarosława i w stronę Hani.

Paweł Hertz, W stronę Hani



Anna Iwaszkiewicz w latach trzydziestych XX wieku



P r o l o g
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To nie jest klasyczna biografia. Nie znajdziemy tu: „urodziła 
się, żyła, tworzyła, zmarła”. Będziemy poznawać Annę Iwasz­
kiewicz we fragmentach, jej postać będzie się odsłaniać po ka­
wałku. Tak jak wtedy, kiedy na wakacjach rozsuwamy powoli za­
słony w pokoju hotelowym, żeby ostatecznie zobaczyć krajobraz 
ciągnący się aż po sam horyzont. Ale tam dalej, za horyzontem, 
wciąż jest coś, co umyka naszym oczom. Podobnie jest z życiem 
Hani Lilpop, a potem Anny Iwaszkiewicz. Zawsze pozostanie 
coś, czego nie widać. Czasem zauważymy: „czegoś tu brakuje”. 
Anna Iwaszkiewicz nadal jest kobietą pełną tajemnic, których 
nie potrafię, ale też nie chcę odkryć.

Na jej życiu zaważyła decyzja jej matki, Jadwigi, o opusz­
czeniu rodziny dla Józefa Śliwińskiego i zmianie wyznania, by 
móc ponownie wyjść za mąż. Hania miała wówczas dwa lata. 
Dzieckiem opiekowali się ojciec, Stanisław Wilhelm Lilpop, 
i jego siostra Aniela Pilawitz. Stanisław chorował na depresję, 
leczył się między innymi u doktora Jana Gallusa, który będzie 
również lekarzem Anny. Choroba psychiczna jest tematem tabu 
w rodzinie Iwaszkiewiczów, a wcześniej Lilpopów. Pierwszy 
wspomniał o niej Piotr Mitzner w książce Hania i  Jarosław 
Iwaszkiewiczowie. Esej o małżeństwie, nie pogłębił jednak tego 
tematu. Do dziś nie było „dobrego momentu”, żeby opowiedzieć 
o Annie, przyglądając się także depresji psychotycznej, na którą 
prawdopodobnie chorowała. Tak wynika z jej karty szpitalnej 
i mojej rozmowy z  lekarzem psychiatrii, który zajmuje się 
badaniem historii zaburzeń psychicznych. 
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Choroba miała wpływ na życie nie tylko samej Anny, ale 
też całej rodziny, dlatego to właśnie od tego wątku zaczyna się 
ta opowieść. Jednak nie byłaby ona prawdziwa i pełna, gdyby 
całe życie Iwaszkiewicz czytać właśnie przez pryzmat zaburzeń 
psychicznych. Anna to utalentowana twórczyni, choć sama 
w to nie wierzyła. Czasy, społeczeństwo, w którym żyła, lektury, 
które czytała – wszystko to mówiło jej, że kobieta nigdy nie 
osiągnie tego, co może osiągnąć mężczyzna. Są oczywiście od 
tej reguły wyjątki, ale nie sądzi, aby to ona mogła być jednym 
z nich. A jednak zostawiła po sobie dzienniki, a także szkice, 
eseje, wspomnienia oraz tłumaczenia, które pokazują, że umia­
ła snuć opowieści, potrafiła panować nad językiem, że miała 
szeroką wiedzę i dobre wyczucie stylu. Ale to jej mąż, Jarosław 
Iwaszkiewicz, był w ich domu twórcą. Ona pozostawała w cie­
niu, kreując dla niego przestrzeń, w której nic nie będzie go 
rozpraszać, w której będzie miał idealne warunki do pisania. 
Zawsze obecna, ale jakby tylko trochę, nienarzucająca się. 

A  jednak wielu gości Stawiska zabiegało o  jej uwagę, 
uśmiech, rozmowę, dobre słowo. Miała doskonałą intuicję do 
poetów. Często to właśnie najpierw jej, z dużym zaufaniem, 
czytali swoje utwory choćby Jerzy Liebert czy Krzysztof Kamil 
Baczyński. Budowała wokół siebie niezwykłą aurę – osoby cie­
płej, choć niezwykle zdystansowanej. Miała swoje zwyczaje 
czy – jak mówili niektórzy – „dziwactwa”. Część najpewniej 
wiązała się z chorobą, ale były też takie, które po prostu two­
rzyły jej osobowość. 

Anna Iwaszkiewicz wciąż się chowa – ukrywa w swoim mil­
czeniu i samotnych wyjazdach nad morze, w góry, do sanatoriów, 
gdzie „leczy nerwy”. Jedynie czasem nieco się odsłania: w za­
piskach, które nazywa swoim pamiętnikiem, tłumaczeniach, 
wyborach czytelniczych, muzycznych, teatralnych, w słowach 



pisanych w listach do męża, ciotki, przyjaciół, córek, wnuków. 
Nieoczywistość jej wyborów i opinii wprawia raz w zachwyt, 
innym razem w stupor. 

Ta książka to także podróż, którą odbyłam – dosłowna i meta­
foryczna – śladami Anny Iwaszkiewicz. Nie pozostało ich wiele. 
Zaczniemy ją w Stawisku, kiedy Anna była już u schyłku życia. 
Opowiedzą o niej osoby, które ją znały – nie tylko wnuki, ale też 
przybrany syn Wiesław Kępiński czy sąsiad z Podkowy Leśnej 
Daniel Olbrychski. Pojawiający się mimochodem w tych roz­
mowach wątek choroby będzie rozwinięty w drugim rozdziale. 
Następnie przyjrzymy się najważniejszym wydarzeniom z jej 
życia – dzieciństwu i młodości, podczas których rodziły się 
pierwsze zainteresowania i fascynacje, lekturom, które czytała, 
podróżom, jakie odbyła, i ludziom, których podziwiała. Rozpad 
małżeństwa jej rodziców i odejście matki oraz późniejsza de­
presja jej ojca – to będą dwa kolejne duże tematy, które wpłyną 
na kruchą psychikę dziewczynki, a potem kobiety. Do tych 
dwóch relacji – z matką i z ojcem – będą dochodzić kolejne – 
z ciotką Pilawitzową, a potem z mężem Jarosławem Iwaszkie­
wiczem, Antonim Słonimskim, Marią Morską, córkami Marią 
i Teresą oraz wnukami Anusią i Maciusiem. Poznamy Annę 
tłumaczkę, eseistkę, ale też Annę pisarkę, bo jej dzienniki, 
a także przekłady literackie i książka, którą wydała pod koniec 
życia, pokazują, jaką literaturę mogłaby tworzyć. Będziemy jej 
towarzyszyć na wszystkich etapach życia, nie zawsze po kolei, 
zgodnie z linią czasu. Ale właśnie taka forma opowieści wydaje 
mi się najbliższa i najwłaściwsza mojej bohaterce, zdaje się 
bowiem odpowiadać tym wszystkim światom, które istniały 
w jej świadomości. 



1

G wiazd     o zbi   ó r



17

Idzie szybko i pewnie. Nie czuje zmęczenia. Krok za krokiem. 
Jakby znów miała kilkanaście lat. Nie musi o niczym myśleć, 
rozwiązywać żadnych problemów, odpowiadać na pytania: 

„Czy dobrze się czujesz, Haniu? Czy wszystko w porządku?”. 
Po prostu idzie. Wokół tylko las, który zawsze był jej ostoją, da­
wał ukojenie. Od 1928 roku, kiedy zamieszkali tu całą rodziną, 
Stawisko zmieniało się wraz z nimi, z nią. Dojrzewało, otrzy­
mywało i traciło, widziało narodziny i śmierć, słyszało głośny 
śmiech i rozpacz, znosiło wszelkie niepokoje i kryzysy, było 
schronieniem, ale i więzieniem. Oddychało. Tak jak ona teraz. 
Wdech, wydech, wdech, wydech. Te wszystkie lata, marzenia 
i plany – gdzie teraz są? Kim ona jest? Gdzie podziała się Hania, 
którą była kiedyś?

Z Anną Iwaszkiewicz w ostatnim roku jej życia, o  czym 
wspominają jej wnuki, Anna Włodek i Maciej Włodek, było 
podobnie jak w  latach trzydziestych XX wieku. Najprawdopo­
dobniej doszło do nawrotu choroby – być może depresji psy­
chotycznej1. Oczywiście warto pamiętać, że Anna jest już wtedy 
ponad osiemdziesięcioletnią kobietą i w grę mogą wchodzić 
także choroby otępienne, które często pojawiają się w starszym 
wieku. Wnuk Anny, z którym rozmawiam jesienią 2022 roku, 
wraca pamięcią do tamtych miesięcy:

 – W  ostatnim roku życia, wiosną, babcia zaczęła okazy­
wać jakąś nadmierną ruchliwość. Znikała na całe dni. Kie­
dyś wyszła z domu i doszła gdzieś za Turczynek. Szymon 
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Piotrowski – kierowca dziadków – czasem jeździł jej szukać. 
Właśnie w tym czasie ksiądz Kantorski uznał ją, jak się wtedy 
mówiło, za wariatkę. W ostatnich dwóch miesiącach przed babci 
śmiercią w zasadzie nie było z nią kontaktu2.

Anna spaceruje po Stawisku, rzadko się odzywa, zdaje się 
przebywać w zupełnie innym miejscu, a może też czasie. Miewa 
jednak przebłyski świadomości. Anna Włodek w trakcie naszej 
rozmowy zimą 2023 roku wspomina:

 – W ostatnich latach nie zawsze była przytomna, miała nie­
obecne oczy, ale bywały takie sytuacje, że miała nagłe olśnienia. 
Pamiętam rozmowę przy stole, kiedy dziadek nie mógł sobie 
przypomnieć jakiegoś nazwiska i powiedział: „Haniu, no jak­
że się ta kobieta nazywała?”. Na co babcia spokojnie i pewnie 
podała mu nazwisko3.

Spacerującą po Stawisku Annę pamięta ktoś jeszcze – Da­
niel Olbrychski, który zaczął pomieszkiwać nieopodal po tym, 
jak wziął udział w filmach Andrzeja Wajdy na podstawie opo­
wiadań Iwaszkiewicza (Brzezina z  1970 roku i Panny z Wil­
ka z 1979 roku). W czasie kręcenia Brzeziny konsultował się 
z pisarzem.

 – Pod koniec lat siedemdziesiątych stałem się właścicielem 
działki z weekendowym domkiem w Podkowie Leśnej. Tej za­
chodniej, około stu metrów od Stawiska. Wieczorami, spaceru­
jąc po zalesionych uliczkach, spotykałem idącą energicznie siwą, 
szczupłą kobietę. To była pani Ania. Na moje pozdrowienia nie 
odpowiadała. Mówiła coś do siebie. Nie zwracała na mnie uwagi. 
Nic dziwnego. Rozmawiała pewnie z Baczyńskim, Tuwimem, 
Lechoniem, Słonimskim, Ireną Krzywicką… Uśmiechała się. 
Pewnie była szczęśliwa4.

Pierwszy wpis w 1979 roku w Dziennikach Jarosława Iwasz­
kiewicza pochodzi z 8 stycznia. To treść trzech nekrologów 



Anna w drodze do Morskiego Oka,  
początek lat siedemdziesiątych XX wieku
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z gazety, które informują o śmierci Jadwigi Iwaszkiewicz, sio­
stry pisarza. Choć już od 1977 roku przeczuwał5, że każdy 
kolejny rok naznaczony będzie śmiercią kogoś bliskiego, to 
jeszcze nie wiedział, że ten, który właśnie się zaczął, przyniesie 
również tę ogromną stratę. 23 grudnia 1979 roku notuje: „Dziś 
o g. 14.40 umarła Hania. Po takich mękach ostatnia chwila była 
spokojna i niespodziewana. Amen”6.

Anna Iwaszkiewicz została pochowana na cmentarzu 
w Brwinowie. To kilka kilometrów od Stawiska. Kilka minut 
samochodem i mniej więcej czterdzieści pięć minut spacerem 
z Muzeum imienia Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów, w które 
został zamieniony ich dawny dom. Nie ma wielkiego marmu­
rowego pomnika. Płyta nagrobna jest prosta – płaska, położona 
bezpośrednio na wykopanym w ziemi grobie, ciemnoszara. 
Znajdują się na niej tylko imię i nazwisko oraz rok urodzenia 
i śmierci: 1897–1979. Na płycie, w górnym prawym rogu, stoi 
duży kamień – to upamiętnienie Jarosława Iwaszkiewicza. Na 
kamieniu wygrawerowano, podobnie jak u żony, tylko imię 
i nazwisko oraz rok urodzin i śmierci pisarza.

Wnuczka i wnuk Anny słabo pamiętają jej pogrzeb. 
 – Pamiętam tylko tyle, że babci trumna była otwarta, w prze­

ciwieństwie do dziadka, który wyraźnie napisał, że sobie tego 
nie życzy. Babcia nie miała jakiejś szczególnej prośby co do 
pogrzebu – mówi Maciej Włodek. 

Jego siostra Anna Włodek dodaje: 
 – Pogrzeb babci odbył się w kościele w Brwinowie. Było dużo 

ludzi, ale zupełnie nie pamiętam tych twarzy. Babcia zawsze 
powtarzała, że nie ma to jak umrzeć komuś na święta, a sama 
umarła 23 grudnia. 

Dzień przed Wigilią, przed tą szczególną datą dla katoliczek 
i katolików, do których należała Anna Iwaszkiewicz. O jej wierze 
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zachowało się zresztą wiele rodzinnych wspomnień. Maciej 
pamięta jeszcze: 

 – Babcia miała za łazienką swój ołtarzyk. Tam, na niedużym 
obrusiku, stały figurka Matki Bożej z Lourdes i dwie świecz­
ki, leżała książeczka do nabożeństwa. Czasem Zosia Dzięcioł 
mówiła nam, żebyśmy z siostrą nie wchodzili do babci, bo się 
akurat modli.

Zofia Dzięcioł to gosposia, która pracowała w Stawisku, z kil­
kuletnią przerwą, od 1956 roku do śmierci Iwaszkiewiczów, 
a potem została tu jako pracownica muzeum, aż do swojej 
śmierci w 2017 roku żyła w małym mieszkaniu wydzielonym 
z jego części. Nie miałam okazji jej poznać i zachęcić, by podzie­
liła się sekretami domu w Stawisku. Ale udało mi się spotkać 
z Wiesławem Kępińskim – mężczyzną, który jako młody chło­
pak trafił do Stawiska. Lubił mówić o sobie, że jest „przybranym 
synem” Iwaszkiewiczów. Wydaje się jednak, że ta relacja była 
o wiele bardziej skomplikowana. Zwłaszcza z Anną, która zda­
wała się nie żywić do młodego chłopaka wielkiej sympatii. Nie 
dlatego, że nie współczuła mu jego wielkiej tragedii, raczej dla­
tego, że relacja młodego mężczyzny i jej męża była naznaczona 
pewną niejasnością, która objawia się wprost w korespondencji 
Kępińskiego z Iwaszkiewiczem, a także w Dziennikach pisarza7. 
Najbliższe osoby zwracają jej uwagę na zainteresowanie Jaro­
sława młodym chłopakiem, ich wspólne podróże, choćby do 
Sandomierza. Anna była tam z mężem zaledwie raz. Wiesław 
kilkakrotnie. Oczywiście ta relacja rozwija się z czasem. 

Wiesław Kępiński, kiedy spotykam się z nim w sierpniu 2022 
roku, ma dziewięćdziesiąt lat. Kilka miesięcy później, w lutym 
2023 roku, przeczytam informację o jego śmierci. Nasza roz­
mowa w większości była powtórzeniem tego, co sam napisał 
w książce Upragniony syn Iwaszkiewiczów, wydanej w 2019 roku. 
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Podczas rzezi mieszkańców Woli dokonanej przez Niemców 
w 1944 roku jako dwunastolatek uciekł sprzed plutonu egzeku­
cyjnego, prawie cała jego rodzina została rozstrzelana. O tym, 
jak trzy lata później, już po wojnie, znalazł się w Stawisku, 
opowiadał wielokrotnie, mnie powtarza mniej więcej to samo: 

 – Po tym, jak przeżyłem egzekucję na Woli, w gazecie po­
jawiło się ogłoszenie, że młody chłopiec szuka domu. Odpo­
wiedziało na nie kilka rodzin: profesor z Sieradza, który stracił 
synów, właściciel restauracji w Wałbrzychu, ale także Jarosław 
Iwaszkiewicz. Karolina Beylin, która prowadziła wtedy rubrykę 
w gazecie „Express Wieczorny”, znała państwa Iwaszkiewiczów. 
Moja siostra, u której wówczas mieszkałem, pojechała ze mną 
do redakcji gazety w Alejach Jerozolimskich i one dwie, jako 
dorosłe kobiety, rozmawiały ze sobą. I to Karolina Beylin prze­
konała moją siostrę, że Stawisko jest blisko Warszawy, że zna 
Iwaszkiewiczów i że to dobry dom. Zaraz po tym spotkaniu 
miałem pojechać do Teatru Polskiego do pana Iwaszkiewicza. 
To była zima, Warszawa była czarna, okropna. I  tam przez 
portiera zostałem zaprowadzony do gabinetu Jarosława. Moja 
siostra omówiła z nim, że pojadę do Podkowy Leśnej i  fak­
tycznie będę tam mieszkał. Zajechaliśmy tam z siostrą w dniu, 
kiedy była impreza urodzinowa pana domu. Józio Zakrzewski, 
który też tam wtedy mieszkał, zaprowadził mnie do gabinetu 
Jarosława, poszedł do kuchni i przyniósł mnie i siostrze obiad8.

Ta znana opowieść pojawia się we wszystkim, co pisał i mó­
wił Kępiński, ale w czasie naszej rozmowy dostaję od niego rów­
nież jedną z notatek, które przygotowywał do książki roboczo 
zatytułowanej Marginalia. Ma numer 71 i nosi tytuł Scenopis 
Boga. To o tyle ciekawe, że Kępiński pod koniec życia swój los, 
począwszy od chwili uniknięcia śmierci przez rozstrzelanie, 
wytłumaczył sobie jako Boży plan. Z tego, co wiem, ten tekst 
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nie ukazał się drukiem za życia Kępińskiego. Może dlatego czy­
tał mi go, a potem podarował, pełen emocji, bo sam wciąż „żył” 
tym, co napisał. Jest to zresztą – jak mówi zapisek na pierwszej 
stronie – wersja czwarta tego tekstu, poświęcił mu zatem sporo 
uwagi. Wyraźnie widoczne są w nim analogie do Drogi Krzyżo­
wej czy Zmartwychwstania. A więc to Bóg zaprowadził młodego 
Wiesława Kępińskiego do Stawiska – przynajmniej tak uznał 
jako starszy człowiek. Taka perspektywa mogłaby się spodobać 
Annie Iwaszkiewicz. Jednak było inaczej. Kępiński kilkakrotnie 
wspomina z pewnym rozżaleniem w swojej książce i naszej 
rozmowie, że nigdy nie zaskarbił sobie sympatii „cioci Hani”. 

Pani Anna, potem ciocia Hania, nigdy nie wykonała gestu, 
który pozwoliłby mi usiąść blisko niej na dłużej i słuchać 
tego wszystkiego, co byłoby dla mnie nauką i ciepłem słów. 
Tak mi brak było tego wszystkiego, co łączy się ze sło­
wem matka. Może za dużo sobie wyobrażałem, za dużo 
chciałem mieć, żyjąc w  tym domu – w Stawisku. Tak 
niewiele trzeba wysiłku, myślałem sobie, aby powiedzieć 
do mnie synu. Nie mam o to żalu, ale miałem. A ponie­
waż nie pojmowałem, jaki jest stan ducha cioci Hani, 
tak łatwo to przyjmowałem. Jednak była dla mnie osobą 
mądrą, delikatną i piękną. A z czasem coraz mi bliższą. 
Potem brakło już czasu. Byłem z nią do końca jej dni. 
Opierała się na moim ramieniu i długo chodziliśmy po 
holu. Mówiła do Jarosława:

 – Patrz, jak Wiesio mi pomaga, tak mi lepiej.
 – Tak, Haniu, widzę, widzę – odpowiadał Jarosław 

bardzo zmęczony. 
Jeszcze nie tak dawno używała czułych i pięknych słów, 

pisząc do wnuków. Do mnie nigdy.9
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Dlaczego Anna nie żywiła wielkiej sympatii do tego młodego 
chłopca, który trafił do ich domu, i nie okazywała mu czułości, 
już się nie dowiemy. Możemy tylko próbować wyjaśnić to obawą 
o  jego relację z  jej mężem, szukać przyczyny w jej chorobie, 
jak próbuje to po czasie robić sam Kępiński, lub po prostu 
przyjąć do wiadomości, że – najzwyczajniej w świecie – nale­
żał on do grona ludzi, którzy z tak zwyczajnych powodów jak 
osobowość, charakter czy zachowanie nie zyskali jej sympatii  
i przyjaźni.

Próbuję naprowadzić naszą rozmowę na Annę Iwaszkiewicz, 
ale widać, że łatwiej Wiesławowi Kępińskiemu mówić o Jaro­
sławie. O cioci Hani – jak ją nazywa – nieco trudniej. Jednak 
poświęcił jej wspomnienie, które również przygotowywał do 
wspomnianych już Marginaliów. Zapisek z numerem 140, 3c 
i datą 12 października 2021, zatytułowany Stawisko, dotyczy ich 
wspólnego nocnego spaceru, aby zobaczyć gwiazdy (podobny, ale 
dużo krótszy, pojawia się w Upragnionym synu Iwaszkiewiczów). 

W pokoju sypialnym – nad kanapą – wisi obraz na desce 
malowany pt. Pocałunek Judasza. Bardzo mnie ten Judasz 
fascynował. Kiedyś, w Boże Narodzenie, a może Wiel­
kanoc, Wiesiowi dano spać na kanapie pod Judaszem. 
Gościom przyjezdnym trzeba było udostępnić większe 
i wygodniejsze łoże. Pisze ciocia Hania: „Wiesio spał u nas 
na kanapie, przypomniały mi się czasy popowstaniowe, 
kiedy ciągle ktoś u nas, na Stawisku, nocował”. 

Ten sam pokój. W ramce za szybą scena pt. Patrol 
powstańczy. Bardzo nastrojowa i przejmująca ta scena, 
kiedy powstaniec na koniu mówi coś – może pyta się 
chłopów idących piaszczystą drogą, ogląda się za siebie – 
usłyszał bowiem daleki strzał (stąd inna nazwa obrazu 
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pana Gierymskiego – Wystrzał). Lubiłem się w niego wpa­
trywać, bardzo!

Przy łóżku cioci Hani wycięty z gazety widoczek – Mgła­
wica Magellana. Jak mało wiedziałem o tym wszystkim – 
zatajonym. Ciocia Hania późnym wieczorem – z dala od 
świateł domu – poprowadziła mnie kawałek lipową aleją 
i pokazała stronę północnego nieba: Dużą i Małą Niedź­
wiedzicę, Gwiazdę Polarną, Oriona i  inne zapamiętane. 
Dziś mógłbym wskazać miejsce w alei lipowej, gdzie Anna 
Iwaszkiewiczowa rozświetliła choć trochę moje ciemności.

„Plejady to gwiazdozbiór już październikowy”.10

To, czego uczy się – często mimowolnie – w nowym domu, 
wykorzystuje w opowiadaniu o mieszkańcach Stawiska. Kępiń­
ski jako jeden z niewielu dokładnie pamięta Annę Iwaszkiewicz 
w trumnie i dzień jej pogrzebu, co opisuje w przywoływanej 
już książce.

W przeddzień Wigilii Bożego Narodzenia, 23 grudnia, 
umarła pani Anna, najlepsza z ludzi, moja opiekunka. Po­
jechałem na Stawisko na cały dzień. Kiedy włożono ciało 
do trumny i stałem blisko niej, patrzyłem na panią Annę. 
Co sobie myślałem w tych chwilach? Dotknąłem jej smuk­
łych dłoni. I zaraz przypomniał mi się czas, kiedy z ciocią 
Hanią oglądaliśmy kolorowe zdjęcie ołtarza mariackiego 
Wita Stwosza. Zachwycała się pięknymi dłońmi omdle­
wającej Madonny przy ukrzyżowanym synu. Dotknięcie 
dłoni Anny było jakby dotknięciem tych rąk z ołtarza, tak 
samo pięknych i zimnych. Przed pochowaniem cioci Hani 
w grobie zawieźliśmy ją do kaplicy cmentarnej w Brwino­
wie. Wróciliśmy przed dom niemal o zmierzchu. Szymek 
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zostawił nas – Jarosława i mnie – i poszedł sobie. Wszyscy 
inni się rozjechali. Jarosław, opierając się na lasce, nie 
może przekroczyć progu. Pocieszam go jak mogę. Mówię:

 – Masz jeszcze nas, jestem i ja przy tobie.
 – Ja nie będę już żyć bez Hani – odrzekł i tak strasznie 

się rozpłakał.11

Faktycznie niedługo po śmierci Anny, bo już 2 marca 1980 
roku, Jarosław umiera. O jego pogrzeb nie muszę pytać. Wszy­
scy doskonale go pamiętają. Pochowanie w stroju górnika jest 
nieustającym tematem komentarzy. Publikacji o Iwaszkiewiczu 
jest ogrom. Anna nawet po śmierci pozostaje w cieniu. 

Anna Iwaszkiewicz spełniała się z pewnością w roli babci. 
Anna i Maciej Włodkowie spędzili pierwsze lata swojego życia 
w Stawisku i wracali tam często także w dorosłości. Oboje pa­
miętają częste wspólne wyjazdy, najpierw nad morze, a potem 
w góry. Anna lubiła spędzać czas przede wszystkim w Ustce. 
Jej wnuczka wspomina:

 – Jak byliśmy młodsi, mieliśmy na Stawisku opiekunki, ale 
bardzo dużo czasu spędzaliśmy z babcią. Wyjeżdżaliśmy razem 
latem do Ustki, a zimą do Rabki. Babcia naprawdę uwielbiała 
morze. Nie umiała pływać, ale lubiła fale. Miała taki jednoczęś­
ciowy brązowy kostium z wełny i zawsze mówiła, że kostium 
może być tylko z wełny. Nie wiem, kto jej go zrobił, ale nam 
z Maćkiem takie wełniane majteczki na drutach zrobiła mama. 
Pamiętam, że kiedyś płukałam te swoje majteczki i one nagle 
odpłynęły. Był wtedy z nami wujek Andrzej Pilawitz, syn bab­
ci Anieli Pilawitzowej, który wieczorem zażartował: „Anusiu, 
twoje majteczki już dopływają do brzegów Szwecji”. Babcia 
bardzo lubiła stać w morzu, aby uderzały w nią fale, i kiedyś 
nawet by utonęła, ale na szczęście ktoś szybko zareagował 
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i pomógł jej wyjść. Uwielbiała też wiklinowe kosze plażowe, 
w których potrafiła wysiadywać godzinami. Bardzo długo jeździ­
liśmy do Ustki, ale potem Maciek zaczął się wspinać po górach 
i zmieniliśmy kierunek wyjazdów. Najpierw była Jaszczurówka. 
Babcia chciała być bliżej Maćka, więc sprowadzała cały sprzęt: 
liny, haki z Austrii. Maciek najpierw jeździł na te wspinaczki 
z księdzem Gniewniakiem z Brwinowa, który organizował 
wyjazdy dla młodzieży, a my z babcią wynajmowałyśmy wtedy 
dla siebie w Jaszczurówce pokój. Pamiętam, że chodziłyśmy na 
obiady do sióstr urszulanek. Czasami był z nami ktoś jeszcze, 
na przykład Jerzy Wertenstein, którego babcia bardzo chciała 
ochrzcić. Dziadek z nami nie wyjeżdżał. Latem w ogóle rzadko 
się ruszał ze Stawiska, chyba że do Sandomierza. Miał wtedy 
spokój i mógł pracować, bo „te bachory” – jak żartobliwe o nas 
mówił – mu nie przeszkadzały. 

Maciej Włodek pamięta także: 
 – Na początku to były wyjazdy do Władysławowa i do Ust­

ki. Chociaż akurat jedne wakacje w Ustce, chyba w 1951 roku, 
zakończyły się fatalnie, bo dostaliśmy z  siostrą szkarlatyny 
i dziadek wysłał po nas samochód, żebyśmy wrócili na Stawisko.

Wnuczka przy okazji wyjazdów wspomina o  kostiumie 
kąpielowym babci. Anna w młodości bardzo dbała o  stroje 
i ubierała się zgodnie z obowiązującą modą. Jarosław również 
bardzo często wspominał, że jego żona zawsze doskonale pre­
zentowała się na oficjalnych imprezach. Nie współgra to ze 
wspomnieniami wnuków, którzy pamiętają starszą Annę wciąż 
marznącą, zakładającą na siebie kilka warstw ubrań. 

 – Babcia miała dużo naprawdę pięknych rzeczy, ale na co 
dzień ubierała się strasznie. Była potwornie chuda, z roku na rok 
coraz chudsza, zawsze było jej zimno, więc zakładała po kilka 
warstw ubrań. Miała sporo wąskich spódnic, takich za kolano 



Anna na plaży w Ustce, 1951
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i mnóstwo swetrów oraz najróżniejszych chustek, szali i sza­
lików. Akurat te szaliki to chyba mam po niej, bo też się bez 
nich nie ruszam. Wybierała kolory stonowane, tylko jedwabne 
chusty, które często przywoził nam ze swoich podróży dziadek, 
były kolorowe. A z drugiej strony – kiedy babcia z dziadkiem 
gdzieś wychodzili, na przykład do filharmonii czy teatru, ubie­
rała się bardzo elegancko. Zawsze miała buty na zmianę. Szła 
w wygodnych, często ciężkich i brzydkich, ale w szatni zmieniała 
je na pantofle na obcasie. Jako młoda kobieta przywoziła sobie 
stroje z Paryża, które fundował jej ojciec – Stanisław Lilpop. 
Jej szafa stała w tzw. ubieralni, za łazienką, i tam trzymała swoje 
suknie. Pamiętam na przykład piękną białą, jedwabną sukienkę 
zapinaną na małe guziczki i białe pantofle na obcasie w srebrne 
kropeczki, ale szczerze powiedziawszy, nie wiem, kiedy je nosiła. 
Chyba tylko na takie oficjalne wyjścia. Na pięćdziesięcioleciu 
ślubu dziadków babcia była ubrana w piękną szarą suknię uszytą 
przez krawcową. Miała też dużo naprawdę ładnych kostiumików. 
Jednak zawsze gdzieś coś jej powiewało, spadało. Kiedyś dziadek 
przywiózł jej z Moskwy gronostaje – taki żakiecik – i opowiadała 
mi, że będąc w kościele, rzuciła to okrycie na podłogę, żeby na 
nim klęknąć, bo nie chciała się przeziębić od zimnej posadzki. 
I raptem, chyba Jerzy Putrament, próbował jej te gronostaje 
wyciągnąć spod kolan, bo myślał, że upadły przypadkiem, a ona 
się z nim mocowała. Opisywała mi tę sytuację, zaśmiewając się 
do łez. Na Stawisku nie ma rzeczy po babci, bo po jej śmierci 
moja mama Maria i jej siostra Teresa porządkowały dom. Myślę, 
że po prostu te rzeczy komuś oddały. Nigdy na ten temat nie 
rozmawiałyśmy, a w chwili, gdy moi dziadkowie umierali, ja 
byłam tuż przed porodem. Nie byłam przy babci, kiedy umierała, 
i nie mam pojęcia, co się dokładnie stało z tyloma rzeczami 
osobistymi i pamiątkami.
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W Stawisku znajdziemy sporo rzeczy osobistych, bibelotów, 
notatek, a nawet ubrań po Jarosławie (część z nich można oglą­
dać w muzeum na co dzień, inne tylko podczas oprowadzania 
w czasie Nocy Muzeów). Jednak po Annie faktycznie zostało 
raptem kilka drobiazgów, które zresztą niewiele nam o niej 
mówią. Jedynie we wspomnieniach wnuków zachowała się 
pamięć o codzienności i zwyczajach Anny, dlatego te rozmowy 
są tak cenne i przytaczam je tak obszernie. 

Anna Włodek pamięta na przykład, jak kiedyś babcia 
pokazywała jej jasny pukiel swoich włosów, który schowała 
w  jakiejś książce. Była sentymentalna i  lubiła przechowywać 
rzeczy mające dla niej ważne, emocjonalne znaczenie. To 
właśnie imienniczka Hani opowiada mi o ulubionych smakach  
babci:

 – Śmiała się, że lubi najbardziej rzeczy na literę k: koniak, 
kawę, kawior i katańskie malinowe pomarańcze. Dziadek, kiedy 
już chorowała, chodził na Polną do pani, która tam handlowała, 
i kupował babci kawior. Na kolację zawsze robiono grzanki, 
a jak pojawiały się rzodkiewki, to babcia się nimi wprost zaja­
dała. No i był jeszcze kogel-mogel. A za figurką Matki Boskiej 
miała koniak. Lody były dla niej za zimne, trzeba było je za­
wsze rozpuścić. Szampan jej nie smakował, bo przeszkadzały 
jej bąbelki. A  jak wypadało wypić, to mieszała go łyżeczką, 
żeby bąbelki się szybciej ulotniły. Kiedy faktycznie pojawiała się 
okazja do napicia się czegoś, to wolała kieliszek wódki. Babcia 
w zasadzie parzyła tylko kawę i robiła herbatę, ale pamiętam, 
że zawsze przypalała czajnik. Nie bardzo umiała zarządzić, co 
ma być na obiad, więc ostatecznie to kucharka decydowała, 
co przygotować. Za to w restauracji, choćby w Paryżu, babcia 
lubiła dobrze zjeść, na przykład solę.

Maciej Włodek pamięta za to, że Anna była wybredna: 
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 – Pamiętam doskonale, że babcia miała, moim zdaniem, 
jakiś poważny problem ze smakiem, to było widać podczas 
wspólnych posiłków. Powtarzała na przykład, że nie lubi czosn­
ku i żeby nie dodawać go do potraw, a kiedy już jadła, zupełnie 
go nie czuła, choć wszyscy inni tak. Poza tym miała poważne 
problemy z wątrobą w  latach pięćdziesiątych. Pamiętam, że 
jeździła do Sopotu do zielarza, który dość skutecznie wyleczył 
jej kamienie żółciowe.

We wspomnieniach pojawiają się też zwyczaje czy raczej 
pewne kompulsywne zachowania Anny Iwaszkiewicz. Z pew­
nością bardzo dużą wagę przywiązywała do higieny i zdrowia. 
Maciej Włodek pamięta, że przyjeżdżając do Stawiska jako 
nastolatek czy już dorosły, słyszał, jak babcia długo zostaje w ła­
zience po tym, jak dziadek poszedł już spać. Wnuk wspomina, 
jak kiedyś Anna przyłapała go na nocnym czytaniu: 

 – Dziadek kładł się do łóżka koło godziny dwudziestej dru­
giej, tam jeszcze czytał, a babcia zostawała na nogach nawet do 
dwudziestej czwartej, bo miała swoje wieczorne rytuały. Nigdy 
nie było tak, że poszła się umyć i od razu kładła się spać. Zawsze 
krzątała się jeszcze z godzinę – wchodziła do łazienki i wychodzi­
ła, ale nikt nigdy nie pytał, co ona tam tyle czasu robi. Zgaduję, że 
były to jakieś zabiegi pielęgnacyjne. Ja wtedy zwykle coś czytałem, 
choć powinienem już spać, więc ciągle czuwałem z ręką przy 
wyłączniku światła, żeby babcia nie zauważyła, że u mnie się pali. 
Oczywiście kilka razy mnie przyłapała. Potem już na stałe prze­
niosła się do pokoju za łazienką, ale pod koniec życia wróciła do 
wspólnej sypialni, do dziadka. Z czego zresztą dziadek strasznie 
się śmiał i kiedyś nawet powiedział: „Hania poszła we Francji 
do spowiedzi i chyba jej ksiądz nakazał, żeby sypiała z mężem”.

W wielu wspomnieniach o Annie obecny jest też jej obse­
syjny lęk przed zachorowaniem na gruźlicę. Możemy sobie 
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zatem wyobrazić, jak mogła się czuć, kiedy Jarosław odwiedzał 
Karola Szymanowskiego czy Jerzego Błeszyńskiego – robotnika 
z Brwinowa – lub gdy to oni przychodzili do Stawiska. Obaj 
ciężko chorowali na gruźlicę, a potem zmarli właśnie na tę 
chorobę. Wspomina jej wnuczka:

 – Babcia panicznie bała się chorób, zwłaszcza gruźlicy. Pa­
miętam, kiedy Jerzy Błeszyński przychodził na Stawisko, to 
babcia zawsze dezynfekowała po nim wszystkie klamki w domu 
i balustradę przy schodach. Generalnie nie lubiła dotykać kla­
mek, jak już umyła ręce, więc zamykała drzwi łokciem. Kie­
dy byliśmy z Maćkiem chorzy, to zakazywała nam wstawania 
z łóżka. Dosłownie. I wtedy wysuwali nas na łóżkach z pokoju 
na korytarz, żeby wywietrzyć pokój, nawet załatwialiśmy się 
do nocnika. Nam podobało się oglądanie życia na Stawisku 
z korytarza. Jednak to były jakieś higieniczne fobie babci.

Oprócz gruźlicy Anna martwi się też innymi możliwymi 
chorobami i niedyspozycjami. Martwi się nie tylko o  siebie, 
ale – jak widzimy – także o bliskich. Ten lęk towarzyszy jej przez 
całe życie. W liście do Jarosława z 9 września 1931 roku pisała: 

Syneczku najmilszy. Błagam cię, we Włoszech nie jedz 
żadnych paskudztw, żadnych frutti di mare, i  owoce 
jedz czyste, i nie jedz w ogóle w żadnej brudnej restau­
racji (a we Włoszech to niełatwa rzecz), gdzie by ci jakąś 
brudną sałatę dali czy inną nieumytą surowiznę.12

Kilka dni później, 11 września, Jarosław odpisał żonie prze­
bywającej wówczas w sanatorium w Monachium: 

Do Włoch jadę do pensjonatu i nie będę jadł w brudnych 
restauracjach i garkuchniach, możesz się nie niepokoić 
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i nie denerwować. Widzę, że nie bardzo sanatorium działa 
na poprawienie twoich różnych manii.13 

O problemach psychicznych Anny w domu Iwaszkiewiczów 
nie mówiło się wiele albo nie mówiło się wcale. Oczywiście 
lata międzywojenne czy powojenne to czas, kiedy w ogóle 
o kwestiach zdrowia psychicznego nie mówiono. Jednak w tej 
rodzinie po prostu się nie rozmawiało nawet o leczeniu Anny 
w Batowicach i w Tworkach. Pierwszy wspomniał o tym Piotr 
Mitzner w swojej książce Hania i Jarosław Iwaszkiewiczowie. Esej 
o małżeństwie wydanej po raz pierwszy w 2000 roku i wzno­
wionej osiem lat później, pisząc między innymi:

Jeszcze w 1931 roku stan „nerwów” Anny był na tyle zły, 
że zdecydowała się na dłuższą kurację w Monachium, 
gdzie leczyła się z „manii” i „objawów nerwowych”. […] 
W styczniu 1935 roku zaczęły się „objawy psychopatyczne”. 
Nie chciała wstawać z łóżka ani ubierać się, chowała się 
przed ludźmi. Na początku lutego, ulegając namowom 
męża, jedzie do Danii. Są razem około dwóch miesięcy. 
Tam następuje eksplozja choroby, załamanie nerwowe, 
ucieczka. Pod koniec marca Jarosław przywozi Annę do 
kraju, wprost do sanatorium dla nerwowo chorych w Bar­
wicach14. W tym czasie otrzymuje z Ministerstwa Spraw 
Zagranicznych decyzję o przeniesieniu na stanowisko 
pierwszego sekretarza konsulatu w Brukseli. W maju jest 
jednak jeszcze w Kopenhadze, prawdopodobnie organi­
zuje przeprowadzkę do Belgii, gdzie zresztą pracować 
będzie tylko pół roku. Po krótkim pobycie w Barwicach 
Anna zostaje przeniesiona do Tworek, gdzie zajmuje się 
nią dr Gallus.15



Choroba Anny to klucz do zrozumienia szeregu jej decyzji. 
Lecz oprócz choroby jest jeszcze coś – odejście matki, kiedy 
Hania ma dwa lata. Jak to wydarzenie wpłynęło na życie dziew­
czynki, a potem dorosłej kobiety? 


