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Dla Sagi Backman, moj ej babci, która nauczyła mnie ko-
chać sport. Jakież ciche życie wiódłbym bez niego. Mam 
nadzieję, że bary w niebie serwują porządne martini dry 
i że zawsze pokazują rozgrywki Wimbledonu na wielkim 
  ekranie. Brakuje mi Ciebie.

I dla Nedy Shafti-Backman, mojej najzabawniejszej, 
najmądrzejszej i n  ajbardziej kłótliwej przyjaciółki. Która 
unosi mnie, gdy tego potrzebuję, i sprowadza na ziemię, 
gdy na to zasługuję. Asheghetam.
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Późnym wieczorem pod koniec marca bierze do ręki dubeltówkę, 
idzie prosto do lasu, przykłada broń do ludzkiej głowy i pociąga za 
spust.

 
To historia o tym, jak do tego doszło.
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Bang-bang-bang-bang-bang.
Jest początek marca, w Björnstad nic się jeszcze nie wydarzyło. 

Jest piątek i wszyscy po prostu czekają. Drużyna hokejowa juniorów 
z Björnstad gra jutro w półfi nale pierwszej ligi młodzieżowej kraju. 
Jakie to może mieć znaczenie? Oczywiście niezbyt wielkie. Gdyby 
tylko nie działo się to tutaj.

Bang-bang-bang-bang-bang.
Jak każdego dnia miasto budzi się wcześnie, małe miasteczka 

muszą zapewnić sobie przewagę, jeśli chcą przetrwać w tym świecie. 
Na parkingu przy fabryce rzędy samochodów już pokrywa śnieg, pół-
przytomni ludzie z przymkniętymi oczami stoją w milczącej kolejce, 
żeby elektroniczne karty wstępu potwierdziły ich istnienie w re-
jestratorze czasu pracy. Patrzą niewidzącym wzrokiem i otrzepują 
śnieg z butów, czekając, aż ulubiona używka  – kofeina, nikotyna czy 
cukier  – da im kopa, dzięki czemu staną się zdolni do funkcjonowa-
nia do pierwszej przerwy na kawę.

Dojeżdżający do większych miejscowości poza lasem uderzają 
rękawiczkami w grzejniki i klną w sposób dopuszczalny jedynie u pi-
janych, umierających lub siedzących w zbyt zimnym peugeocie zbyt 
wcześnie rano.

 
Jeśli będą cicho, usłyszą z oddali: bang-bang-bang. Bang. Bang.

—

Maya budzi się w swoim pokoju, jego ściany ozdobione są na prze-
mian szkicami i zachowanymi biletami z koncertów, na które poszła 
w miastach daleko stąd; nie było ich tak wiele, jak by sobie życzyła, 
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ale w zasadzie znacznie więcej, niż pozwolili jej rodzice. Leży jeszcze 
w łóżku w piżamie i gra na gitarze. Kocha w niej wszystko. Jej ciężar 
na swoim ciele, to, jak drewno reaguje, gdy uderza w nie palcami, 
struny wrzynające się mocno w skórę, zanim ta jeszcze zdąży się na-
prawdę obudzić. Proste dźwięki, miękkie riff y to dla niej niebiańska 
zabawa. Ma piętnaście lat i zdążyła już kochać wiele razy, ale gitara 
na zawsze będzie jej pierwszą miłością. To ona pomogła jej wytrzy-
mać w tym mieście, to dzięki niej dała radę być córką dyrektora spor-
towego klubu hokejowego w lesie.

Sama nienawidzi hokeja, ale rozumie ojcowską miłość do niego, 
sport to po prostu inny instrument niż jej. Mama szepcze jej czasem 
do ucha: „Nigdy nie ufaj nikomu, kto nie ma w swoim życiu nicze-
go, co kocha całkowicie niekontrolowanie”. Mama kocha faceta, 
który kocha miejsce, które kocha sport. To miasto hokeja i choć wie-
le można o mieszkających tu ludziach powiedzieć, jedno jest pewne  – 
można na nich polegać. Wiadomo, czego można się spodziewać, gdy 
się tu mieszka. Dzień po dniu, dzień po dniu.

Bang.

—

Björnstad nie leży w pobliżu niczego i nawet na mapie wygląda 
nienaturalnie. „Jakby pijany olbrzym, sikając, próbował napisać na 
śniegu swoje imię”  – powiedzieliby jedni. „Tak jakby przyroda i czło-
wiek przeciągali linę, walcząc o przestrzeń do życia”  – stwierdziłby 
pewnie ktoś myślący bardziej racjonalnie. Tak czy inaczej, miasto 
przegrywa, dawno już niczego nie wygrało. Coraz mniej miejsc pracy, 
więc każdego roku jest i mniej ludzi, las zjada jeden czy dwa opusz-
czone domy na sezon. W czasach, gdy było jeszcze czym się chwalić, 
gmina postawiła przy wjeździe do miasta tablicę z hasłem przypomi-
nającym popularne wówczas slogany: „Witamy w Björnstad. Chce-
my trochę więcej!”. Wiatr i śnieg potrzebowały kilku lat, aby wywiać 
słowo „więcej”. Niekiedy całe miasteczko wydaje się fi lozofi cznym 
eksperymentem. Jeśli całe miasto zniknie w lesie i nikt o tym nie 
usłyszy, czy będzie to miało jakieś znaczenie?
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Żeby móc odpowiedzieć na to pytanie, trzeba zejść kilkaset me-
trów w dół w stronę jeziora. Nie ma tu może nie wiadomo czego, 
ale jest kryte lodowisko. Zbudowane cztery pokolenia temu przez 
robotników fabrycznych  – mężczyzn pracujących sześć dni w tygo-
dniu, którzy chcieli mieć coś, na co czekają siódmego dnia. To dzie-
dziczne  – cała miłość, która w tym mieście może odtajać, wydaje się 
zawarta w grze: lód i banda, czerwone i niebieskie linie, kije i krążek, 
każda cząstka chęci i siły w młodych ciałach, pędzących w pogoni za 
nim prosto do narożnika. Trybuny wypełnione po brzegi w każdy 
weekend, rok w rok, mimo że wyniki klubu pogarszały się propor-
cjonalnie do spowalniania gospodarki miasta. Może dzieje się tak, 
bo wszyscy mają nadzieję, że jeśli los klubu odmieni się na lepsze, to 
reszta potoczy się dobrze siłą rozpędu.

To   też powód, dla którego miejsca takie jak to pokładają swoje 
nadzieje na przyszłość w młodzieży; bo tylko młodzi nie pamiętają, 
że kiedyś było lepiej. To może być swojego rodzaju błogosławieństwo. 
Tak więc stworzyli drużynę juniorów, tak jak starsze pokolenia two-
rzyły swoją społeczność: pracuj ciężko, przyjmuj ciosy, nie marudź, 
stul pysk i pokaż tym dupkom z wielkich miast, skąd pochodzimy.

W okolicy nie ma zbyt wielu rzeczy godnych uwagi. Ale wszyscy, 
którzy tu kiedyś byli, wiedzą, że to miasto hokeja.

Bang.

—

Amat kończy niedługo szesnaście lat. Jego pokój jest tak mały, że był-
by ledwie garderobą, gdyby znajdował się w większym mieszkaniu 
w drogiej części jakiegoś miasta. Plakaty zawodników nhl pokrywa-
ją całe ściany, nie licząc dwóch miejsc: jedno to jego własna fotogra-
fi a, zrobiona, kiedy miał siedem lat, w za dużych rękawicach i kasku 
zsuniętym na czoło  – jest na niej najmniejszym chłopcem na lodzie. 
Drugie to biała kartka, na której jego mama zapisała fragmenty mod-
litwy. Gdy Amat się urodził, leżała z nim na piersi w ciasnym łóżku 
w szpitalu na drugim końcu świata  – byli tylko we dwoje  – a pie-
lęgniarka szeptała jej do ucha tę modlitwę (podobno Matka Teresa 
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zapisała ją na ścianie nad swoim łóżkiem), myśląc, że modlitwa da 
samotnej kobiecie siłę i nadzieję. Prawie szesnaście lat później kart-
ka nadal wisi w pokoju jej syna, słowa są pomieszane, ale spisywała 
je tak, jak je zapamiętała.

Ten, kto jest szczery, może się zawieść na innych.
Mimo to bądź szczery.
Ten, kto jest życzliwy, może być obmawiany przez innych. Mimo 

to bądź życzliwy.
Całe dobro, które czynisz dzisiaj, jutro może zostać zapomniane 

przez innych. Mimo to czyń dobro.

Amat trzyma łyżwy tuż obok łóżka, każdej nocy. „Poród musiał 
być dla twojej matki cholernie ciężki, gdy się tak rodziłeś z tymi łyż-
wami na nogach”  – naśmiewa się stary dozorca z lodowiska. Zapro-
ponował chłopcu, że przechowa mu je w szafi e w klubowym maga-
zynie, ale on woli nosić je ze sobą tam i z powrotem. Chce być blisko 
nich.

We wszystkich drużynach był zawsze najniższy, nigdy nie miał 
takich mięśni jak pozostali zawodnicy, nigdy nie strzelał tak samo 
mocno. Ale nikt w tym mieście nie jest w stanie go dogonić. Nikt, 
w żadnej drużynie, na którą do tej pory natrafi ł, nie był taki szybki. 
Nie umie tego wyjaśnić, ale przypuszcza, że tak samo jest wtedy, gdy 
jedni, patrząc na skrzypce, widzą tylko kupę deszczułek i pokrętła, 
podczas gdy inni widzą muzykę. Łyżwy nigdy nie były dla niego 
czymś obcym, przeciwnie, kiedy wkłada zwyczajne buty, czuje się 
jak marynarz schodzący na ląd.

Ostatnie wersy, które mama zapisała na kartce wiszącej na ścia-
nie, brzmią:

Wszystko, co budujesz, inni mogą zniszczyć. Mimo to buduj. 
Ponieważ ostatecznie liczy się tylko to, co między tobą a Bogiem, 
przecież nigdy nie chodziło o ciebie i tych innych.



Zaraz pod tekstem dziecięca ręka czerwoną kredką napisała:

muwią, że jestem za mały, rzeby grać. mimo to zostanę 
wielkim zawodnikiem!

Bang.

—

Kiedyś Björnstad była drugą najlepszą drużyną krajowej pierwszej 
ligi. Tak to wyglądało ponad dwadzieścia lat i trzy dywizje temu, ale 
jutro Björnstad znów zmierzy się z najlepszymi. Jak ważny może być 
mecz juniorów? Jak bardzo miasto może przejmować się kilkoma na-
stolatkami w półfi nale ligi młodzieżowej? Nie za bardzo. Oczywiście 
gdyby nie chodziło o tę właśnie plamę na mapie.

Kilkaset metrów na południe od tablic drogowych zaczyna się 
teren nazywany po prostu Wzgórzem. To małe skupisko ekskluzyw-
nych domów z widokiem na jezioro. Tutejsi mieszkańcy to właści-
ciele sklepów spożywczych, szefowie z fabryki albo ludzie, którzy 
dojeżdżają codziennie do lepszej pracy w większych miastach, gdzie 
współpracownicy na imprezach robią wielkie oczy, pytając: „Björn-
stad? To da się mieszkać tak daleko w lesie?”. Oczywiście w odpo-
wiedzi można rzucić coś o polowaniach, łowieniu ryb i bliskości 
przyrody, ale w istocie prawie wszyscy się teraz zastanawiają, czy 
rzeczywiście tak się da. Wciąż tutaj mieszkać. Czy jest tu coś jeszcze, 
coś więcej niż nieruchomości, których wartość spada wraz z tempe-
raturą.

 
Po czym budzi ich bang. I na ich twarzach pojawia się uśmiech.
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Przez ponad dziesięć ostatnich lat mieszkańcy willi zdążyli się już 
przyzwyczaić do odgłosów z ogrodu Erdahlów: bang-bang-bang-

-bang. Następnie krótka przerwa, podczas której Kevin zbiera krążki. 
Potem znów bang-bang-bang-bang-bang. Kevin miał dwa i pół roku, 
gdy po raz pierwszy jeździł na łyżwach, trzy, gdy dostał pierwszy 
kij, w wieku czterech lat był lepszy od pięciolatków, gdy skończył 
pięć  – od siedmiolatków. Zimą, po siódmych urodzinach, odmroził 
twarz tak, że nawet teraz z bliska można dostrzec ślady na jego po-
liczkach. Po południu grał swój pierwszy prawdziwy mecz w lidze 
i w końcowych sekundach chybił, strzelając do pustej bramki. Dzie-
ciaki z Björnstad wygrały wtedy dwanaście do zera. Kevin strzelił 
wszystkie bramki, ale i tak był niepocieszony. Późnym wieczorem 
rodzice zauważyli, że nie ma go w łóżku, o północy połowa miasta 
przeszukiwała las. W Björnstad dzieci nie bawią się w chowanego, 
nie trzeba pójść daleko, żeby pochłonęły je ciemności, małe ciało 
szybko zamarza przy minus trzydziestu stopniach. Dopiero przed 
świtem ktoś z ekipy poszukiwawczej zobaczył, że jest na lodzie na 
jeziorze. Przywlókł ze sobą bramkę, pięć krążków i wszystkie latarki, 
jakie udało mu się znaleźć, i całymi godzinami strzelał do bramki pod 
takim samym kątem, z jakiego oddał niecelny strzał w trakcie meczu. 
Płakał rozwścieczony, kiedy niesiono go do domu. Białe plamki nie 
zniknęły już nigdy. Miał siedem lat i już wtedy wszyscy wiedzieli, że 
ma w sobie niedźwiedzia, którego nie da się zatrzymać.

Jego rodzice zapłacili za budowę małego lodowiska w ogrodzie, 
Kevin odśnieżał je sam codziennie rano, a każdego lata sąsiedzi wy-
grzebywali krążki ze swoich rabat. Resztki zwulkanizowanej gumy 
będzie tam można znaleźć jeszcze przez lata.
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Rok za rokiem słyszeli, jak ciało chłopca rośnie  – uderzenia ro-
biły się coraz mocniejsze i coraz szybsze. Ma teraz siedemnaście lat, 
a to miasto nie widziało hokeisty z jego talentem od czasu, gdy miej-
scowa drużyna grała w najwyższej lidze, jeszcze przed narodzinami 
Kevina. Ma kondycję, ręce, głowę i serce. Ale przede wszystkim ma 
wzrok, to, co widzi na lodzie, wydaje się dziać wolniej niż to, co widzą 
inni. W hokeju można się wiele nauczyć, ale z takim wzrokiem albo 
się rodzisz, albo nie. „Kevin? To samorodek”  – zwykł mówić Peter 
Andersson, dyrektor sportowy klubu, a on powinien to wiedzieć: 
ostatnim razem tak dobry jak Kevin był właśnie sam dyrektor, który 
przebył całą tę drogę do Kanady i nhl i zmierzył się z najlepszymi 
na świecie.

Kevin wie, czego się od niego oczekuje, wszyscy mu to mówili, 
odkąd po raz pierwszy stanął na łyżwach. Po prostu wszystkiego. 
Oczekuje się od niego po prostu wszystkiego. Tak więc każdego dnia 
skoro świt biega po lesie, podczas gdy jego szkolni koledzy nadal jesz-
cze śpią głęboko pod kołdrą. A później stoi tutaj i bang-bang-bang-

-bang-bang. Zbiera krążki. Bang-bang-bang-bang-bang. Zbiera krąż-
ki. Trening z drużyną juniorów każdego popołudnia, a z pierwszym 
zespołem każdego wieczoru, potem siłownia, jeszcze jedna runda po 
lesie, a na koniec jeszcze godzina tutaj, w blasku refl ektorów, zamon-
towanych specjalnie dla niego na dachu domu.

 
Bang-bang-bang-bang-bang. To jedyne, czego ten sport od ciebie wy-
maga. Po prostu wszystkiego, co masz.

 
Kevin dostawał propozycje przeniesienia się do dużych klubów, cho-
dzenia do hokejowego gimnazjum w większym mieście, ale konse-
kwentnie odmawiał. Jest chłopakiem z Björnstad, jego tata jest fa-
cetem z Björnstad, być może gdzie indziej to nieistotne, ale tutaj to 
coś znaczy.

No więc jak ważny może być półfi nał ligi juniorów? Na tyle waż-
ny, że najlepsza drużyna juniorów w kraju znów może przypomnieć 
reszcie Szwecji, że to miejsce istnieje. Na tyle ważny, że lokalni po-
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litycy może zainwestują pieniądze we własne hokejowe liceum na 
miejscu, zamiast w Hed, aby największe talenty w tej części kraju 
chciały przeprowadzić się do Björnstad, a nie do dużych miast. Tak, 
że pierwsza drużyna, pełna wychowanych u siebie zawodników, 
znów mogłaby dostać się do pierwszej ligi, przyciągnąć na nowo du-
żych sponsorów, sprawić, by gmina wybudowała nową halę z lodo-
wiskiem i więcej dróg dojazdowych do niej, a może nawet centrum 
konferencyjne i centrum handlowe, o którym mówi się od lat, dzięki 
czemu powstałyby nowe fi rmy i nowe miejsca pracy, a mieszkańcy 
zaczęliby myśleć o renowacji swoich domów, a nie o ich sprzedaży. 
To byłoby zwyczajnie ważne dla gospodarki. Dla dumy. Dla prze-
trwania.

Wreszcie na tyle ważny, że jeden siedemnastolatek, który w swo-
im ogrodzie od dziesięciu lat, odkąd przemroził sobie policzki tamtej 
nocy, wbija do bramki krążek za krążkiem, niesie los całego miasta 
na swoich barkach.

 
To znaczy po prostu wszystko.

—

Niecka leży na drugim końcu Björnstad, na północ od tablic drogo-
wych. Centrum miasta składa się z szeregowych domów i małych 
willi zanikającej klasy średniej, ale w Niecce znajdują się jedynie 
czynszowe bloki, zbudowane tak daleko od Wzgórza, jak to tylko 
możliwe. Początkowo była to po prostu pozbawiona fantazji potocz-
na nazwa. Niecka jest położona niżej niż pozostała część miasta, 
znajduje się tam, gdzie teren opada w kierunku starej żwirowni. 
Wzgórze leży wyżej, powyżej jeziora. I kiedy z czasem mieszkańców 
zaczął dzielić status materialny, nazwy te utrwaliły się w mowie 
potocznej, aż w równej mierze co nazwami części miasta stały się 
wyznacznikami przynależności do klasy społecznej. Nawet w naj-
mniejszych zakątkach na ziemi dzieci wcześnie się uczą, że istnieją 
oddzielne rzeczywistości społeczne, a tu jest to proste: im dalej od 
Niecki mieszkasz, tym lepiej dla ciebie.
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Fatima mieszka w dwupokojowym mieszkaniu tak bardzo w głę-
bi Niecki, jak to tylko możliwe. Niezbyt gwałtownie wyciąga syna 
z łóżka, ten zabiera ze sobą łyżwy. W autobusie nie ma nikogo poza 
nimi, nie rozmawiają o niczym. Amat w pełni opanował już sposób 
transportu ciała bez budzenia głowy. „Mumia”  – nazywa go z mi-
łością Fatima. Na miejscu na lodowisku przebiera się w uniform 
sprzątaczki, a on idzie szukać dozorcy. Chłopiec najpierw pomaga 
jej zbierać śmieci na trybunach, dopóki go nie zwymyśla i nie wy-
rzuci za drzwi. Amat niepokoi się o jej kręgosłup, ona sama zaś o to, 
że inne dzieci go z nią zobaczą i będą się z niego naśmiewać. Jak 
daleko Amat sięga pamięcią, na świecie było tylko ich dwoje. Od 
małego pomagał zbierać na trybunach puste puszki i czasami nadal 
to robi.

Każdego ranka pomaga dozorcy, otwiera drzwi i sprawdza świet-
lówki, składa krążki, jeździ rolbą, przygotowuje lodowisko na cały 
dzień. Najpierw pojawiają się łyżwiarze fi gurowi, którzy przychodzą 
na te najbardziej niedogodne godziny. Później wszystkie drużyny ho-
kejowe, jedna za drugą, aż do tych najlepszych godzin, zarezerwowa-
nych dla juniorów i pierwszego zespołu. Juniorów, którzy są teraz tak 
dobrzy, że stoją prawie najwyżej w hierarchii.

Amat jeszcze do nich nie dołączył, ma tylko piętnaście lat, ale 
może uda się w następnym sezonie. Jeśli zrobi wszystko, co trze-
ba. Pewnego dnia, jest tego pewien, zabierze stąd mamę, pewnego 
dnia skończy cały czas dodawać i odejmować w głowie przychody 
i rachunki. Różnica między dziećmi jest wyraźna, można zauważyć, 
czy pochodzą z domów, gdzie pieniądze mogą się skończyć, i w jakim 
wieku się o tym dowiadują.

Amat wie, że ma ograniczone możliwości wyboru, więc jego 
plan jest prosty: stąd do juniorów, z juniorów do pierwszego zespołu, 
stamtąd do zawodowców. Gdy tylko pierwsza wypłata pojawi mu się 
na koncie, ma zamiar zabrać mamie ten wózek do sprzątania i nigdy 
więcej nie pozwolić jej go oglądać; chce dać odpocząć jej zmęczonym 
palcom i wyspać się z rana jej słabym plecom. Nie chce rzeczy. Chce 
tylko móc położyć się któregoś wieczoru i nie musieć liczyć.
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Dozorca klepie Amata po ramieniu, gdy ten kończy swoje zajęcia, 
i podaje mu łyżwy. Amat wiąże je na nogach, bierze kij do ręki i wy-
jeżdża na pusty lód. Taki mają układ: Amat pomaga dozorcy w pod-
noszeniu ciężkich rzeczy i ze sprawiającymi problemy drzwiami 
w bandzie, z powodu których zaczyna odzywać się jego reumatyzm, 
i jeśli tylko Amat sam wygładzi później lód, ma lodowisko dla siebie 
na godzinę, zanim łyżwiarze fi gurowi zaczną trening. To najlepsze 
sześćdziesiąt minut jego dnia, każdego dnia.

Wciska słuchawki w uszy, głośność na cały regulator, a później 
cała naprzód! Przez lód, mocno w bandę po drugiej stronie lodowi-
ska, tak żeby kask uderzył w ochronną płytę z pleksi. I na maksa 
z powrotem! I znów. I znów. I znów.

—

Fatima spogląda przez chwilkę znad wózka do sprzątania, pozwala 
sobie przez kilka sekund pooglądać syna tam na dole. Dozorca widzi 
jej wzrok i usta układające się w cichym podziękowaniu. Kiwa gło-
wą, kryjąc uśmiech. Fatima pamięta to dziwne uczucie, gdy trene-
rzy w klubie po raz pierwszy powiedzieli jej, że Amat ma wyjątkowy 
talent. Wtedy nie rozumiała zbyt wiele po szwedzku, a to, że Amat 
umiał jeździć na łyżwach, zanim jeszcze dobrze nauczył się chodzić, 
było dla niej cudem boskim. Minęło tyle lat, a ona nadal nie przyzwy-
czaiła się do zimna w Björnstad, ale nauczyła się kochać to miasto 
za to, czym jest. I nic nigdy w życiu nie będzie dla niej dziwniej-
sze niż to, że chłopiec, który przyszedł na świat w miejscu, gdzie nigdy 
nie widziano śniegu, urodził się, by uprawiać sport na lodzie.

—

W jednym z tych mniejszych domków willowych w centrum miasta 
Peter Andersson, dyrektor sportowy Björnstad Hockey, wychodzi 
spod prysznica zdyszany i z zaczerwienionymi oczami. Prawie nie 
spał, a wodzie nie udało się zmyć zdenerwowania. Wymiotował dwa 
razy. Słyszy Mirę krzątającą się w przedpokoju, po drugiej stronie 
drzwi do łazienki, która idzie obudzić dzieci, i wie dokładnie, co 
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zaraz powie: „Boże, Peter, masz ponad czterdzieści lat. Jeśli dyrektor 
sportowy klubu jest bardziej niespokojny przed meczem juniorów 
niż sami juniorzy, to może już najwyższy czas łyknąć sobril, napić się 
drinka i trochę wyluzować?”. Anderssonowie mieszkają tu od ponad 
dziesięciu lat, odkąd wrócili z Kanady, ale jemu nadal nie do końca 
udało się wytłumaczyć żonie, co znaczy hokej w Björnstad. „Serio? 
Nie wydaje ci się, że wy, dorośli faceci, trochę przesadzacie?”  – pyta-
ła przez cały sezon. „Juniorzy mają po siedemnaście lat! To jeszcze 
prawie dzieci!”

Pierwszych kilka razy siedział cicho. Ale któregoś późnego wie-
czoru powiedział prawdę: „Wiem, że to tylko gra, Miro. Wiem to. Ale 
jesteśmy miastem w środku lasu. Nie mamy turystyki, kopalni, prze-
mysłu high-tech. Mamy ciemność, zimno i bezrobocie. Jeśli jest coś, 
czym to miasto może się jeszcze ekscytować, cokolwiek, to powinni-
śmy się cieszyć. Wiem, kochanie, że nie jesteś stąd, to nie twoje mia-
sto, ale rozejrzyj się dokoła. Zamykają miejsca pracy. Gmina zaciska 
pasa. Mieszkają tu twardzi ludzie, mamy w sobie niedźwiedzia, ale 
też nieźle nas obito. To miasto musi coś wygrać. Poczuć chociaż je-
den raz, że jesteśmy najlepsi. Wiem, że to tylko gra. Ale to nie tylko... 
tylko to. Nie zawsze”.

Mira pocałowała go wtedy mocno w czoło, objęła, uśmiechnęła 
się i szepnęła mu czule do ucha: „Jesteś idiotą”. Oczywiście, że jest, 
wie to.

Wychodzi z łazienki, puka do drzwi swojej piętnastoletniej córki, 
ale odpowiada mu tylko gitara. Córka kocha muzykę, nie sport. Są 
dni, kiedy nad tym ubolewa, ale też wiele innych, kiedy cieszy się 
jej szczęściem.

—

Maya nadal leży w łóżku, gra głośniej, gdy słyszy pukanie i rodziców. 
Mamę, która ma podwójny dyplom uniwersytecki i potrafi  cytować 
cały kodeks, ale nie potrafi  się nauczyć, co to uwolnienie i spalony, 
nawet jeśliby ją postawić przed sądem. Tatę, który potrafi  za to szcze-
gółowo wytłumaczyć każdą taktykę hokejową, ale nie potrafi  oglądać 



serialu z więcej niż trzema bohaterami, żeby co pięć minut nie krzy-
czeć: „Co się dzieje? Kto to jest? Co «cicho»? Czemu mam być cicho? 
No i nie wiem, co   powiedzieli... Możemy przewinąć z powrotem?”.

Maya śmieje się i wzdycha. Nigdy nie tęskni się za wyprowadzką 
z domu bardziej, niż gdy ma się piętnaście lat. Jej mama, po trzech, 
czterech kieliszkach wina, gdy zimno i ciemność dają jej się najbar-
dziej we znaki, zwykła mówić: „Nie da się żyć w tym mieście. Mayu, 
można w nim tylko przeżyć”.

 
Nikt z nich nie domyśla się jeszcze, ile w tym prawdy.


