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Dla Nedy.
Nadal próbuję Ci zaimponować.
Chcę, żebyś o tym wiedziała.
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1
To będzie czyj aś wina

Widzieliście kiedyś upadające miasto? Nasze właśnie upadło. Bę-
dziemy utrzymywać, że przemoc zagościła w Björnstad dopiero tego 
lata, ale to nieprawda. Przemoc już tam była. Czasem tak łatwo spra-
wić, aby ludzie się znienawidzili, że wydaje się wręcz niemożliwe, by 
kiedykolwiek miało się to zmienić.

—

Jesteśmy małą społecznością żyjącą wśród lasów, mówi się, że nie 
prowadzi tutaj żadna droga, wszystkie są przelotowe. Gospodarka 
pokasłuje z każdym wdechem, fabryka co roku redukuje zatrud-
nienie, niczym dziecko, które ma nadzieję, że po tym, jak odkroiło 
z każdej strony po kawałeczku, nikt nie zauważy, że tort w lodówce 
się zmniejszył. Jeśli nałoży się na siebie starą i nową mapę miasta, 
widać, że handlowa ulica i ten mały szlaczek nazywany „Centrum” 
kurczą się jak bekon na rozgrzanej patelni. Mamy jeszcze halę lodo-
wiska, ale nic ponadto. Z drugiej jednak strony zwykło się tu mówić: 

„A czego, do cholery, potrzeba więcej?”.
Ci, którzy są tu tylko przejazdem, uważają, że Björnstad żyje tylko 

dla hokeja, i w niektóre dni mają pewnie rację. Czasem po prostu trze-
ba dla czegoś żyć, by przetrwać wszystko inne. Nie jesteśmy walnięci 
ani chciwi, na Björnstad można wylać wiele gówna, ale ludzie tutaj są 
twardzi i ciężko pracują. Zbudowaliśmy drużynę hokejową taką jak my, 
drużynę, z której moglibyśmy być dumni, bo nie jesteśmy tacy jak 
wy. Gdy ludzie z dużych miast narzekali, że coś jest zbyt trudne, uśmie-
chaliśmy się tylko, mówiąc: „Ma być ciężko”. Życie tutaj nie jest łatwe, 
dlatego też poradziliśmy sobie z nim my, a nie wy. Dawaliśmy radę, 
bez względu na pogodę. Ale później coś się wydarzyło i upadliśmy.



W przeszłości doszło tu do zdarzeń, za które już zawsze będzie 
ciążyła na nas wina. Dobrzy ludzie, przekonani, że chronią to, co 
kochają, popełniają czasami straszne czyny. Chłopak, gwiazda naszej 
drużyny hokejowej, zgwałcił dziewczynę. A my się zgubiliśmy. Na 
społeczeństwo składa się suma naszych wyborów i gdy skonfron-
towano słowa dwojga z naszych dzieci, wybraliśmy jego wersję. Tak 
było łatwiej, bo gdyby dziewczyna kłamała, moglibyśmy nadal żyć 
naszym zwykłym życiem. Kiedy prawda wyszła na jaw, załamaliśmy 
się, a miasto razem z nami. Łatwo powiedzieć, że powinniśmy byli 
wszystko zrobić inaczej, ale może nawet ty sam nie wiedziałbyś jak. 
Gdybyś się bał i musiał wybrać czyjąś stronę, gdybyś wiedział, co mu-
sisz poświęcić. Może nie jesteś taki odważny, jak ci się wydaje. Może 
wcale nie różnisz się od nas tak bardzo, jak masz nadzieję.

To opowieść o tym, co wydarzyło się później, od lata do zimy. 
O Björnstad i o sąsiednim Hed oraz o tym, jak rywalizacja między 
dwiema drużynami hokejowymi może urosnąć do zaciekłej walki 
o pieniądze, władzę i przetrwanie. To opowieść o halach z lodowi-
skami i o wszystkich tych sercach bijących wokół nich, o ludziach, 
sporcie i o tym, jak czasem się nawzajem dźwigają. O nas, którzy 
marzymy i walczymy. Niektórzy się zakochają, inni załamią, prze-
żyjemy nasze najlepsze i najgorsze dni. To miasto czekają wiwaty, ale 
i płomienie. Nie ominie go też przerażający cios.

Kilka dziewczynek uczyni nas dumnymi, kilku chłopców wielki-
mi. W ciemnym lesie młodzi mężczyźni w różnych barwach powal-
czą na śmierć i życie. Jakiś samochód przekroczy prędkość w środku 
nocy. Stwierdzimy, że to wypadek, ale nikt przecież nie planuje wy-
padku. Tutaj wszyscy przyznamy, że mogliśmy go uniknąć. To będzie 
czyjaś wina.

 
Ludzie, których kochamy, umrą. Pochowamy nasze dzieci pod naj-
piękniejszymi drzewami w mieście.
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2
Są trzy rodzaje ludzi

Bang-bang-bang-bang-bang.
 

Najwyższym punktem w Björnstad jest wzniesienie na południe 
od ostatniego domu w mieście. Stamtąd można zobaczyć całą dro-
gę, która zaczyna się przy dużych domach willowych na Wzgórzu, 
następnie wiedzie obok fabryki i lodowiska, mniejszych szeregow-
ców w centrum aż do czynszówek w Niecce. Na szczycie stoją dwie 
dziewc zynki, spoglądają na swoje miasto. Maya i Ana. Niedługo 
skończą szesnaście lat. Nie sposób powiedzieć, czy zostały najlepszy-
mi przyjaciółkami pomimo dzielących je różnic, czy właśnie dzięki 
nim; jedna lubi instrumenty, druga broń palną. Ich wzajemna nie-
chęć wobec swoich gustów muzycznych staje się powodem kłótni 
niemalże równie często co dziesięcioletni konfl ikt o zwierzęta do-
mowe. Nie dalej jak zimą wyrzucono je z lekcji historii, gdy Maya 
mruknęła: „Wiesz, kto lubił psy? Hitler!”, na co Ana wykrzyczała: 

„A koty? Josef Mengele!”.
Ciągle się sprzeczają, kochają nieprzerwanie, od dzieciństwa 

zdarzały im się dni, gdy czuły, że są we dwie przeciwko całemu świa-
tu. Po tym, co przydarzyło się Mai na wiosnę, mają to wrażenie każ-
dego dnia.

Właśnie nadszedł czerwiec. Przez trzy czwarte roku miasto za-
puszkowane jest w zimie, ale przez kilka magicznych tygodni trwa 
lato. Mimo że las wokół nich upaja się słonecznym światłem, a drze-
wa kołyszą się szczęśliwie przy jeziorach, oczom dziewczynek to nie 
wystarcza. Ta część roku zwykła być dla nich niekończącą się przygo-
dą, spędzały ją na łonie przyrody, wracały do domu późnymi wieczo-
rami, w dziurawych ubraniach, z umorusanymi twarzami i dzieciń-
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stwem w oczach. Ale to się skończyło. Są dorosłe. Część dziewczynek 
nie ma wyboru, zostaje im to narzucone.

—

Bang. Bang. Bang-bang-bang.
 

Na zewnątrz jednego z domów matka pakuje walizki dziecka do sa-
mochodu. Ileż to razy wykonuje się tę czynność, gdy dorastają? Ile 
zabawek podnosi się z podłogi, jak często tuż przed spaniem urzą-
dza się poszukiwania pluszaków i po ilu zagubionych w przedszko-
lu rękawiczkach człowieka opuszcza nadzieja, że kiedyś się znajdą? 
Ileż to razy się myśli, że jeżeli matka natura naprawdę chciała, by 
ludzkość przetrwała, to ewolucja już dawno powinna zaopatrzyć 
nas w łyżki do butów wyrastające rodzicom z łokci, tak byśmy mogli 
sięgnąć pod wszystkie te cholerne kanapy i lodówki? Ileż to godzin 
czekamy w korytarzach na nasze dzieci? O ile siwych włosów nas 
przyprawiają? Ile własnych żyć poświęcamy na ich jedno? Co jest 
niezbędne, by być dobrym rodzicem? Niewiele. A jednak wszystko. 
Dokładnie wszystko.

—

Bang. Bang.
 

Na wzniesieniu Ana odwraca się do swojej najlepszej przyjaciółki.
 – Pamiętasz, jak byłyśmy małe? I zawsze chciałaś się bawić, że 

mamy dzieci?  – pyta.
Maya kiwa głową, nie spuszczając wzroku z miasta.

 – Nadal chciałabyś mieć dzieci?  – zastanawia się Ana.
Usta Mai prawie się nie otwierają:

 – Nie wiem. A ty?
Ana wzrusza ramionami zarówno ze złości, jak i ze smutku.

 – Może jak już będę stara.
 – To znaczy?
 – No, koło trzydziestki.
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Maya długo się nie odzywa.
 – Chciałabyś mieć chłopców czy dziewczynki?  – pyta w końcu.
Ana odpowiada, tak jakby całe życie poświęciła tylko na rozmy-

ślanie o tym:
 – Chłopców.
 – Dlaczego?
 – Czasem świat jest dla nich nikczemny. Ale dla nas jest taki pra-

wie zawsze.

—

Bang.
 

Mama zamyka bagażnik, powstrzymuje płacz, bo wie, że jeśli uroni 
choćby łzę, to nigdy nie będzie już mogła przestać. Nie chcemy pła-
kać przy dzieciach, bez względu na to, jak są duże. Robimy dla nich 
wszystko, chociaż one nie zdają sobie z tego sprawy, nie rozumiejąc 
jeszcze ogromu czegoś tak bezwarunkowego. Miłość rodzicielska jest 
nieznośna, niechlujna i nieodpowiedzialna. Dzieci wydają się takie 
maleńkie, gdy śpią w łóżeczkach, a my siedzimy obok, wewnętrz-
nie przytłoczeni. Przed nami życie wypełnione niedoskonałościami 
i wyrzutami sumienia. Zdjęcia obrazujące szczęście stawiamy za-
wsze na widoku, nigdy nie pokazujemy jednak tego, co dzieje się 
między nimi, do albumu chowamy wszystko, co sprawia ból. Ciche 
łzy w ciemnym pokoju. Leżymy, nie mogąc usnąć, przestraszeni tym, 
co może im się wydarzyć, na co mogą zostać narażone, w jakich sy-
tuacjach życie zrobi z nich ofi ary.

Mama obchodzi samochód i otwiera drzwi. Nie różni się specjal-
nie od innych mam. Kocha, boi się, załamuje, przepełnia ją wstyd, 
czuje, że wszystko, co robi, to za mało. Siedziała przy łóżku trzylet-
niego syna i przyglądała mu się, gdy spał, obawiając się, dokładnie 
tak jak inni rodzice, tych wszystkich strasznych rzeczy, które mogą 
mu się przydarzyć. Nie sądziła tylko, że to on będzie ich sprawcą.

—
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Bang.
 

Nadchodzi świt, miasto śpi, droga wyjazdowa z Björnstad wije się 
opustoszała, ale dziewczynki wbijają w nią wzrok. Cierpliwie cze-
kają.

Maya nie śni już o gwałcie. Ani o dłoni Kevina na jej ustach, cię-
żarze jego ciała duszącym jej krzyk, pokoju z hokejowymi pucharami 
na półkach i podłodze, na którą potoczył się guzik bluzki. Jej sny 
wypełnione są teraz tylko ścieżką do biegania wokół Wzgórza, którą 
widzi także stąd. I Kevinem biegnącym samotnie, gdy wyszła z ciem-
ności z bronią w ręku. Cały się trząsł i płakał, prosząc ją o łaskę, gdy 
przyłożyła mu pistolet do czoła. We śnie zabija go każdej nocy.

—

Bang. Bang.
 

Ile razy matce udaje się rozśmieszyć dziecko? Ile razy dziecku uda-
je się wywołać głośny śmiech matki? Całe nasze wnętrze wywraca 
nam się do góry nogami, gdy po ich psikusie zauważamy, że po raz 
pierwszy robią to celowo. Żartują, ucząc się manipulować naszymi 
uczuciami. Kochając nas, uczą się kłamać, chronić nasze uczucia, 
udawać szczęście. Szybko przyswajają, czego byśmy sobie życzyli. 
Możemy się łudzić, że je znamy, ale one tworzą własne albumy i do-
rastają między zdjęciami.

Ile to razy mama stała na zewnątrz przy samochodzie i spoglądała 
na zegarek, niecierpliwie pospieszając syna? Dzisiaj nie musi tego 
robić. Od wielu godzin syn siedział na fotelu pasażera, podczas gdy 
ona pakowała bagaże. Po tygodniach, kiedy to walczyła, by zmusić 
go do jedzenia, jego niegdyś wytrenowane ciało wychudło. Wygląda 
przez okno pustym wzrokiem.

Jak wiele matka jest w stanie wybaczyć synowi? Skąd miała-
by to zawczasu wiedzieć? Żadni rodzice nie przypuszczają, że 
ich mały synek wyrośnie kiedyś na sprawcę. Matka nie wie, jakie 
koszmary dręczą teraz syna, ale chłopak budzi się z nich z krzykiem. 



13

Od poranka, gdy znalazła go na ścieżce do biegania, wychłodzonego 
i skostniałego ze strachu. Jego spodnie były mokre od moczu, a po-
liczki przemarznięte od łez.

Zgwałcił dziewczynę, ale nikt nigdy nie potrafi ł mu tego udowod-
nić. Zawsze znajdzie się ktoś, kto uzna, że uszło mu to płazem i że 
jego rodzina uniknęła kary. To rzecz jasna racja. Ale matka Kevina 
nigdy nie będzie się tak czuła.

—

Bang. Bang. Bang.
 

Gdy samochód rusza w górę drogi, Maya stoi na szczycie wzniesienia 
i wie, że Kevin nigdy już tutaj nie wróci. Złamała go. Zawsze znajdzie 
się ktoś, kto uzna, że to oznacza jej wygraną.

Ale ona nigdy nie będzie się tak czuła.

—

Bang. Bang. Bang. Bang.
 

Światła stopu na moment się zapalają, mama rzuca ostatnie spoj-
rzenie na dom, który był kiedyś ich domem, i na resztki naklejki na 
skrzynce pocztowej, na której nazwisko „Erdahl” zniknęło litera po 
literze. Ojciec Kevina samotnie pakuje drugi samochód. Na ścieżce 
do biegania stał obok mamy i patrzył na leżącego syna, ze smarkami 
na bluzie i moczem na spodniach. Ich życie roztrzaskało się dużo 
wcześniej, ale dopiero wtedy matka zauważyła jego okruchy. Ojciec 
odmówił pomocy, gdy na wpół niosła, na wpół ciągnęła syna do 
domu. To było dwa miesiące temu i od tamtej pory Kevin nie wyszedł 
na zewnątrz, a jego rodzice nie zamienili ze sobą niemal słowa. Życie 
nauczyło matkę, że mężczyźni defi niują się w bardziej kategoryczny 
sposób niż kobiety, a mężczyźni w jej domu określali się zawsze jed-
nym słowem  – zwycięzca. Odkąd pamięta, ojciec wbijał synowi do 
głowy jedno przesłanie: „Są trzy rodzaje ludzi. Ci, co wygrywają, ci, 
co przegrywają, i ci, co się przyglądają”.



A teraz? Jeśli nie są zwycięzcami, to kim? Mama zwalnia hamulec, 
wyłącza radio, zjeżdża w dół drogi i skręca w jednym kierunku. Syn 
siedzi obok. Ojciec wsiada do drugiego samochodu, samotnie rusza 
w przeciwną stronę. Papiery rozwodowe zostały wysłane razem z lis-
tem do szkoły, informującym, że ojciec wyprowadził się do innego 
miasta, a mama z synem wyjechali za granicę. Na wypadek ewen-
tualnych pytań poniżej widnieje numer telefonu do mamy, ale nikt 
nie zadzwoni. To miasto zrobi wszystko, by zapomnieć, że rodzina 
Erdahlów kiedykolwiek była jego częścią.

Po czterech godzinach w ciszy, gdy są tak daleko od Björnstad, 
że nie widać już lasu, Kevin szepcze do mamy: 

 – Myślisz, że można się stać innym człowiekiem?
Mama kręci głową, zagryzając dolną wargę, mruga tak szybko, że 

nie widzi drogi przed sobą. 
 – Nie. Ale można być lepszym. 
Drżąc, Kevin ściska jej dłoń. Mama trzyma go, jakby miał trzy 

lata, jakby wisiał nad przepaścią. Szepcze: 
 – Nigdy ci tego nie wybaczę. Ale nigdy cię też nie opuszczę.
Bang-bang-bang-bang-bang.
Tak właśnie brzmi to miasto, wszędzie. Prawdopodobnie można 

to zrozumieć, tylko jeśli się tu mieszka.

—

Bang-bang-bang.
 

Dwie dziewczynki na wzniesieniu przyglądają się odjeżdżającemu 
pojazdowi. Niedługo skończą szesnaście lat. Jedna z nich trzyma 
w dłoni gitarę, druga broń.
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3
Jak mężczyzna

Najgorsze w innych ludziach jest to, że jesteśmy od was uzależnie-
ni. Wasze czyny mają wpływ na nasze życie. Nie tylko tych, których 
wybieramy i lubimy, ale również pozostałych  – idiotów. Wy, stojący 
przed nami w kolejce, wy, którzy nie potrafi cie porządnie jeździć sa-
mochodem, lubicie słabe seriale telewizyjne, za głośno rozmawiacie 
w restauracji, i wy, których dzieciaki zarażają nasze w przedszkolu. 
Wy, którzy krzywo parkujecie, podkradacie nasze miejsca pracy i gło-
sujecie na niewłaściwą partię. Wy też macie wpływ na nasze życie, 
w każdym momencie.

 
Boże, jak my was za to nienawidzimy.

—

Przy barze w Futrze siedzą w rzędzie starsi mężczyźni, milcząc. Mówi 
się, że są koło siedemdziesiątki, ale równie dobrze mogą mieć dwa 
razy tyle. Jest ich pięciu, ale mają co najmniej osiem opinii. Mówi się 
na nich „piątka dziadków”, bo na każdym treningu drużyny Björn-
stad Ho ckey stoją przy bandzie, wykłócając się i kłamiąc. Po treningu, 
nie przerywając kłamstw ani kłótni, idą do Futra. Czasami zabawiają 
się, wmawiając sobie nawzajem demencję: nocą po kryjomu zmie-
niają numery na fasadach domów towarzyszy, a gdy któryś się upi-
je, chowają mu klucze. Pewnego razu czterech z nich p rzepchnęło 
samochód piątego i zamieniło na identyczny z wypożyczalni, tylko 
po to, by wystraszyć kumpla, że nadszedł już czas na dom opieki dla 
starców, gdy następnego ranka nie mógł wyjechać z domu. Idąc na 
mecz, płacą banknotami z Monopoly, a kilka lat temu prawie cały 
sezon udawali, że są na olimpiadzie z 1980 roku, i za każdym razem, 
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gdy spotykali dyrektora sportowego Petera Anderssona, rozmawiali 
z nim po niemiecku, nazywając go Hansem Rampfem. Powoli dopro-
wadzało to dyrektora do szału, a piątce dziadków sprawiało większą 
satysfakcję niż złoty gol. Ludzie w mieście zwykli mówić, że to całko-
wicie możliwe, że cała piątka dziadków naprawdę cierpi na demen-
cję, ale kto, do cholery, miałby to niby udowodnić?

—

Ramona, właścicielka Futra, stawia na barze pięć whisky. Serwuje 
się tu tylko jeden rodzaj whisky, która koi wiele rodzajów smutku. 
Dziadki towarzyszyły Björnstad Ho ckey w drodze na sam szczyt 
i na sam dół ligowej tabeli. Całe życie. To będzie ich najgorszy 
dzień.

—

Mira Andersson jedzie właśnie do pracy, gdy dzwoni telefon. Ma 
wiele powodów do stresu. Telefon wyślizguje się jej z ręki i spada pod 
siedzenie. Wiązanka anatomicznych opisów władcy piekieł, która 
wydobywa się z ust Miry, zawstydziłaby, jak twierdzi jej mąż, nawet 
bandę pijanych marynarzy. Gdy w końcu udaje jej się dosięgnąć apa-
ratu, kobieta po drugiej stronie słuchawki wciąż potrzebuje kilku 
chwil, by otrząsnąć się po inwektywach.

 – Halo?!  – wykrzykuje Mira.
 – Eee, przepraszam, dzwonię z S Expressu. Pisała pani do nas 

w sprawie oferty…  – wydusza z siebie niepewnie kobieta.
 – Z… przepraszam, skąd? S Expressu? Nie, chyba dostała pani zły 

numer  – stwierdza Mira.
 – Jest pani pewna? Mam tutaj napisane, że…  – zaczyna kobieta, 

ale w tym momencie telefon Miry znów ląduje na podłodze, a jego 
właścicielka wybucha spontaniczną opowieścią o tym, co uważa na 
temat zarówno organów płciowych, jak i stanu umysłu inżyniera, 
który zaprojektował ten smartfon. Gdy w końcu udaje jej się pod-
nieść aparat, kobieta pod drugiej stronie zdążyła już sobie wyświad-
czyć przysługę i się rozłączyć.
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Mira nie ma czasu się nad tym zastanawiać. Czeka na telefon od 
męża, który ma dziś spotkanie z przedstawicielami gminy w spra-
wie przyszłości klubu hokejowego. Niepokój spowodowany myślą 
o konsekwencjach tej rozmowy sprawia, że w jej żołądku zaciska się 
coraz mocniejszy węzeł. Gdy odkłada aparat na siedzenie pasażera, 
na wyświetlaczu przez moment, zanim ekran zgaśnie, pojawia się 
zdjęcie dzieci, Mai i Leo.

Gdyby zatrzymała się na chwilę i sprawdziła w wyszukiwarce 
S Express, dowiedziałaby się, że to firma przeprowadzkowa. 
W miastach, które niezbyt przejmują się swoimi klubami hokejo-
wymi, wyglądałoby to może na głupi żart, że ktoś w ich imieniu 
poprosił o ofertę przeprowadzki, ale Björnstad nie należy do takich 
miejsc. W milczącym mieście nie trzeba krzyczeć, chcąc komuś 
pogrozić.

Dotrze to do Miry niebawem, nie jest głupia i mieszka tu wystar-
czająco długo. Björnstad jest znane z wielu dobrych rzeczy: oszała-
miająco pięknych lasów, ostatniej dziczy w kraju, w którym politycy 
dążą wyłącznie do wzrostu okręgów miejskich. Mieszkają tu przyja-
cielscy, skromni i ciężko pracujący ludzie kochający przyrodę i sport, 
publiczność, która zapełnia trybuny bez względu na ligę, w jakiej 
gra drużyna, emeryci malujący twarze na zielono, gdy idą na mecz. 
Odpowiedzialni myśliwi, kompetentni rybacy, ludzie twardzi jak las 
i uparci jak lód, sąsiedzi, którzy przychodzą z pomocą, gdy zachodzi 
taka potrzeba. Życie jest czasem ciężkie, ale wtedy się uśmiechają 
i mówią: „Ma być ciężko”. Björnstad jest z tego znane… Ale… no tak, 
z innych rzeczy też jest znane.

Przed kilkoma laty jeden ze starszych sędziów hokejowych opo-
wiedział w mediach o najgorszych wspomnieniach ze swojej kariery. 
Na drugim, trzecim i czwartym miejscu uplasował mecze w dużych 
miastach, w których rozzłoszczeni kibice, nie zgadzając się z jakąś 
decyzją arbitra, rzucali na lód opakowania snusu, monety i piłecz-
ki golfowe. Na pierwszym miejscu znalazła się ciasna hala lodowi-
ska leżącego głęboko w lesie, gdzie pewnego razu sędzia odgwizdał 
karę dla drużyny gospodarzy w ostatniej minucie meczu. Gdy rywal 
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strzelił gola i Björnstad przegrało, sędzia spojrzał na osławione try-
buny z miejscami stojącymi, zajmowane przez „Grupę” i wypełnio-
ne zawsze mężczyznami w czarnych kurtkach, którzy wydzierają się 
i śpiewają wniebogłosy, napędzając wszystkim stracha. W „Grupie” 
zaległa cisza jak makiem zasiał.

To mąż Miry, Peter Andersson, jako pierwszy zrozumiał nadcho-
dzące niebezpieczeństwo. Pędem ruszył do reżyserki i wraz z sygna-
łem zakończenia meczu zgasił wszystkie lampy. W ciemności wypro-
wadzono sędziów i wywieziono ich natychmiast z miasta. Nikt nie 
musiał im tłumaczyć, co inaczej mogłoby się wydarzyć.

Dlatego spokojna groźba w zupełności tu wystarczy. Rozmowa 
z fi rmą przeprowadzkową też. Do Miry dotrze już wkrótce, jaki jest 
tego cel.

—

Spotkanie w gminie jeszcze się nie skończyło, ale niektórzy w Björn-
stad znają już jego rezultat.

—

Z okien sali konferencyjnej widać wciągnięte na szczyt fl agi powie-
wające na wietrze na zewnątrz budynku, jedna jest w barwach naro-
dowych, druga z herbem gminy. Za kilka dni noc świętojańska. Trzy 
tygodnie temu Kevin i jego rodzina opuścili miasto, zmieniając tym 
bieg historii  – ale nie przyszłość, lecz przeszłość. Nie wszyscy jednak 
zdają już sobie z tego sprawę.

Jeden z polityków odchrząkuje nerwowo, ochoczo zabiera się do 
zapinania marynarki, co na oko teoretycznie możliwe było jakieś pół 
tuzina wigilii temu:

 – Przykro mi, Peter  – mówi  – zdecydowaliśmy, że dla regionu bę-
dzie najlepiej, jeśli przeznaczymy gminne pieniądze na wsparcie jed-
nego klubu hokejowego zamiast dwóch. Chcemy się skupić na… Hed 
Ho ckey. Dla wszystkich, łącznie z tobą, najlepiej byłoby po prostu to 
zaakceptować. Biorąc pod uwagę… sytuację.
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Peter Andersson, dyrektor sportowy Björnstad Ho ckey, siedzi po 
drugiej stronie stołu. Świadomość, jak bardzo został oszukany, prze-
pełnia go rozpaczą, jego głos jest ledwie słyszalny:

 – Ale… pomoc jest nam potrzebna tylko przez kilka miesięcy, do-
póki nie znajdziemy więcej sponsorów. Gmina ma tylko poręczyć 
pożyczkę w banku…

Milknie, zawstydzony własną głupotą. Politycy już przecież roz-
mawiali z dyrektorami banków. Są sąsiadami, razem grają w golfa 
i polują, ta decyzja została podjęta na długo przed tym, zanim Peter 
przekroczył próg tego pokoju. Wzywając go tutaj, politycy dobitnie 
zaznaczyli, że jest to „nieformalne spotkanie”. Nie będzie z niego 
żadnego protokołu. Krzesła w sali konferencyjnej są wyjątkowo wąs-
kie, tak aby najwięksi włodarze mogli siedzieć na kilku naraz.

Telefon Petera wydaje dźwięk. Na jego skrzynkę właśnie dotarł 
mejl z informacją, że dyrektor Björnstad Ho ckey odszedł z klubu. 
Zapewne wiedział, co się tu wydarzy, i dawno już dostał propozycję 
pracy w Hed. Peter będzie zmuszony przyjąć cios samotnie.

Politycy po drugiej stronie stołu kręcą się niespokojnie na krze-
słach, Peter wie, co sobie myślą: „Tylko się teraz nie wygłupiaj. I nie 
proś. Przyjmij to jak mężczyzna”.

—

Björnstad leży nad dużym jeziorem, z plażą po jednej stronie. O tej 
porze roku, gdy jest tak ciepło, że prawie można zapomnieć, że zima 
w tej okolicy trwa dziewięć miesięcy, pełno tu młodzieży. W gąszczu 
plażowych piłek i wśród buzujących hormonów siedzi dwunasto-
letni chłopiec w okularach przeciwsłonecznych. To Leo Andersson. 
Niewielu na tej plaży wiedziało o tym zeszłego lata, ale teraz wszyscy 
już go znają i zerkają na niego niczym na bombę. Parę miesięcy temu 
jego siostra Maya została zgwałcona przez Kevina, któremu policja 
nigdy niczego nie udowodniła, więc uniknął kary. Mieszkańcy się 
podzielili, większość stanęła po stronie Kevina, nienawiść eskalo-
wała do tego stopnia, że rodzinę Leo próbowano usunąć z miasta. 
Przez okna pokoju jego siostry wpadały kamienie z napisem kurwa, 
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dziewczynę gnębiono w szkole, w hali lodowiska zwołano zebranie, 
podczas którego próbowano doprowadzić do zwolnienia ich ojca ze 
stanowiska dyrektora sportowego Björnstad Ho ckey.

Potem pojawił się świadek, równolatek Mai, który znajdował 
się w tym czasie w domu, gdzie to się wydarzyło, ale to dla nikogo 
nie miało znaczenia. Policja nie zrobiła nic, miasto zamknęło gębę, 
dorośli nie pomogli Mai. Tak więc pewnej nocy, niedługo potem, 
wydarzyło się coś innego. Nikt nie wie, co dokładnie. Ale od tam-
tej pory Kevin nie wyszedł z domu. Zaczęły się plotki, że zwariował, 
a któregoś ranka, trzy tygodnie temu, wraz z rodziną opuścił miasto.

Leo myślał wtedy, że wszystko stanie się łatwiejsze. Tymczasem 
sytuacja zmieniła się na gorsze. Ma dwanaście lat i właśnie się uczy, 
że ludzie zawsze wybiorą proste kłamstwo zamiast skomplikowa-
nej prawdy. Kłamstwo ma bowiem zaletę nie do przebicia: prawda 
wymaga opowiedzenia wszystkiego, co się wydarzyło, w przypadku 
kłamstwa zaś wystarczy to, by łatwo w nie było uwierzyć.

Gdy na wiosennym spotkaniu członków klubu minimalną prze-
wagą głosów zapadła decyzja, że Peter Andersson zostaje na stano-
wisku dyrektora sportowego, ojciec Kevina natychmiast zadbał o to, 
by jego syn przeniósł się do Hed Ho ckey. Do tego samego przekonał 
trenera, prawie wszystkich sponsorów i najlepszych zawodników 
drużyny juniorów. Gdy przed trzema tygodniami cała rodzina Kevi-
na nagle opuściła miasto, wszystko stanęło na głowie, ale, o dziwo, 
nic się nie zmieniło.

I co też Leo sobie myślał? Że nagle wszyscy zrozumieją, że Kevin 
był jednak winny, i poproszą o wybaczenie? Że sponsorzy i zawodni-
cy ze spuszczonymi głowami wrócą do Björnstad? Nikt w tym mie-
ście, do cholery, nie spuszcza głowy, ponieważ to, że nigdy nie chce-
my przyznać się do błędu, najprościej tłumaczy wiele najgorszych 
ludzkich zachowań. Im większy błąd, im straszniejsze konsekwencje, 
tym więcej tracimy dumy w przypadku ustępstwa. Nikt więc tego nie 
robi. Nagle wszyscy ludzie z władzą i pieniędzmi w mieście wybrali 
inną strategię: przestali się przyznawać do tego, że kiedykolwiek 
przyjaźnili się z rodziną Erdahlów. Zaczęto przebąkiwać, początko-
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wo ostrożnie, lecz szybko coraz głośniej, że „ten chłopak zawsze był 
dziwny”, że „najwyraźniej ojciec za mocno go cisnął”. Potem, niepo-
strzeżenie, przerodziło się to w komentarze typu: „Ta rodzina nigdy 
nie była jak… no wiesz… jak my. Ojciec przecież nie był stąd, tylko 
przyjezdny”.

Gdy wszyscy zmieniali klub, ofi cjalna wersja brzmiała następują-
co: Kevin został „niesłusznie oskarżony” i „padł ofi arą polowania na 
czarownice”. Teraz jednak wszyscy opowiadają całkiem inną historię: 
że sponsorzy i zawodnicy wcale nie przeszli do Hed za Kevinem, ale 
zrobili tak właśnie po to, by się od niego „odciąć”. Jego nazwisko 
wymazano z list członkowskich w Hed, ale nadal znajduje się ono 
w Björnstad. W ten sposób wszyscy mogli odsunąć się dostatecznie 
daleko zarówno od gwałciciela, jak i od ofi ary. Dawni koledzy Kevi-
na nazywają go teraz „psychopatą”, nadal określając Mayę mianem 

„kurwy”. Kłamstwa są proste, prawda trudna.
Tak wiele osób zaczęło mówić o Björnstad Ho ckey jako o „klubie 

Kevina”, że Hed Ho ckey automatycznie stało się jego przeciwień-
stwem. Między rodzicami zawodników a gminnymi politykami 
krążyły mejle o „odpowiedzialności” i „braku poczucia bezpieczeń-
stwa”. Gdy ludzie czują się zagrożeni, prawie zawsze kończy się to 
samospełniającą się przepowiednią, jednym małym incydentem za 
drugim. Którejś nocy na tablicach wyjazdowych na obrzeżach mia-
sta ktoś napisał „Gwałciciele!!!”. Kilka dni później grupa ośmiolat-
ków z Björnstad i Hed została odesłana do domu z obozu harcer-
skiego po bójce, w której dzieciaki z Hed wyzywały te z Björnstad: 

„Bjöööööörnstad, gwałciciele!!!”.
Leo jest dziś na plaży, pięćdziesiąt metrów dalej siedzą dawni 

koledzy Kevina, wielcy, wytrenowani osiemnastolatkowie w czerwo-
nych bejsbolówkach na głowach. To oni pisali w internecie, że Maya 
sobie „zasłużyła” i że Kevin najwyraźniej był niewinny, bo „nikt by 
tej dziwki nawet patykiem nie ruszył”, tak jakby Maya kiedykolwiek 
prosiła któregoś z nich, żeby ją ruszył, czymkolwiek. Teraz ci sami 
chłopcy twierdzą, że Kevin nigdy nie był jednym z nich, i będą po-
wtarzać to kłamstwo tak długo, aż w końcu kojarzony będzie tylko 
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z Björnstad. Jakkolwiek przedstawiać tę historię, to chłopcy będą 
w niej bohaterami. Zawsze na wygranej pozycji.

Leo jest sześć lat młodszy od większości z nich, dużo mniejszy 
i słabszy, ale kilku jego kolegów napomknęło już, że „powinien coś 
zrobić”. Że te chuje „muszą dostać za swoje”. Że powinien „być męż-
czyzną”. Męskość jest skomplikowana, gdy ma się dwanaście lat. 
W każdym innym wieku też.

—

Nagle słychać jakiś dźwięk. Wszystkie głowy zwracają się ku kocom. 
Na całej plaży wibrują telefony. Najpierw jeden czy dwa, potem 
wszystkie naraz, aż dzwonki przenikają się jak dźwięki wydawane 
przez niewidoczną orkiestrę symfoniczną, której wszyscy muzycy 
jednocześnie stroją instrumenty. Wiadomość nadciąga.

Nie ma już Björnstad Ho ckey.

—

„To tylko klub, są ważniejsze rzeczy”. Łatwo tak mówić, gdy się wie-
rzy, że sport składa się jedynie z cyfr. Ale przecież nigdy tak nie jest, 
a żeby to zrozumieć, trzeba zadać sobie tylko jedno proste pytanie: 
c o czuje dziecko, gdy gra w hokeja? Wcale nie tak trudno na nie od-
powiedzieć. Byłeś kiedyś zakochany? Tak właśnie się wtedy czuje.

—

Poboczem szosy na obrzeżach Björnstad biegnie szesnastoletni chło-
pak. Ma na imię Amat. W warsztacie samochodowym w środku lasu 
brudny osiemnastolatek pomaga ojcu układać narzędzia i opony. 
Nazywa się Bobo. Na tarasie w ogrodzie stoi czteroipółletnia dziew-
czynka i strzela krążkami w ścianę domu. Ma na imię Alicia.

Amat ma nadzieję, że kiedyś będzie na tyle dobrym hokeistą, że 
dzięki temu wydostanie się stąd razem z mamą. Dla niego sport to 
przyszłość. Bobo liczy po prostu na jeszcze jeden sezon beztroski 
i śmiechu, ponieważ wie, że później każdy dzień będzie jak u ojca. 
Dla Bobo sport jest ostatnią zabawą w życiu.
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A dla Alicii, czteroipółlatki uderzającej krążki na tarasie? Byłeś 
kiedyś zakochany? Tym właśnie jest dla niej sport.

—

Telefony wibrują. Miasto się zatrzymuje. Nic nie rozprzestrzenia się 
szybciej niż dobra historia.

—

Amat, lat szesnaście, zatrzymuje się na szosie. Z rękami na kola-
nach, ciężkim sercem w piersi: bang-bang-bang-bang-bang. Bobo, 
lat osiemnaście, wtacza nowy samochód do warsztatu, uderza we 
wgięcie w karoserii: bang-bang-bang. Alicia, cztery i pół roku, stoi 
na tarasie w ogrodzie. Ma za duże rękawice, kij jest dla niej za długi, 
ale nie przeszkadza jej to strzelać z całej siły w ścianę: bang!

Dorastają w małym mieście znajdującym się w dużym lesie, 
gdzie dorośli narzekają, że pracy jest coraz mniej, a zimy są coraz 
trudniejsze. Lasy robią się gęstsze, a odległości między domami 
większe, wszystkie surowce znajdują się na wsi, ale wszystkie pie-
niądze, do cholery, trafi ają do dużych miast. „Bo niedźwiedzie srają 
w lesie, a wszyscy inni srają na Björnstad”. Dzieciom łatwo przycho-
dzi w tej sytuacji kochać hokej, podczas gry nie ma czasu na myś-
lenie. Utrata pamięci to najpiękniejsze, co może dać człowiekowi 
sport.

Ale teraz przychodzi esemes. Amat przystaje, Bobo upuszcza 
młotek, za chwilę ktoś będzie musiał wyjaśnić czteroipółlatce, co 
oznacza, że klub „zbankrutował”. Tak aby wyglądało, że to tylko ko-
niec organizacji sportowej. Choć właściwie zawsze jest inaczej: klub 
po prostu przestaje funkcjonować, kończą się ludzie.

—

W Futrze zwykło się mówić, że drzwi mają być zamknięte, tak by 
„muchy nie musiały marznąć”. Zdarzają się też inne odzywki: „Ty niby 
się znasz na hokeju? Dupy byś nie znalazł z obiema rękami w tylnych 
kieszeniach!”, „Znawca taktyki! Jesteś bardziej zagubiony niż krowa 
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na sztucznej trawie!”, „Nasi obrońcy mają być lepsi w przyszłym se-
zonie? Nie szczaj mi tu na stopę, udając, że pada deszcz!”. Dzisiaj nikt 
się nie awanturuje, wszyscy siedzą cicho. To nie do wytrzymania. Ra-
mona napełnia wszystkim szklanki ten ostatni raz. Pięciu dziadków, 
każdy z nich ma koło siedemdziesiątki, albo i więcej, wznosi krótki 
toast. Pięć pustych szklanek uderza ciężko o blat. Bang. Bang. Bang. 
Bang. Bang. Dziadkowie się podnoszą i wychodzą, każdy idzie w swo-
ją stronę. Zadzwonią do siebie jutro? A niby po co? O co mieliby się 
awanturować, skoro nie ma już klubu?

—

O wielu rzeczach w małym mieście się nie rozmawia, ale dla dwu-
nastolatka, który wie, gdzie szukać w internecie, nie ma tu tajemnic. 
Leo już wszystko przeczytał. Mimo gorąca ma na sobie bluzę z dłu-
gim rękawem. Opowiada, że za bardzo się przypiekł na słońcu, ale tak 
naprawdę to nie chce, żeby ktoś widział zadrapania. Nocą nie może 
przestać się drapać, nienawiść wdziera mu się pod skórę. Nigdy nie 
brał udziału w bójkach, nawet w meczach hokejowych. Przeszło mu 
przez myśl, że jest jak tata, że nie ma w sobie zdolności do przemocy. 
Ale teraz marzy, by ktoś go zaczepił, niechcący potrącił, dał mu choć-
by najmniejszy powód, by złapać pierwszy z brzegu ciężki przedmiot 
i rozwalić go komuś na głowie.

„Rodzeństwo powinno się o siebie troszczyć”  – słyszy się wkoło 
przez całe dzieciństwo. „Nie kłóćcie się! Nie bijcie się! Rodzeństwo 
powinno się o siebie troszczyć!” A przecież Leo i Maya mieli mieć 
starszego brata, który może by ich obronił. Nazywał się Izaak i zmarł 
jeszcze przed ich narodzinami na chorobę, która sprawia, że Leo nie 
wierzy już w istnienie Boga. Dopóki jako siedmiolatek nie znalazł al-
bumu ze zdjęciami rodziców z Izaakiem, Leo nie do końca rozumiał, 
że brat był prawdziwy. Na zdjęciach obejmowali się mocno, rozba-
wieni i bezgranicznie się kochający. Tego dnia Izaak, nawet pod swą 
nieobecność, nauczył Leo niesamowicie wiele o życiu. Nauczył go, 
że miłość nie wystarczy. To straszne dowiedzieć się tego w wieku 
siedmiu lat. W każdym innym wieku zresztą też.



Ma dwanaście lat i próbuje być mężczyzną. Cokolwiek to znaczy. 
Próbuje przestać rozdrapywać nocami skórę i cicho płakać, skulony 
pod kołdrą, próbuje nienawidzić, tak by nikt tego nie zauważył i nie 
zrozumiał. Próbuje zabić myśl, od której nie chce uwolnić się głowa. 
Rodzeństwo ma się sobą opiekować, a on nie był w stanie obronić 
siostry.

 
Nie był w stanie obronić siostry, nie był w stanie obronić siostry, nie 
był w stanie obronić siostry.

 
W nocy tak długo drapał się po brzuchu i klatce piersiowej, że na 
skórze zrobiła mu się rana, z której powoli sączyła się krew. Rano 
przeglądał się w lustrze i stwierdził, że rana wygląda jak lont wijący 
się w kierunku serca, który może już w nim płonie. Zastanawia się, 
ile mu jeszcze zostało.


