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Wstęp

Nie można byłoby napisać biografi i Franza Kafk i, czy raczej nigdy by 
taka biografi a nie została napisana, gdyby nie wizja i odwaga Maxa Bro-
da. To on dwukrotnie uratował twórczość Kafk i  – raz od zniszczenia, 
drugi raz od obojętności i zapomnienia, to jemu zawdzięczamy także 
pierwszą biografi ę pisarza, niezwykle osobisty dokument opubliko-
wany w 1937 roku. Fakt, że biograf był jednocześnie najbliższym jego 
przyjacielem oraz świadkiem jego życia i czasów, może budzić mieszane 
uczucia. Bliskość potrafi  oślepiać, a zbyt krótka perspektywa  – znie-
kształcać widok. Ale chociaż opinie i wnioski Broda można kwestiono-
wać, żaden dzisiaj żyjący człowiek nie poznał tak dobrze świata Franza 
Kafk i, jak on. Podobnie jak wszystkie dotychczasowe biografi e tego 
autora, również niniejsza jest hołdem dla Maxa Broda, jego oddania, 
lojalności i niezwykłej szlachetności umysłu.

W drugiej połowie xx wieku odnaleziono wiele materiałów doty-
czących Franza Kafk i, których Brod albo nie uwzględnił, albo nie znał. 
Bibliografi a wymienia najbardziej znaczące publikacje, ale praca Klausa 
Wagenbacha i Hartmuta Bindera stanowi klasę sama w sobie i trzeba 
uznać jej wartość. Prowadzone przez nich długotrwałe poszukiwania 
dostarczyły wielu ważnych szczegółów i ujawniły dokumenty, które 
zostałyby nieodwołalnie stracone, gdyby nie wysiłek tych dwóch ludzi. 
Mój dług wobec nich jest ogromny, chociaż inaczej interpretuję zgro-
madzone przez nich fakty. 

Wielu mieszkańców Europy, Izraela i Stanów Zjednoczonych szczo-
drze podzieliło się swoimi osobistymi wspomnieniami i pomogło w po-
szukiwaniu materiałów źródłowych. Pragnę wyrazić szczere podzię-
kowanie Marianne Steiner, doktor Puah Menczel, Miriam Singer, 
Moshe Spitzerowi, Reubenowi Klinsbergowi, Margot Cohn i pracow-



nikom National Library na Hebrew University oraz bibliotekarzom 
Leo Baeck Institut z Nowego Jorku. Rozsądne rady, których udzielił 
mi David Rieff , i jego wydawnicze wsparcie były nieocenione. Jestem 
ogromnie wdzięczny im wszystkim.

E.P. 
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1

W Pradze jest zawsze obecny, ale nie mówi się o nim, więc spotkanie 
go twarzą w twarz w samym sercu miasta zaskakuje  – zamyślony Franz 
Kafk a, naturalnych rozmiarów, wykuty w czarnym brązie i ustawiony 
nieco powyżej poziomu oczu pod ścianą ponurego domu przy ulicy 
Maiselovej. Zgodnie z napisem na małej tabliczce, w tym miejscu stał 
dom, w którym się urodził.

Ta skromna pamiątka powstała w niejednoznacznym okresie, co 
na swój sposób doskonale pasuje do sportretowanego. Wzniesiony 
przez komunistyczne władze, zaprojektowany przez Karela Hadlika 
pomnik odsłonięto w 1965 roku, gdy ludzka twarz socjalizmu zaczy-
nała wyglądać zza stalinowskiego betonu. Miał stanowić pierwszy etap 
przemiany Kafk i z dekadenckiego nihilisty w rewolucyjnego krytyka 
kapitalistycznej alienacji. W 1968 roku radzieckie czołgi położyły kres 
liberalnym złudzeniom, więc zaniechano dalszych prób rehabilitacji 
pisarza. Ale w mieście, w którym każda minuta dnia i nocy przypo-
mina jego koszmary, trudno było wymazać raz zaznaczoną obecność. 
Rzeźba z brązu pozostała na swoim miejscu, podobnie jak oznacze-
nie jego domu przy ulicy Alchemików, jako ustępstwo na rzecz tury-
stów lub jeden z tryumfów szwejkowego sprytu, który trzymał Cze-
chów przy życiu przez wieki. Jakakolwiek by była tego przyczyna, obie 
formy upamiętnienia stanowią świadectwo najważniejszego, podsta-
wowego faktu z życia Franza Kafk i: urodził się i został pochowany 
w Pradze, spędził niemal całe swoje czterdziestojednoletnie życie w tej 
cytadeli przegranych spraw, u tej „mateczki z pazurami”, która nigdy 
nie zwolniła swojego uścisku, a która ukształtowała jego wizję świata.

Świat, w którym dorastał, był niesamowity, korzeniami tkwił jesz-
cze w średniowieczu, niczym otoczona murem tajemnicy legenda za-
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kuta w kamień. Z okien domu Kafk i rozciągał się widok na minione 
wieki, a każdy spacer, każda przechadzka prowadziła dziecko krętymi 
alejami mściwej przeszłości pod łukowato wygiętymi sklepieniami. To 
miała być scena jego życia.

Friedrich Thieberger, znany żydowski uczony, pod którego okiem 
Kafk a zgłębiał później hebrajski, opowiada, że „kiedy pewnego razu 
staliśmy przy oknie, patrząc na Rynek Starego Miasta, Franz wskazał 
na budynki i powiedział: «Tam było moje liceum, uniwersytet mieścił 
się w tym budynku na wprost nas, a biuro nieco dalej na lewo. Ten 
niewielki krąg...  – i palcem zakreślił kilka małych kółek  – ten niewielki 
krąg zawiera całe moje życie»”.

Ale zanim miasto stało się pojęciem w umyśle dziecka, zanim fi zycz-
na rzeczywistość najbliższego otoczenia zaczęła się porządkować w zna-
czące obrazy, Franz musiał odnaleźć drogę w bardziej oszołamiającym, 
tajemniczym świecie dużych, potężnych istot ludzkich i nauczyć się żyć 
z podwójnym zagrożeniem  – zarówno ich obecności, jak i ich braku. 
To, co Kafk a zapamiętał z dzieciństwa, jest bardzo symptomatyczne, 
chociaż nie bardziej niż to, co postanowił zapomnieć. Nawet „żywa 
pamięć”, jak nazwał siebie w jednym z ostatnich zapisków w dzienniku, 
staje się selektywna w sposób określony przez bezspornie istniejące zja-
wiska  – rzeczywista matka, która zdradziła go bezwiednie na długo, za-
nim jej obraz stał się symbolem poszukiwania miłości, czy rzeczywisty 
ojciec z wywoskowanym wąsem i temperamentem kaprala, ważniejszy 
od wyobrażenia boskiej wszechmocy.

 
Potomność zna ich tylko jako „rodziców Kafk i”, na tym polega niebez-
pieczeństwo wychowywania w rodzinie pisarza, zwłaszcza pozbawione-
go świadomej hipokryzji. A Herrmann Kafk a, który miał już trzydzie-
ści jeden lat, gdy został ojcem Franza, był do tej bardzo wymagającej 
roli szczególnie źle przygotowany. Cechy, dzięki którym wyrwał się 
z rozpaczliwej biedy i stał się szanowanym przedstawicielem klasy śred-
niej  – nieuświadomiony egoizm, brutalna ambicja, całkowite skupienie 
na pieniądzach i społecznym statusie  – nie szły w parze z osobistym 
wdziękiem, ciepłem i wrażliwością w kontaktach z ludźmi. Jako ojciec 
miał jeszcze jedną wadę: sam został pozbawiony dzieciństwa.
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Jego własny ojciec, Jakob Kafk a, urodził się w 1814 roku jako drugie 
z dziewięciorga dzieci  – sześciu chłopców i trzech dziewczynek. Wzras-
tał w jednoizbowej chałupie w czeskiej wsi Wossek [Osek]. Zgodnie 
z obowiązującymi wówczas prawami nie wolno mu było się żenić. 
W 1789 roku ukazał się dekret mający na celu zmniejszenie żydowskiej 
populacji, zgodnie z którym tylko najstarszy syn żydowskich rodzi-
ców mógł otrzymać zgodę na małżeństwo. Jakob miał starszego o rok 
przyrodniego brata. Przed bezpotomną śmiercią  – co zgodnie z jego 
wiarą uważa się za podwójną śmierć  – uchroniła go rewolucja 1848 roku, 
a raczej jej brutalne stłumienie. Dzięki ironicznemu paradoksowi łączą-
cemu w żydowskiej historii to, co przewidywalne z nieprzewidywalnym, 
nowa konstytucja mająca na celu wzmocnienie autokratycznych rzą-
dów przyniosła Żydom wolność, którą rewolucja francuska obiecywała, 
lecz nigdy nie dała.

Nadając około czterystu tysiącom Żydów pełnię praw obywatel-
skich wewnątrz Cesarstwa  – również prawo do małżeństwa, osiada-
nia w miastach, handlu i swobodnego wyboru zawodu  – biurokracja 
habsburska nie kierowała się bynajmniej względami humanitarnymi, 
lecz czystą ekonomią. Umiejętności zawodowe i energia domokrąż-
ców, lichwiarzy i rzemieślników stanowiły dla kraju wchodzącego w erę 
industrializacji cenne zasoby, a żydowskie poddaństwo, specyfi czne, 
zamknięte w sobie, ale ponadnarodowe, czyniło z nich potencjalną 
przeciwwagę dla radykalizmu rywalizujących ze sobą narodów, który 
zagrażał przetrwaniu wielonarodowościowego państwa. W 1848 roku 
dla dziadka Kafk i ważne było jednak wyłącznie to, że w końcu mógł się 
ożenić. Zrobił to od razu, biorąc za żonę córkę swojego najbliższego 
sąsiada.

Jakob Kafk a, koszerny rzeźnik, był gburowatym, ogromnym męż-
czyzną, słynącym z tego, że potrafi  w zębach podnieść worek kartofl i. 
Niestety, ciężka praca pozwalała mu zaledwie na przetrwanie. Jego 
żona, Franziska Platovská, w chwili małżeństwa miała już trzydzieści 
dziewięć lat. Była kobietą otwartą i wesołą, co w warunkach, w jakich 
jej przyszło żyć, pozwala ją uznać za świętą. W latach 1850–1859 urodzi-
ła sześcioro dzieci i wychowała je w jednoizbowej chałupie, w skrajnej 
nędzy. Na pożywienie rodziny składały się niemal wyłącznie kartofl e.
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Mimo to przetrwali, zarówno rodzice, jak i sześcioro dzieci, co było 
rzadkością w tamtych czasach i świadczyło o dobrych genach. (Ich cha-
ta, mimo że niezamieszkana od drugiej wojny światowej, przeżyła ich 
wszystkich). Dzieci zaczynały pracować, gdy tylko miały dość siły, by 
ciągnąć wózek. Latem i zimą, bez względu na pogodę, rozwoziły połcie 
mięsa do licznej klienteli Jakoba. Odmrożenia i ból nóg, które były 
udziałem Herrmanna, stały się jego bliznami wojennymi. Przedstawiał 
listę krzywd doznanych w dzieciństwie z mieszaniną dumy i litości nad 
samym sobą, co jego syn uważał za szczególnie odrażające. W istocie 
wieczna litania na wpół chełpliwa, na wpół oskarżająca, ciągłe „ty 
nie wiesz, jak ci dobrze...”, „kiedy byłem w twoim wieku...” itp. zajmo-
wały wysokie miejsce na liście pretensji Franza wobec ojca.

Nieporozumienia między pokoleniami to dość powszechne zjawi-
sko. Herrmann jednak, w odróżnieniu od innych ojców liżących wy-
imaginowane rany, nie musiał wymyślać ani ubarwiać swojej trudnej 
młodości i nikt nie widział tego jaśniej niż obiekt jego pogardy. Śpie-
waczka Józefi na, ostatnie opowiadanie Franza, napisane na łożu śmierci, 
opisuje świat, w którym dorastał jego ojciec:

Wiedziemy takie życie [pisał, odnosząc się do „narodu myszy” Józefi -
ny], że dziecko, gdy tylko zaczyna się orientować w świecie, musi zadbać 
o siebie niczym dorosły. Z ekonomicznych powodów jesteśmy rozrzuceni 
na zbyt dużym obszarze, nasi wrogowie są zbyt liczni, czyhające na nas 
niebezpieczeństwa zbyt nieprzewidywalne  – po prostu nie stać nas na 
osłanianie dzieci przed walką o byt, takie postępowanie skazałoby je 
na rychłą śmierć. Ale trzeba dodać jeszcze jedną przyczynę, tym razem 
budzącą nadzieję, a nie przygnębienie: płodność naszego plemienia. Jedno 
pokolenie następuje po drugim, a każde jest niezwykle liczne; dzieci nie 
mają czasu na dzieciństwo; ledwie się dziecko urodzi, już nim przestaje 
być, następne dziecięce twarze zaróżowione od szczęścia wyglądają mu zza 
pleców. Chociaż jest to urocze, a inni nam tego zazdroszczą, fakt pozosta-
je faktem  – nie możemy dać naszym dzieciom prawdziwego dzieciństwa.

Przodkowie Jakoba i Franziski żyli przez blisko sto lat w żydowskich 
enklawach pośród czeskich chłopów. Inaczej niż większość współwy-
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znawców ich religii, zmuszonych przez dekret z 1787 roku do przybra-
nia niemieckich nazwisk, wybrali  – prawdopodobnie dzięki specjalne-
mu pozwoleniu  – nazwiska słowiańskie. Kafk owie uważali zawsze, że 
ich pochodzi od słowa kavka, czeskiej nazwy ptaka, ale Jakovke, zdrob-
nienie od Jakob w jidysz, nie wydaje się nieprawdopodobną etymologią.

W domu Kafk ów mówiło się po czesku, ale dzieci, jak we wszystkich 
żydowskich rodzinach, wysyłano do żydowskiej szkoły. Szkoły były 
wyznaniowe, obowiązkowa nauka chłopców trwała sześć lat, zgodnie 
z prawem nauczano w nich po niemiecku. Herrmann wypełnił swój 
obowiązek, przeszedł cały cykl formalnego wykształcenia, płynnie mó-
wił po niemiecku, chociaż do końca życia nie opanował dobrze języka 
pisanego i wyraźnie lepiej się czuł, posługując się czeskim.

Mając czternaście lat, rok po osiągnięciu dorosłości według ży-
dowskiego prawa, opuścił dom na dobre i zaczął szukać własnej drogi 
w świecie. Mimo dużej konkurencji młody domokrążca zarabiał na 
życie. Sprzedaż detaliczna na wiejskich obszarach była jeszcze w po-
wijakach, podczas gdy coraz większa liczba i różnorodność produko-
wanych dóbr  – zwłaszcza w Czechach, kolebce rodzącego się prze-
mysłu  – wymagała krajowego rynku zbytu. Żydowscy domokrążcy 
zaspokajali rosnące potrzeby i wielu z nich właśnie wtedy położyło 
podwaliny pod powstałe w późniejszych latach solidne fortuny. Niektó-
rzy zajęli się produkcją: ojciec Franza Werfl a stał się właścicielem naj-
większej wytwórni rękawiczek w Czechach, ojciec Freuda miał fabrykę 
tkanin na Morawach. Inni przeszli od lichwiarstwa do fi nansów lub, 
jak Herrmann Kafk a, rozwinęli fi rmy prowadzące handel detaliczny 
i hurtowy.

Ogólnie rzecz biorąc, sytuacja ekonomiczna żydostwa austro-wę-
gierskiego w drugiej połowie xix wieku szybko się poprawiała. Oczy-
wiste powodzenie „ojców założycieli” nie powinno jednak przesłaniać 
bezlitosnej walki, jakiej wymagało wyrwanie się z nędzy i osiągnięcie 
względnie skromnego sukcesu, który stał się udziałem Herrmanna Kaf-
ki. Postawy i opinie ukształtowane przez to doświadczenie dominowały 
w życiu żydowskiej klasy średniej. Ale bardziej znacząca była przewaga 
pewnych cech osobowości sprzyjających przetrwaniu w pełnym bez-
względnej rywalizacji świecie powstającego kapitalizmu, naturalna se-
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lekcja, która przyczyniła się do wyjątkowej jednolitości wzorca relacji 
rodzinnych.

Nikt dokładniej nie określił i nie zbadał tego wzorca niż Zygmunt 
Freud, dziecko tego samego czasu i miejsca. Freud urodził się we Frei-
bergu [Přiborze] na Morawach, był synem kupca tekstylnego, który 
zbankrutował w wyniku czeskiego bojkotu wobec Niemców i Żydów. 
W 1859 roku, kiedy Zygmunt miał trzy lata, przeprowadził się z rodziną 
do Wiednia. Świat, który ukształtował wizję Freuda  – powstająca ży-
dowska klasa średnia w dziewiętnastowiecznej Austrii  – to także świat 
Kafk ów. Niemal wzorcowa natura opartego na kompleksie Edypa kon-
fl iktu w tej rodzinie, wstrząsająca dosłowność, z jaką Franz Kafk a zda-
wał się postępować według freudowskiego scenariusza, bez wątpienia 
wiele zawdzięczają tej wspólnej przeszłości.

Psychoanaliza nie tylko z tego powodu w znacznym stopniu 
umożliwiła zrozumienie charakteru i twórczości Kafk i. Nam chodzi 
jednak nie tyle o to, w czym przypominał wszystkich synów walczą-
cych na śmierć i życie ze swoimi ojcami, ile o to, co go od nich odróż-
niało, co sprawiało, że był niepowtarzalny, czyli jak stał się Franzem 
Kafk ą.

 
Sześć lat Herrmann wędrował po wiejskich drogach Czech i Moraw. 
W 1872 roku, gdy miał dwadzieścia lat, został wcielony do austriackiej 
armii, odsłużył obowiązkowe dwa lata, w czasie których awansował na 
sierżanta, po czym udał się do Pragi w poszukiwaniu szczęścia.

Zniesienie w 1848 roku ograniczeń dotyczących miejsca zamiesz-
kania wywołało masową migrację Żydów ze wsi do miasta. Dla pozba-
wionej ziemi populacji wegetującej na obrzeżach zubożałej gospodarki 
rolnej miasto było obietnicą dobrego życia, niczym nowa Jerozolima. 
Coraz bardziej prześladowanym Żydom oferowało także poczucie 
bezpieczeństwa wynikające z liczby mieszkańców i anonimowości. 
W ciągu kilku dziesięcioleci wiejskie getta opustoszały, a wsie takie jak 
Wossek musiały zamknąć synagogi z braku minjanu*.

 * W judaizmie zgromadzenie złożone z dziesięciu Żydów płci męskiej powyżej 
trzynastego roku życia, niezbędne do odprawiania publicznych modłów w synago-
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Herrmann osiadł w rozpadających się slumsach Josephstadtu [Jo-
sefova], w średniowiecznym, ruchliwym getcie Pragi, z jego burdela-
mi i nędznymi spelunkami. Nie był to najbardziej korzystny czas dla 
młodego człowieka bez pieniędzy i znajomości. W 1873 roku załamał 
się wiedeński rynek papierów wartościowych, kończąc dwudziestole-
cie bezprecedensowej hossy i zapowiadając początek długotrwałego 
kryzysu. Ale dwudziestodwuletni przeniesiony do rezerwy żołnierz, 
przyzwyczajony do trudów i skromny w swoich nawykach, był zdecy-
dowany rozwinąć własny interes. Zajęło mu to osiem lat. Szczęście się 
do niego uśmiechnęło w 1883 roku, gdy ożenił się z córką zamożnego 
właściciela browaru.

 
Jego żona, Julia Löwy, urodziła się 23 marca 1856 roku w Podiebradach, 
zamieszkanym w większości przez Czechów mieście nad brzegami Elby 
[Łaby]. Wśród jej przodków znaleźć można niezwykły zbiór godnych 
uwagi lub przynajmniej nietuzinkowych postaci, głęboko religijnych, 
bardziej przejętych metafi zyką i duchowością niż gromadzeniem do-
czesnych dóbr  – talmudystów, czyniących cuda rabinów, ekscentrycz-
nych intrygantów, przechrztów i wizjonerów. W krótkiej, autobiogra-
fi cznej notce napisanej w 1911 roku Kafk a wspomniał swoją egzotyczną 
spuściznę:

Nazywam się po hebrajsku Amszel, jak dziadek mojej matki z linii ma-
cierzystej, który jako bardzo bogobojny i uczony mąż o długiej siwej bro-
dzie żyje jeszcze w pamięci mej matki, choć miała sześć lat, gdy zmarł. 
Przypomina ona sobie, jak kazano jej trzymać co siły palce u stopy trupa 
i błagać przy tym o wybaczenie wszelkich możliwych uchybień popełnio-
nych względem dziadka. Pamięta również wiele książek dziadka zapełnia-
jących całe ściany. Kąpał się on codziennie w rzece nawet w zimie i w po-
rze tej wyrąbywał sobie do kąpieli przerębel w lodzie. Matka mojej matki 
umarła w młodziutkim wieku na tyfus. Począwszy od tej śmierci babka 
pogrążyła się w melancholijnym smutku, wzbraniała się jeść i nie rozma-

dze i niektórych ceremonii religijnych, np. odczytywania Tory, odmawiania modli-
twy za zmarłych kadisz jatom (przyp. tłum.).
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wiała z nikim, a w rok po śmierci swej córki poszła na przechadzkę i nie 
powróciła; zwłoki jej wyłowiono z Elby. Jeszcze bardziej uczonym mężem 
niż dziadek był pradziad mojej matki, szanowany jednakowo przez chrze-
ścijan, jak i Żydów; w czasie pewnego pożaru dokonał się na skutek jego 
bogobojności cud, ogień przeskoczył jego dom, oszczędzając go, podczas 
gdy otaczające domy spłonęły. Pradziad miał czterech synów; jeden z nich 
przyjął chrześcijaństwo i został lekarzem. Wszyscy ci synowie, oprócz 
dziadka, zmarli młodo. Ten zaś miał syna, matka znała go jako obłąkane-
go stryja Natana, i córkę  – właśnie matkę mojej matki (DZ, s. 159–160).

Można się spierać, do jakiego stopnia dziedziczymy cechy osobowo-
ści, lecz sam Kafk a nigdy nie wątpił, że rodzina matki miała na niego 
zasadniczy wpływ. Była to jedna z niewielu kwestii, w której zgadzał się 
ze swym ojcem. Herrmann także uważał, że u podstaw braku poczucia 
rzeczywistości i przedsiębiorczości jego syna leży dziedziczne obciąże-
nie występujące nagminnie wśród przodków żony.

Niemniej byli to jedyni przodkowie, których Kafk a za takich uważał. 
Świątobliwy pradziadek Franza i jego imiennik, Amszel (czyli Adam) 
Porias urodził się Podiebradach w 1794 roku i zmarł w tym samym mie-
ście w roku 1862. Był rabinem oraz talmudystą, uznawali go za świętego 
zarówno Żydzi, jak i chrześcijanie. Niestety, woń świętości często jest 
toksyczna dla tych, którzy zbytnio się zbliżą do jej źródła. Jego syna, 
Natana, urodzonego w 1824 roku, uważano za szalonego, a jego żona, 
Sara, w 1860 roku popełniła samobójstwo; urodzona w 1839 roku cór-
ka, Estera, wyszła za mąż za kupca bławatnego, Jakuba Löwy’ego, 
i zmarła na tyfus w wieku dwudziestu dziewięciu lat, wydawszy wcześ-
niej na świat troje dzieci: Alfreda, Josefa i matkę Kafk i  – Julię.

Julia miała trzy lata, kiedy umarła matka. Ojciec ożenił się powtór-
nie w gorsząco krótkim czasie i miał jeszcze troje dzieci, przyrodnich 
braci Julii  – Richarda, Rudolfa i Siegfrieda. Ostentacyjnie niemieckie 
imiona wskazywały na dystans, z jakim Jakub Löwy odnosił się do 
swojego ortodoksyjnego wychowania. Jako typowy członek nowej 
żydowskiej klasy średniej, zdecydowanie zasymilowany, przesadnie 
niemiecki w sposobie wyrażania się i wyglądzie, w polityce sprzyjał 
cesarzowi. Zamożny był już w Podiebradach; korzystnie sprzedał bro-
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war i przeniósł się do Pragi, gdzie znowu odniósł sukces w tej samej 
branży.

Mimo względnego dobrobytu Julia miała dzieciństwo ciężkie i nie-
szczęśliwe. Macocha, daleka krewna Poriasów, nie potrafi ła zastąpić 
matki i Julia, jako najstarsza z szóstki dzieci oraz jedyna dziewczyn-
ka, rosła niczym Kopciuszek. Była służącą swojej macochy i zastępczą 
matką dla pięciu chłopców; pracowała ciężko, dobrze wywiązując się 
z każdego z obowiązków. Dlatego wszyscy oprócz jej rodziców darzyli 
ją zaufaniem i uznaniem, ona zaś miała skromne wymagania, nigdy się 
nie skarżyła i nauczyła się dobrze ukrywać swoje uczucia.

A przecież za tym pozorem energicznej fachowości kryła się ko-
bieta o ogromnym sercu, zdolna obdarzać miłością i rozpaczliwie jej 
pragnąca. Długo przed jej zamążpójściem pięciu braci, przy których 
wychowaniu pomagała, opuściło zimną i wilgotną norę, rozpraszając 
się po świecie: Alfred został dyrektorem hiszpańskich kolei w Madry-
cie, Joseph założył w Paryżu fi rmę handlującą artykułami kolonialny-
mi, Richard osiadł w Pradze jako urzędnik, Siegfried  – ulubiony wuj 
Kafk i  – spędził życie jako wiejski lekarz, a Rudolf, księgowy w jednym 
z praskich browarów, przeszedł na chrześcijaństwo. Tylko Joseph i Ri-
chard się ożenili, reszta pozostała do końca życia w stanie bezżennym. 
Mimo że się rozeszli i nie potrzebowali siebie nawzajem, utrzymywali 
bliski kontakt z jedyną siostrą i zastępczą matką.

Julia była tkliwa i szczodra pod każdym względem. Ale zapotrze-
bowanie jej pierworodnego syna na czułość przewyższało wymagania 
nawet najbliższych krewnych i przyjaciół. Jako matka Julia starała się, 
jak mogła, ale ponieważ jej samej nikt nigdy nie matkował, rezultatem 
tych wysiłków była sztywna czułość, która musiała zdawać się zimna 
jak lód.

W chwili zawarcia małżeństwa miała już dwadzieścia sześć lat. Na-
dal mieszkała z rodzicami w imponującym domu przy Rynku Starego 
Miasta, co stanowiło wyzwanie dla wszystkich swatów i wścibskich 
krewnych w Pradze. Nie wiadomo, w jaki sposób ona i Herrmann Kaf-
ka się poznali, prawdopodobnie jak w przypadku większości małżeństw 
w ich kręgu, także i ten związek nie został zaplanowany w niebie, ale 
był częścią interesu. Możliwe, że Julia  – inaczej niż jej matka  – wyra-
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ziła swoje zdanie na temat wybranego dla niej męża. Kobiety eman-
cypowały się coraz bardziej, chociaż wolniej niż Żydzi. Mimo to nie 
przyszłoby jej do głowy pytanie, czy kocha Herrmanna. Nie było zwy-
czaju wychodzić za mąż za kogoś, kogo się kochało, tylko kochało się 
poślubionego. Małżeństwa nie rozpadały się, ponieważ kobiety potrafi -
ły w nich wytrwać. Julia potrafi ła. Od czasu do czasu płakała i popadała 
w melancholię  – były to prawdopodobnie kliniczne objawy depresji  – 
ale się nie poddała. 

Pod względem towarzyskim Herrmann nie był jej równy. Granica 
między niemieckojęzycznymi, cywilizowanymi Żydami z klasy śred-
niej i ich czeskojęzycznymi, półproletariackimi wiejskimi kuzynami 
była jeszcze płynna, ale widoczny snobizm wyznaczał już przepaść. 
Trzydziestoletni Herrmann mimo wszystko miał zalety, które pozwa-
lały zapomnieć o braku pieniędzy i niskiej pozycji społecznej: szerokie 
plecy i żywy, choć niewykształcony umysł. Udowodnił, że potrafi  dać 
sobie radę w bezwzględnym świecie, ale nade wszystko cechowała go 
krzycząca, niepohamowana i zaraźliwa witalność.

Prawdopodobnie ani w chwili zawarcia małżeństwa, ani później 
obydwoje nie zdawali sobie sprawy, że są samotnymi ludźmi pozbawio-
nymi dzieciństwa, przerażonymi sierotami poszukującymi domu. Być 
może to właśnie tłumaczy ich trwającą całe życie bliskość i partnerstwo 
niepasujące do wyblakłych stereotypów szczęśliwego małżeństwa.

Ślub odbył się w Pradze 3 września 1882 roku w eleganckim hotelu 
Goldhammer na Rynku Starego Miasta, kilka kroków od historyczne-
go pięćsetletniego domu, w którym nowożeńcy zaczęli wspólne życie.

Na Vĕže stało na granicy dwóch światów. Potężna konstrukcja na 
rogu ulic Maiselovej i Kaprovej była najdalej wysuniętym punktem 
żydowskiego getta, wrzynającym się w husycką Pragę. Tyłem zwracała 
się do kościoła Świętego Mikołaja, a frontem do uczęszczanego przez 
półświatek baru i licznych burdeli. Na początku budowla należała do 
miejskiego skryby. W 1629 roku kupił ją klasztor na Strahovie, w osiem-
nastym wieku stała się siedzibą teatru, a pod koniec lat siedemdzie-
siątych dziewiętnastego wieku podzielono ją na mnóstwo maleńkich 
mieszkań. W jednym z nich Herrmann Kafk a i jego żona spędzili dwa 
i pół roku wspólnego życia. Na Vĕže, tak jak większa część średnio-
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wiecznego getta, została zburzona na przełomie wieków w wyniku rea-
lizacji jednego z projektów odnowy miasta. Jeden z portali przetrwał 
i został wmurowany w skromny budynek, obok którego stoi brązowa 
podobizna Kafk i.

Pod koniec 1882 roku Herrmann otworzył swój pierwszy sklep 
z tekstyliami, a Julia zaszła w ciążę. 3 lipca 1883 w domu, przy pomocy 
akuszerki, powiła zdrowego chłopca. Dano mu na imię Franz, ku czci 
cesarza Franciszka Józefa, a lekarz obrzezał go 10 lipca.

 
Trudno sobie wyobrazić lepsze miejsce dla narodzin Franza Kafk i niż 
stary rozpadający się dwór stojący na skrawku ziemi niczyjej wrzynają-
cej się klinem między dwie wrogie kultury, chociaż jego młodzi rodzice 
z pewnością nie tak odbierali to miejsce. Byli zdecydowani wybić się 
w świecie i dać dzieciom lepszy start, więc w ich oczach Wieża nie ry-
sowała się jako romantyczna siedziba, ale na wpół zrujnowana rudera 
w podejrzanej i hałaśliwej okolicy, skąd pragnęli uciec, gdy tylko będzie 
ich na to stać.

Pierwsze dwa lata życia Franza upłynęły w niezwykłym miejscu. 
Nietrudno zgadnąć, że bardziej niż cokolwiek innego wpłynęło to na 
początki jego świadomości istnienia świata zewnętrznego. Prawdopo-
dobnie te pierwsze obrazy zlały się w jedno z ponurą atmosferą później-
szych miejsc zamieszkania rodziny. Były to nieco mniej zrujnowane, ale 
bardzo do siebie podobne pozostałości po średniowiecznym monumen-
talizmie, przypominające więzienie budowle o ociekających wilgocią 
ścianach i ciemnych korytarzach, z prymitywną hydrauliką, zatęchłymi 
pokojami i piecami na węgiel. Wypełniał je zapach kapusty i nigdy nie-
wietrzonych łóżek. Przemykające poza kręgiem światła świecy cienie 
dziwnie przypominały walki szczurów.

Otoczenie było przygnębiające, ale całkiem normalne dla praskiego 
Starego Miasta. Wkrótce po narodzinach Kafk i Wieżę przeznaczono 
do rozbiórki, podobnie zresztą jak większą część Josephstadtu. Kry-
minogenne slumsy dawnego getta żydowskiego bez wątpienia nie były 
zdrowym miejscem dla zwykłych ludzi, można jednak podejrzewać, że 
władze miasta zostały zmuszone do niezwykle jak na nie zdecydowane-
go działania nie tyle ze względu na zagrożenie dla zdrowia publicznego, 
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ile z powodu porządku. Mimo to budowlę zburzono dopiero kilka lat 
później, na przełomie wieków.

Tymczasem w maju 1895 roku rodzina Kafk ów przeprowadziła się 
na plac Wacława. Dzisiaj jest to samo centrum Pragi, wtedy krzyżowały 
się tu główne drogi prowincjonalnej stolicy i odbywały nieustannie ma-
sowe protesty i demonstracje. Nie wiadomo, czy to właśnie przeszka-
dzało Kafk om  – wiele z tych manifestacji wymknęło się spod kontroli 
i przeistoczyło w antyżydowskie zamieszki  – czy też po prostu przeli-
czyli się z siłami. W każdym razie w grudniu tego samego roku małżon-
kowie wrócili do znanych sobie okolic na Starym Mieście. Zmieniali 
mieszkania jeszcze cztery razy, aż w czerwcu 1889 roku osiedli w domu 
Minuta, znowu na obrzeżach Starego Miasta, gdzie Franz, który właś-
nie miał obchodzić szóste urodziny, spędził następne siedem lat swego 
dzieciństwa.

Dom Minuta, po czesku „Mały”, chociaż nazwa może też po-
chodzić z łaciny  – w tym wypadku ani historia, ani legenda nie dają 
wskazówki co do jej znaczenia  – stoi tuż przy prawym rogu staromiej-
skiego Ratusza i oddziela Rynek Starego Miasta od Małego Rynku. 
Kolejne przeróbki stopniowo zatarły gotyckie elementy oryginalnej 
architektury budowli powstałej w czasach czeskiego renesansu. Kilka 
lat po śmierci Kafk i specjaliści podjęli próbę historycznej restauracji 
budynku i odkryli freski, wyszukane fl orenckie graffi  ti, które dzisiaj 
znowu zdobią obie fasady. Dziś budynek jest punktem orientacyjnym 
dla turystów. Dzieli go kilka kroków od zegara na Ratuszu, znanego 
ze swojej cogodzinnej procesji dwunastu apostołów, po której ponu-
ry żeniec z kosą w ręku przypomina, że oto minęła kolejna godzina 
naszego życia.

 
Pod koniec życia Kafk a uważał, że dzieciństwo zrobiło z niego kalekę 
niezdolnego do życia wśród innych ludzi. Co prawda materialne warun-
ki, w jakich dorastał, nie różniły się znacznie od panujących w innych 
domach żydowskiej klasy średniej w Pradze, ale poczucie nieszczęścia 
jest niezwykle subiektywne i ma niewielki związek z rzeczywistością. 
Poza tym nieliczne znane fakty z życia Franza z czasów, gdy nie chodził 
jeszcze do szkoły (lata 1883–1889), wskazują, że jego dzieciństwo było 
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wypełnione strachem i niepokojem, od których nie zdołał się uwolnić 
do końca w dorosłym życiu.

Od samego początku życie tej rodziny, zorganizowane wokół i na 
cześć pana i władcy, koncentrowało się nie na domu, ale na sklepie. 
W ciągu kilku lat, mimo głębokiej i przewlekłej recesji, Herrmannowi 
udało się zmienić małą pasmanterię, którą otworzył zaraz po zawar-
ciu małżeństwa, w kwitnącą hurtownię bławatną. Jego własne dzieciń-
stwo nauczyło go tego, czego nie udało mu się przekazać swoim dzie-
ciom  – że pieniądze leżą u podstaw wszelkich sukcesów. Zdawał sobie 
sprawę, że nie samym chlebem człowiek żyje, ale bez niego po prostu 
nie żyje. I chociaż pieniądze szczęścia nie dają  – do tego zdumiewa-
jącego wniosku doszło następne pokolenie  – pozwalają kupić chleb, 
a także masło, przyzwoite ubranie, schronienie, a nawet książki. Co 
więcej, pieniądze, jeśli jest ich dość dużo, nie tylko pozwalają na luksusy, 
ale także przekształcają ludzką istotę w człowieka godnego szacunku 
i obdarzonego społecznym uznaniem.

Determinacja, z jaką Herrmann dążył do sukcesu, nie zostawiała 
miejsca i czasu na cokolwiek innego w życiu, zwłaszcza w pierwszych, 
trudnych latach w nowej branży, gdy jego syn był dzieckiem. Franz 
rzadko go widywał, chociaż słyszał częściej, niżby chciał. Grzmiący, 
rozkazujący głos tego odległego bóstwa, jego raniąca uszy wulgarność 
i ogłuszające pogróżki sprawiły, że Franz wytworzył sobie fantastyczny 
obraz ojca, który niezupełnie przypominał rzeczywistego człowieka  – 
i do końca życia nie znosił hałasu.

Ponieważ wszystko w gospodarstwie Kafk ów było podporządkowa-
ne przyszłemu sukcesowi, wydawało się całkiem normalne, że Julia tak-
że poświęca się interesom męża. W tamtych czasach tysiące dziewcząt 
przenosiło się ze wsi do miasta, więc nietrudno było znaleźć gosposię 
i opiekunkę do dziecka. Ale Julia nie była zwykłą pomocnicą; rzadkie 
połączenie kompetencji i taktu szybko sprawiło, że stała się niezbęd-
na mężowi, bystremu i niestrudzonemu w pracy, ale nieokrzesanemu 
i porywczemu w stosunku zarówno do pracowników, jak i klientów.

To, że dzieci wychowywane były przez służące, a potem guwernant-
ki, było zgodne z panującym obyczajem. Franzowi jednak nie brakowa-
ło Julii wyłącznie w fi zycznym sensie, nie miała dla niego czasu również 
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w bardziej zasadniczych kwestiach. Usługiwała mężowi z takim samym 
posłusznym oddaniem, z jakim prowadziła dom swojej macosze i w za-
sadzie z tego samego powodu. Służenie pomocą, zaspokajanie czyichś 
potrzeb i poczucie użyteczności wcześnie stało się dla niej sposobem 
zdobywania miłości lub przynajmniej uznania  – a trudno się tego spo-
dziewać od dziecka. Wiele lat później, gdy dzieci dorosły, ta sama cecha 
charakteru doskonale się jej przydała. Julia zaczęła występować w roli 
matriarchalnego rozjemcy, źródła rozsądku i emocjonalnego wsparcia, 
osoby, która, serwując napar z rumianku, potrafi  rozładować ojcowski 
gniew i dyskretnie uczestniczy w życiu swoich dzieci. Ale kiedy były 
małe, trzymała je na dystans, a do zaspokajania ich fi zycznych potrzeb 
wynajmowała pomoc.

We wczesnych latach małżeństwa instynkt macierzyński Julii mu-
siał być poważnie wystawiony na próbę przez męża, który potrzebował 
nieustannej uwagi i wyrazów sympatii. Pracowała dla niego w ciągu 
dnia, słuchała jego narzekania i psioczenia, a niemal co wieczór przez 
czterdzieści dziewięć lat wspólnego życia grała z nim w karty. Wzajem-
nie zaspokajali swoje potrzeby, co stanowi tak samo solidną podstawę 
małżeństwa jak wszystko inne. Niestety, nie zaspokajali potrzeb dzieci. 
Każde z nich potrzebowało czego innego, dlatego każde poniosło inne 
konsekwencje rodzicielskiej obojętności. Wydaje się jednak, że najbar-
dziej na tym ucierpiał Franz, pierworodny syn.

Julia, zmuszona do wybierania między zapotrzebowaniem męża 
i dzieci na jej miłość i uwagę  – co dla niej było równoznaczne z miło-
ścią  – nigdy nie dała Herrmannowi powodów do narzekań.

Zbyt Cię kochała [pisał Kafk a do ojca wiele lat później, rozdrapując rany 
z dzieciństwa] i za bardzo była Ci oddana, żeby w walce dziecka mogła 
stanowić samodzielną siłę duchową. Zresztą był to niezawodny instynkt 
dziecka, ponieważ z czasem matka coraz ściślej czuła się z Tobą związana; 
podczas gdy w tym, co dotyczyło jej samej, zawsze broniła swej samodziel-
ności w sposób elegancki i delikatny, nigdy przy tym zbytnio Ciebie nie 
urażając, to jednocześnie z biegiem lat coraz bardziej, raczej sercem niż ro-
zumem, przejmowała Twoje sądy i wyroki względem dzieci [...] (O, s. 70).
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Dorosły nie mógł odtworzyć bezsilnej wściekłości opuszczonego dziec-
ka, które boi się i nienawidzi, nie swojej matki, ale rywala zabierającego 
ją i zwyciężającego w nierównej walce. Mając trzydzieści sześć lat, nadal 
skarżył się, że „gdy byłem małym dzieckiem, mój ojciec zwyciężył mnie 
i teraz tylko pycha nie pozwala mi zejść z placu boju przez te wszystkie 
lata, jakkolwiek ponoszę coraz to nowe klęski” (2 grudnia 1921; DZ).

Przedstawiony tu obraz stereotypowego kompleksu Edypa, pojęcia 
niegdyś rewolucyjnego, z czasem spetryfi kowanego w schematyczny 
banał, jest prawie zbyt trafny, by mógł służyć za pocieszenie. Niemniej 
podstawowa relacja w rodzinie Kafk ów, oparta na trójkącie, szybko 
zmieniła się w bardziej skomplikowaną konfi gurację, gdy w odstępie 
dwóch lat urodzili się dwaj bracia Franza. Georg przyszedł na świat we 
wrześniu 1885 roku i zmarł na odrę wiosną 1887. We wrześniu tego sa-
mego roku Julia znowu urodziła chłopca; pół roku później  – w kwietniu 
1888  – Heinrich też umarł, na zapalenie ucha.

 
Dziwnie mało uwagi poświęcono śmierci braci i jej wpływowi na dziec-
ko, które przeżyło. Stało się tak bez wątpienia z powodu postawy sa-
mego zainteresowanego, którego nieliczne i powierzchowne uwagi 
o prawdopodobnie największej tragedii jego rodziny i dzieciństwa są 
suche, faktografi czne i pozbawione uczuć. 

Kafk a miał cztery lata, gdy umarł Georg i urodził się Heinrich, 
a prawie pięć w chwili śmierci drugiego z braci. W tym wieku inte-
ligentne i niepospolicie wrażliwe dziecko musiało sobie uświadamiać 
choćby reakcję rodziców. Nie ma wątpliwości, że młoda matka bardzo 
to przeżyła, natomiast dla ojca utrata w ciągu roku dwóch męskich 
potomków musiała być prawdziwym ciosem, zważywszy na ówczes-
ną mentalność. Wydaje się niepojęte, by pięcioletnie dziecko, znowu 
jedynak, nie zauważyło żałoby rodziców, którzy ledwie otrząsnęli się 
z jednej śmierci, zostali porażeni drugą. To, że ta tragedia nigdy nie 
stała się częścią „żywej pamięci”, jest nie mniej, ale bardziej znaczące 
niż wiele świadomych wspomnień.

Wyparcie jest skutecznym, choć bardzo niebezpiecznym mechani-
zmem obronnym, wolno działającą trucizną. Jak każde pierworodne 
i zależne od rodziców dziecko, Kafk a musiał odczuwać gwałtowny żal 



o sprowadzenie na świat dwóch nowych konkurentów do uwagi matki. 
Daleki od anielskości, obdarzony sporą dozą buntowniczości, musiał 
im życzyć śmierci, dokonywać na nich w wyobraźni morderstwa za 
pomocą magii, a potem walczyć z poczuciem winy i strachem, które 
w normalnych warunkach określają genezę ludzkiej świadomości.

Ale warunki nie były normalne. Jego fantazje się zrealizowały, a po-
czucie winy z powodu śmierci braci było zbyt wielkie, by je świadomie 
zaakceptować. 
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2

Byłem najstarszy z sześciorga dzieci [pisał dwudziestodziewięcioletni 
Kafk a do swojej narzeczonej, Felicji Bauer, w grudniu 1912 roku]. Nieco 
młodsi bracia zmarli w dzieciństwie z winy lekarzy. Następnie nadszedł 
spokojny okres, gdy byłem jedynym dzieckiem, a jakieś cztery czy pięć 
lat później pojawiły się moje trzy siostry w odstępie odpowiednio jednego 
roku i dwóch lat. Przez bardzo długi czas byłem więc zupełnie sam, tocząc 
nieustannie boje z pielęgniarkami, starzejącymi się opiekunkami, burczą-
cymi kucharkami, ponurymi guwernantkami, ponieważ moi rodzice cały 
czas spędzali w sklepie.

Kafk a zachował do końca życia cierpką wizję dzieciństwa nietkniętą 
i niepoddaną retuszom nostalgii czy litości  – bezlitosne wspomnienie, 
co to znaczy być dzieckiem w świecie, którym rządzi, kieruje i któ-
ry  – jak sądził  – stworzył Ojciec. Źle opłacana i przepracowana służba 
wyładowywała swoją wściekłość zgodnie z obowiązującymi wówczas 
normami na najbardziej bezbronnym członku nieprzyjacielskiego ple-
mienia, podczas gdy matka, przybita, opłakująca utratę dwojga dzieci, 
zajęta w sklepie, a przede wszystkim niezachwiana w swoim odda-
niu i lojalności żony, nie miała dziecku do zaoferowania wiele ciepła 
i czułości. 

W istocie na tej emocjonalnej pustyni za najbardziej ludzką można 
uznać Marię Werner, o której nikt nie mówił inaczej, jak slena  – czyli 
panna. Nieśmiała, skromna, niezamężna Żydówka została zaangażo-
wana do rodziny krótko po małżeństwie rodziców i pozostała, by wy-
chować  – jeśli takiego słowa można użyć  – nie tylko Franza, ale także 
jego trzy siostry. Pełen czci strach, jakim darzyła Ojca, uczynił z niej 
kolejną ofi arę jego władzy, więc nie mogła oferować ani ochrony, ani 
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nawet neutralnego schronienia. Jedyną jej zdecydowaną zaletą była cał-
kowita nieznajomość niemieckiego, pierwszego języka Kafk i. I chociaż 
nigdy się do tej kobiety nie przywiązał, obcowanie z nią umożliwiło mu 
wczesny kontakt z potocznym czeskim.

W którymś momencie w tych wczesnych latach  – dokładnie nie 
wiadomo jak wczesnych  – Herrmann wynajął dla chłopca również 
francuską guwernantkę, co było oznaką kulturalnego wyrafi nowania 
w wyższej klasie średniej, do której pragnął się zaliczać. Ale podnie-
cające i sugestywne krągłości mademoiselle Bailly były dużo bardziej 
interesujące niż jej kwalifi kacje nauczycielskie. Blisko dziesięć lat pry-
watnych lekcji francuskiego dały niezwykle mierne rezultaty; Kafk a 
kładł to na karb własnego braku talentu, chociaż zarówno jego zna-
jomość czeskiego, jak i późniejsza nauka hebrajskiego wskazują na co 
najmniej średnie zdolności językowe. Mlle Bailly posłużyła także za 
obiekt pierwszych świadomych fantazji erotycznych Franza. To, czy 
rzeczywiście usiłowała uwieść chłopca  – jak napisał wiele lat później 
w swoim tajnym dzienniku  – nie jest tak ważne, jak fakt, że stanowi-
ła możliwy do zaakceptowania cel rozproszonej i w znacznym jeszcze 
stopniu kazirodczej seksualności wieku dorastania.

Najdłuższy opis dzieciństwa Kafk i, widzianego jego oczami, znaj-
duje się w pięćdziesięciostronicowym liście napisanym przez trzydzie-
stosześcioletniego Franza do ojca. Przywołuje w nim zdarzenie, które 
nie tylko uważa za symboliczne dla jego relacji z ojcem, ale któremu 
przypisuje trwałe znaczenie w przemianie sposobu postrzegania same-
go siebie: 

Dokładnie przypominam sobie tylko jedno zajście z wczesnego dzieciń-
stwa. Ty też może jeszcze je pamiętasz. Pewnego razu w nocy bez ustan-
ku marudziłem o trochę wody, zapewne nie z pragnienia, ale prawdopo-
dobnie po to, aby Cię nieco poirytować, po części zaś, aby się zabawić. 
Gdy nie pomogły surowe upomnienia, zabrałeś mnie z łóżka, zaniosłeś na 
długi drewniany balkon i na chwilę zostawiłeś samego, w koszuli, pod za-
mkniętymi drzwiami. Nie chcę powiedzieć, że to było niewłaściwe, może 
wtedy naprawdę nie można było w inny sposób uzyskać spokoju w nocy, 
chcę jednak przez to scharakteryzować Twoje metody wychowawcze i ich 
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oddziaływanie na mnie. Potem byłem już chyba posłuszny, ale pozostał mi 
wewnętrzny uraz. Nigdy nie potrafi łem doszukać się właściwego związku 
pomiędzy tym zrozumiałym dla mnie, bezsensownym proszeniem o wodę 
a niezwykłą ohydą wyniesienia mnie na balkon. Jeszcze po latach cier-
piałem z powodu dręczącego wyobrażenia, że ogromny mężczyzna, mój 
Ojciec, najwyższa instancja, mógł przyjść i prawie bez powodu wynieść 
mnie w nocy z łóżka na balkon, i że ja tak zupełnie nic nie znaczyłem dla 
niego (LO, s. 53).

Czy wszystko się potoczyło tak, jak Kafk a zapamiętał, a nawet czy taka 
sytuacja w ogóle się zdarzyła, jest nieważne. Zdarzenie miało wpływ 
na jego wyobraźnię, a gorycz, z jaką je przypomniał ponad trzydzieści 
lat później, świadczy o symbolicznym znaczeniu, chociaż  – zgodnie 
z wczesnym freudowskim pojęciem „neurozy pourazowej”  – mógł 
przeceniać jego wagę jako czynnika sprawczego. Tylko w bardzo już 
napiętych relacjach rodzinnych trywialny epizod  – Herrmann silny 
jedynie „w gębie” był zasadniczo niezdolny do prawdziwego okrucień-
stwa  – mógł przybrać proporcje poważnego urazu. Ale dla dziecka, 
które nienawidzi swego ojca do takiego stopnia, że byłoby zdolne go 
zamordować, te pamiętne chwile przerażenia na balkonie były zasłu-
żonym piekielnym ogniem, karą za złe myśli i kolejnym dowodem na 
straszną wszechmoc rywala.

Istnieją więc przyczyny, by wierzyć Kafce, kiedy przedstawia swoje 
dzieciństwo jako ośmieszające i uciążliwe, spędzone wśród nierozu-
miejących go obcych, którymi kierowały kaprysy absolutnej, beza-
pelacyjnej władzy. A kiedy delikatny młodzieniec o ciemnych, pała-
jących oczach opanował podstawowe reguły przetrwania i oswoił się 
z otoczeniem na tyle, by poczuć się bezpiecznie, zasady się zmieniły 
i grunt usunął mu się spod nóg. To, co wziął za cały świat, okazało się 
tylko skrawkiem podwórka na granicy dzikiej przyrody. W wielkiej 
ciszy poza nim boski grzmot zabrzmiał cienko i żałośnie; głos koguta, 
którego reguły ustąpiły wobec zasad prawa, mimo że anonimowy i bez-
osobowy, był nie mniej kłopotliwy i kapryśny. Jego pełna moc dała się 
odczuć dopiero później; na początku cel stanowiła tylko metodyczna 
przemiana posłusznego dziecka w posłusznego poddanego.
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W cesarstwie habsburskim szkoła na mocy prawa obowiązywała, 
przynajmniej w teorii, wszystkie dzieci, które ukończyły sześć lat.Franz 
Kafk a osiągnął ten wiek 3 lipca 1889 roku i został zapisany do Deu-
tsche Volks- und Bügerschulle  – Niemieckiej Ludowej Szkoły Miejskiej. 
16 września, po letnich wakacjach, zaczął się rok szkolny.

 
Protestanckie Prusy, w swoim czasie najbardziej rozwinięty wzorzec 
narodu  – państwa z najskuteczniejszą armią i administracją w Euro-
pie  – jako pierwsze wprowadziły obowiązkowe kształcenie. W 1763 

„król żołnierz” Fryderyk ii wydał dekret zobowiązujący wszystkie dzie-
ci w jego państwie do nauki w szkole przez przynajmniej cztery lata. 
Propagując powszechne wykształcenie, absolutystyczny wielbiciel en-
cyklopedystów bez wątpienia postanowił wprowadzić w czyn niektóre 
z ich rewolucyjnych idei. Ale oświecenie przełożone na apodyktyczne 
rozkazy, wsparte pruską dyscypliną i skutecznością, okazało się mieć 
dużo mniej wspólnego z wolnością myśli niż z zapotrzebowaniem na pi-
śmiennych obywateli, zdolnych funkcjonować w postfeudalnym społe-
czeństwie.

Mniej więcej takie same przyczyny leżały u podstaw wprowadzenia 
w 1774 roku obowiązkowego nauczania w cesarstwie austriackim. System 
został odwzorowany z pruskiego modelu; Maria Teresa bez skrupułów 
ukradła pomysły i ekspertów do spraw szkolnictwa swemu największe-
mu wrogowi. Ale dwa problemy skomplikowały sytuację w cesarstwie.

Pierwszym była nierozstrzygnięta walka między Kościołem i pań-
stwem, która w północnej części ziem pruskich trwała od blisko dwóch 
stuleci. W monarchii habsburskiej konfl ikt pozostawał w trwałym za-
wieszeniu, stanowiąc mieszaninę wrogości i przystosowania. Władcy, 
nieugięci w swojej pobożności  – a najbardziej Maria Teresa  – nie wahali 
się okazywać swojej wyższości we wzajemnie korzystnym i przydatnym 
partnerstwie, natomiast kształcenie do połowy osiemnastego wieku po-
zostawało wyłącznym przywilejem Kościoła katolickiego. Społeczności 
innego wyznania  – węgierscy kalwini, saksońscy luteranie  – mieli obo-
wiązek utrzymywać własne szkoły zgodnie ze swoimi ograniczonymi 
możliwościami fi nansowymi. Praktyczne względy jednak wymusiły 
drastyczne reformy, a Maria Teresa była bardzo praktyczna. Nieskala-
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na duchem oświecenia, zakuta w zbroję fanatyzmu religijnego i uprze-
dzeń, bez skrupułów przeprowadziła to, czego bezwzględnie wymagała 
rozwijająca się scentralizowana administracja za jej autokratycznego 
panowania. Ideologicznego wsparcia dla tego radykalnego kroku do-
starczył jeden z uzdolnionych demagogów, którymi Austria tak często 
obdarzała świat. Joseph Sonnenfels, syn nawróconego rabina z Moraw 
i autor pierwszego austriackiego kodeksu karnego, był już jednym 
z najbardziej wpływowych członków świty cesarzowej, gdy w serii fi lo-
zofi cznych rozpraw naukowych stworzył doktrynę sprawowanej przez 
państwo całkowitej kontroli nad duchowym i intelektualnym życiem 
podwładnych, przy czym Kościołowi wyznaczył drugorzędną i wyłącz-
nie pomocniczą rolę. I chociaż osobisty wpływ Sonnenfelsa w końcu 
zmalał, jego idee stały się podstawą systemu edukacyjnego monarchii. 
Kościół, zbyt słaby i zbyt mądry, by ryzykować frontalne starcie, wy-
kazał się elastycznością, dzięki czemu zachował wpływy i dołączył do 
austriackiej polityki.

Dużo niebezpieczniejszym problemem była mieszanka narodów 
połączonych w przypadkowy sposób w twór zwany później Austro-

-Węgrami, w skład którego wchodziły takie mniejszości jak: Czesi, 
Słowacy, Chorwaci, Ukraińcy, Słoweńcy, Rumuni i Polacy. Głównym 
założeniem wydanej w 1774 roku ustawy o powszechnej edukacji było 
kulturowe ujednolicenie tej tak zróżnicowanej populacji, której separa-
tyzmy językowe stwarzały coraz większe kłopoty polityczne i admini-
stracyjne. Według ustawy niemiecki miał obowiązywać we wszystkich 
szkołach podstawowych, w szkolnictwie średnim i wyższym zalecano 
go zaś jako wyłączny język. Ofi cjalne wyjaśnienie tej decyzji było czysto 
praktyczne: skoro państwo i jego organy zarządzania używają niemiec-
kiego, znajomość właśnie tego języka umożliwia osiągnięcie statusu od-
powiedzialnego obywatela. W ogólnym rozrachunku polityka ta dąży-
ła do wymuszonej germanizacji wszystkich mniejszości narodowych, 
chociaż na początku wydawało się, że istnieje tylko taka alternatywa: 
powszechne wykształcenie po niemiecku albo w jakimś innym języku. 
Nawet w Czechach, najbardziej rozwiniętej nieaustriackiej prowincji, 
tylko połowa dzieci pobierała jakiekolwiek nauki, natomiast w Dalma-
cji, Galicji czy na Bukowinie szkoły dla wszystkich po prostu nie było.
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Stary porządek, ze swoimi ponadczasowymi wzorcami i jednostaj-
nym rytmem, szybko się rozpadał. Wiejska społeczność o korzeniach 
sięgających wiele pokoleń wstecz, która jednocześnie dławiła i chroniła 
człowieka splątaną siecią życiowych powiązań, rozsypywała się w ob-
liczu industrializacji i urbanizacji. Pojawienie się nacjonalizmu w po-
czątkach dziewiętnastego wieku miało wiele złożonych przyczyn, 
ale jego dynamizm i niemal religijny zapał czerpały swe siły z tych 
samych głęboko odczuwanych ludzkich potrzeb co religia, którą 
zastępował.

W erze anonimowości, miejskiego wygnania i bezsensownej pracy, 
poszukiwanie tożsamości stało się nową i rozpaczliwą koniecznością. 
Narodowość, kiedyś uważana za rzecz oczywistą, nabrała transcen-
dentalnego znaczenia. Żaden aspekt tego poszukiwania tożsamości 
nie odgrywał bardziej decydującej i emocjonalnie uzasadnionej roli 
niż walka o zachowanie własnego języka. Wyalienowane, pozbawione 
korzeni ofi ary biurokracji i postępu instynktownie lgnęły do języko-
wych wspólnot jako stałego punktu odniesienia zapewniającego więź 
zarówno z przeszłością, jak i przyszłością. Język stanowi istotę istnienia, 
matrycę percepcji. Zabranie człowiekowi jego języka oznacza pozba-
wienie go pierwszego, najbardziej podstawowego poczucia własnej od-
rębności. Dlatego zagorzała obrona rodzinnej mowy stała się wspólnym 
elementem walki o narodową i kulturalną tożsamość i zaowocowała 
wyzwoleńczymi ruchami, które w końcu przesądziły o losie monarchii 
habsburskiej.

Najważniejszy i często decydujący spór o prawo do własnego ję-
zyka musiał dotyczyć także szkół. „Czeskie dziecko w czeskiej szko-
le”  – hasło ukute na początku siedemnastego wieku przez Jana Ámosa 
Komenskiego, ostatniego biskupa braci czeskich i autora pierwszego 
czeskiego elementarza ilustrowanego, stało się okrzykiem bojowym 
i planem działania czeskich nacjonalistów, przywódców opozycji 
wobec władz wiedeńskich. Industrializacja połączona ze wzrostem 
populacji dostarczała temu ruchowi coraz potężniejszych podstaw  – 
w samym przemyśle tekstylnym w 1810 roku pracowało sześćset ty-
sięcy ludzi, a liczba Czechów wzrosła z czterech i pół miliona w 1781 
roku do sześciu i pół w 1846. W tej sytuacji szkolnictwo nie tylko nie 
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spełniało podstawowego celu germanizacji i narodowej unifi kacji ce-
sarstwa, ale stało się wręcz głównym czynnikiem budzącym narodową 
świadomość.

 
Sytuacja Żydów była inna. Dla nich nigdy nie stanowiło to dylematu. 
Świecka szkoła, siłą narzucona przez państwo, miała na celu wyprowa-
dzenie ich dzieci z getta  – prosto w zapomnienie.

Przez całe średniowiecze, aż do xviii wieku, znosili narzuconą 
segregację. Problemy związane z przetrwaniem w getcie nie nazna-
czyły jednak ich natury. Mimo antyżydowskich praw i prześladowań 
religijna tradycja judaistyczna nadal wytyczała drogi życia, tworząc 
wyraźne linie demarkacyjne między Żydami i nie-Żydami. To, że za-
równo judaizm, jak i antysemityzm wykraczają poza kategorie czysto 
religijne, miało się okazać dopiero później, kiedy krew, naród i rewo-
lucja zastąpiły chrześcijaństwo jako dominujące mity społeczne. Ale 
dopóki przetrwanie Żydów i ich tożsamości zależało od utrzymania 
tradycji religijnych i przekazywania ich kolejnym pokoleniom, bez-
kompromisowe żydowskie wychowanie młodzieży należało do pod-
stawowych obowiązków wspólnoty. Był to wszechogarniający pro-
ces kształcenia, który zaczynał się w najwcześniejszym dzieciństwie 
i trwał przez całe życie. Umiejętność czytania i pisania stanowiła in-
tegralną część żydowskiej tożsamości oraz minimum niezbędne do 
uczestnictwa w obrzędach religijnych. Żaden mężczyzna nie mógł 
wieść życia Żyda w tradycyjnym znaczeniu, nie umiejąc przynajmniej 
przeczytać Tory. Uczestnictwo w życiu duchowym i politycznym, na-
wet przed erą chrześcijańską, zawsze było związane ze znaczeniem, 
jakie powszechnej piśmienności nadawali zarówno wielcy intelek-
tualiści, jak i szeroka rzesza, głównie pochodzącej z ludu, żydowskiej 
wspólnoty.

W tym gęstym, skupionym na sobie świecie Toleranzpatent, czyli 
edykt o tolerancji, wydany w 1782 roku przez cesarza Józefa ii, po-
działał jak bomba. Wybuch wstrząsnął murami więzienia; w teorii 
większość fi zycznych i prawnych barier oddzielających Żydów od nie-

-Żydów miała zostać obalona, chociaż osiągnięcie choćby formalnej 
równości zajęło następne siedemdziesiąt lat.
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Niemniej edykt zawierał obietnicę  – dobrą czy złą, to temat zażar-
tych dyskusji, które trwają do dziś; niektórzy twierdzą, że cena wol-
ności zawsze przewyższa jej wartość. Ale skrajnie reakcyjny cesarz, 
podpisując Toleranzpatent, z pewnością nie miał na myśli wolności ani 
dla Żydów, ani dla kogokolwiek innego. Jego celem, który określały 
względy ekonomiczne i polityczne, nie było nic innego jak nawróce-
nie Żydów, wymazanie nie tylko prawnych restrykcji, lecz także całej 
narodowej, językowej i religijnej spuścizny, która leżała u podstaw 
żydowskiej odrębności.

Zadanie to wywołało istny paroksyzm biurokratycznej inwencji 
ze strony habsburskiego rządu, chociaż główny wysiłek legislacyjny 
skierowano na samo sedno problemu. Wraz z gwałtowną reorganiza-
cją spraw wspólnoty, nakazano przyjęcie niemieckich imion i nazwisk, 
stosowanie niemieckiego we wszystkich dokumentach prawnych, na 
przykład metrykach urodzenia czy świadectwach małżeństwa, i  – po 
raz pierwszy w Europie  – zmuszono Żydów do odbywania służby woj-
skowej. Każde z tych zarządzeń wywołało znaczny sprzeciw, ale żadne 
z nich nie miało tak daleko idących konsekwencji, jak wprowadzenie 
obowiązkowych szkół świeckich.

Toleranzpatent otworzył licea i uniwersytety dla żydowskich uczniów 
i studentów, ale wymagał także od każdej żydowskiej gminy w Cze-
chach i na Morawach, by utworzyła własne szkoły podstawowe, w któ-
rych nauczanie miało się odbywać po niemiecku. Tam, gdzie ta-
kie wyjście nie wchodziło w grę, żydowskie dzieci miały chodzić do 
szkół chrześcijańskich (te zarządzenia rozszerzono w końcu także na 
inne części cesarstwa, ale w Czechach były one szczególnie brzemien-
ne w skutki).

Jak na ironię, zmuszono głównego czeskiego rabina Ezekiela Lan-
daua, zdecydowanego przeciwnika żydowskiego oświecenia, które 
uosabiali Wessely i Mendelssohn, i nieugiętego wroga wszelkich form 
świeckiego wykształcenia, do dokonania otwarcia pierwszej niemiecko-

-żydowskiej szkoły w Pradze. Stało się to 2 maja 1782 roku. Hebrajski 
wiersz, który powstał z tej okazji, został prawdopodobnie pomyślany 
jako akt oporu, a zwolennicy Landaua po prostu zbojkotowali tę  – w ich 
opinii  – jaskinię herezji. Austriacka administracja ponownie wykazała 
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się inwencją twórczą: dekret z 1786 roku, na mocy którego wydanie 
pozwolenia na małżeństwo uzależniono od posiadania zaświadczenia 
ukończenia szkoły podstawowej, spowodował natychmiastowy wzrost 
liczby szkół i uczniów, chociaż prawo to powszechnie zaczęło obowią-
zywać prawdopodobnie dopiero w połowie xix wieku.

Do tego czasu jednak charakter tych szkół uległ głębokiej przemia-
nie; z instytucji głównie żydowskich stały się forpocztami niemieckości 
w czeskim, coraz bardziej wrogim otoczeniu. Początkowo cztery godzi-
ny świeckich przedmiotów służyły głównie jako dodatek do bardziej 
obszernego programu tradycyjnych szkół talmudycznych. Ale w wyni-
ku zmniejszania się liczby uczniów żydowskie przedmioty zaczęto włą-
czać do świeckiego programu nauczania, w którym stopniowo zanikły, 
ponieważ zwiększył się nacisk na wyłącznie niemieckie wykształcenie. 
W rezultacie szkoły te zaczęły przyciągać coraz więcej nieżydowskich 
uczniów i nauczycieli; ich związki z judaizmem stawały się coraz słab-
sze, aż w końcu w 1869 roku wiele z nich przejęło państwo.

Szkoły niemiecko-żydowskie stanowiły oczywiście tylko jeden 
z aspektów rosnącej fali asymilacji. Mimo to pomogły skanalizować jej 
siłę i osiągnąć większość celów, jakie założyła habsburska administracja. 
Znaczna większość Żydów nigdy nie stała się Niemcami, czy kimkol-
wiek innym, odebrano im jednak skutecznie przeszłość, tradycję i ję-
zyk. W Czechach i na Morawach niemiecki całkowicie wyparł jidysz, 
co jeszcze bardziej zaogniło niechęć Czechów do Żydów. Ci z kolei, nie 
mając wyboru, coraz bardziej identyfi kowali się zarówno politycz-
nie, jak i kulturowo z niemiecką mniejszością, ale ona nie przyjęła ich 
na równych prawach.

 
Niemiecka Ludowa Szkoła Miejska mieściła się w groźnej i ponurej 
budowli przy Targu Mięsnym (zachowano dawną nazwę tego miejsca, 
chociaż z czasem krwawe ochłapy ustąpiły miejsca hurtowej sprzedaży 
ryb, żywych lub śniętych). Nazwa wydawała się nad wyraz odpowiednia 
dla ulicy, przy której stały dwie instytucje zajmujące się kształceniem 
dzieci, jedna niemiecka, druga czeska.

15 września 1889 roku kucharka rodziny Kafk ów zaprowadziła 
małego Franza na Targ Mięsny; jego matka była w ostatnim miesiącu 



ciąży. Tydzień później  – 22 września  – urodziła Elli, najstarszą z jego 
sióstr.

Wcześniej w tym roku, w niezbyt odległym austriackim mieście 
Braunau, niejaka Clara z domu Plözl, żona inspektora celnego Aloisa 
Hitlera, powiła innego cesarskiego poddanego, chorowite dziecko, 
o którego życie się obawiano. Przeżyło. 


