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Wstep

Nie mozna byloby napisa¢ biografii Franza Kafki, czy raczej nigdy by
taka biografia nie zostata napisana, gdyby nie wizja i odwaga Maxa Bro-
da. To on dwukrotnie uratowal twérczoéé Kafki — raz od zniszczenia,
drugi raz od obojetnosci i zapomnienia, to jemu zawdzieczamy takze
pierwsza biografie pisarza, niezwykle osobisty dokument opubliko-
wany w 1937 roku. Fakt, ze biograf byt jednoczesnie najblizszym jego
przyjacielem oraz swiadkiem jego Zycia i czaséw, moze budzi¢ mieszane
uczucia. Blisko$¢ potrafi oslepiad, a zbyt krétka perspektywa — znie-
ksztalca¢ widok. Ale chociaz opinie i wnioski Broda mozna kwestiono-
wac, zaden dzisiaj zZyjacy czlowiek nie poznal tak dobrze swiata Franza
Kafki, jak on. Podobnie jak wszystkie dotychczasowe biografie tego
autora, réwniez niniejsza jest holdem dla Maxa Broda, jego oddania,
lojalnosci i niezwyklej szlachetnosci umystu.

W drugiej potowie xx wieku odnaleziono wiele materialéw doty-
czacych Franza Kafki, ktérych Brod albo nie uwzglednit, albo nie znal.
Bibliografia wymienia najbardziej znaczace publikacje, ale praca Klausa
Wagenbacha i Hartmuta Bindera stanowi klase sama w sobie i trzeba
uznac jej wartos¢. Prowadzone przez nich dlugotrwale poszukiwania
dostarczyty wielu waznych szczegétéw i ujawnilty dokumenty, ktoére
zostalyby nieodwolalnie stracone, gdyby nie wysitek tych dwéch ludzi.
Méj dtug wobec nich jest ogromny, chociaz inaczej interpretuje zgro-
madzone przez nich fakty.

Wielu mieszkaricéw Europy, Izraela i Stanoéw Zjednoczonych szczo-
drze podzielilo si¢ swoimi osobistymi wspomnieniami i pomoglo w po-
szukiwaniu materiatéw zZrédlowych. Pragne wyrazi¢ szczere podzie-
kowanie Marianne Steiner, doktor Puah Menczel, Miriam Singer,

Moshe Spitzerowi, Reubenowi Klinsbergowi, Margot Cohn i pracow-



nikom National Library na Hebrew University oraz bibliotekarzom
Leo Baeck Institut z Nowego Jorku. Rozsadne rady, ktorych udzielit
mi David Rieff, i jego wydawnicze wsparcie byly nieocenione. Jestem
ogromnie wdzieczny im wszystkim.

E.P.
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W Pradze jest zawsze obecny, ale nie mowi si¢ o nim, wiec spotkanie
go twarzg w twarz w samym sercu miasta zaskakuje —zamyslony Franz
Kafka, naturalnych rozmiaréw, wykuty w czarnym brazie i ustawiony
nieco powyzej poziomu oczu pod $ciana ponurego domu przy ulicy
Maiselovej. Zgodnie z napisem na malej tabliczce, w tym miejscu stat
dom, w ktérym sie urodzit.

Ta skromna pamiatka powstata w niejednoznacznym okresie, co
na swoj sposob doskonale pasuje do sportretowanego. Wzniesiony
przez komunistyczne wladze, zaprojektowany przez Karela Hadlika
pomnik odstonieto w 1965 roku, gdy ludzka twarz socjalizmu zaczy-
nata wyglada¢ zza stalinowskiego betonu. Mial stanowi¢ pierwszy etap
przemiany Kafki z dekadenckiego nihilisty w rewolucyjnego krytyka
kapitalistycznej alienacji. W 1968 roku radzieckie czolgi potozyly kres
liberalnym zludzeniom, wiec zaniechano dalszych préb rehabilitacji
pisarza. Ale w mie$cie, w ktorym kazda minuta dnia i nocy przypo-
mina jego koszmary, trudno bylo wymaza¢ raz zaznaczona obecnos¢.
Rzezba z brazu pozostata na swoim miejscu, podobnie jak oznacze-
nie jego domu przy ulicy Alchemikow, jako ustepstwo na rzecz tury-
stow lub jeden z tryumféw szwejkowego sprytu, ktéry trzymat Cze-
chéw przy zyciu przez wieki. Jakakolwiek by byta tego przyczyna, obie
formy upamietnienia stanowia swiadectwo najwazniejszego, podsta-
wowego faktu z zycia Franza Kafki: urodzit sie i zostal pochowany
w Pradze, spedzit niemal cale swoje czterdziestojednoletnie zycie w tej
cytadeli przegranych spraw, u tej ,mateczki z pazurami”, ktéra nigdy
nie zwolnila swojego uscisku, a ktora uksztaltowala jego wizje swiata.

Swiat, w ktérym dorastal, byt niesamowity, korzeniami tkwil jesz-

cze w $redniowieczu, niczym otoczona murem tajemnicy legenda za-
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kuta w kamien. Z okien domu Kafki rozciagat sie widok na minione
wieki, a kazdy spacer, kazda przechadzka prowadzita dziecko kretymi
alejami msciwej przesztoéci pod tukowato wygietymi sklepieniami. To
miata by¢ scena jego zycia.

Friedrich Thieberger, znany zydowski uczony, pod ktérego okiem
Kafka zglebial pézniej hebrajski, opowiada, ze ,kiedy pewnego razu
stalismy przy oknie, patrzac na Rynek Starego Miasta, Franz wskazal
na budynki i powiedziat: «Tam bylo moje liceum, uniwersytet miescit
sie w tym budynku na wprost nas, a biuro nieco dalej na lewo. Ten
niewielki krag... —i palcem zakreslit kilka matych kétek — ten niewielki
krag zawiera cale moje zycie»”.

Ale zanim miasto stalo sie pojeciem w umysle dziecka, zanim fizycz-
na rzeczywistos¢ najblizszego otoczenia zaczela sie porzadkowa¢ w zna-
czace obrazy, Franz musial odnalez¢ droge w bardziej oszolamiajacym,
tajemniczym $wiecie duzych, poteznych istot ludzkich i nauczy¢ sie zy¢
z podwdjnym zagrozeniem — zaréwno ich obecnosci, jak i ich braku.
To, co Katka zapamietat z dziecinstwa, jest bardzo symptomatyczne,
chociaz nie bardziej niz to, co postanowil zapomnie¢. Nawet ,,zywa
pamiec”, jak nazwat siebie w jednym z ostatnich zapiskéw w dzienniku,
staje sie selektywna w sposdb okreslony przez bezspornie istniejace zja-
wiska —rzeczywista matka, ktéra zdradzila go bezwiednie na dtugo, za-
nim jej obraz stat sie symbolem poszukiwania mitoéci, czy rzeczywisty
ojciec z wywoskowanym wasem i temperamentem kaprala, wazniejszy

od wyobrazenia boskiej wszechmocy.

Potomnos¢ zna ich tylko jako ,rodzicéw Kafki”, na tym polega niebez-
pieczenstwo wychowywania w rodzinie pisarza, zwlaszcza pozbawione-
go swiadomej hipokryzji. A Herrmann Kafka, ktory mial juz trzydzie-
$ci jeden lat, gdy zostal ojcem Franza, byl do tej bardzo wymagajacej
roli szczegolnie Zle przygotowany. Cechy, dzieki ktorym wyrwal sie
zrozpaczliwej biedy i stal sie szanowanym przedstawicielem klasy sred-
niej — nieuswiadomiony egoizm, brutalna ambicja, catkowite skupienie
na pieniadzach i spolecznym statusie — nie szty w parze z osobistym
wdziekiem, cieplem i wrazliwoscia w kontaktach z ludZzmi. Jako ojciec

mial jeszcze jedna wade: sam zostat pozbawiony dziecifistwa.
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Jego wlasny ojciec, Jakob Kafka, urodzit si¢ w 1814 roku jako drugie
z dziewieciorga dzieci —szesciu chlopcow i trzech dziewczynek. Wzras-
tal w jednoizbowej chalupie w czeskiej wsi Wossek [Osek]. Zgodnie
z obowiazujacymi wéwczas prawami nie wolno mu bylo sie Zenié.
W 1789 roku ukazal sie dekret majacy na celu zmniejszenie zydowskiej
populagji, zgodnie z ktorym tylko najstarszy syn zydowskich rodzi-
céw mogt otrzymac zgode na malzenstwo. Jakob mial starszego o rok
przyrodniego brata. Przed bezpotomna $miercia — co zgodnie z jego
wiara uwaza sie za podwdjna smieré¢ —uchronita go rewolucja 1848 roku,
araczej jej brutalne sttumienie. Dzieki ironicznemu paradoksowi tacza-
cemu w zydowskiej historii to, co przewidywalne z nieprzewidywalnym,
nowa konstytucja majaca na celu wzmocnienie autokratycznych rza-
déw przyniosta Zydom wolnos¢, ktéra rewolucja francuska obiecywata,
lecz nigdy nie data.

Nadajac okoto czterystu tysiacom Zydéw pelnie praw obywatel-
skich wewnatrz Cesarstwa — réwniez prawo do malzenstwa, osiada-
nia w miastach, handlu i swobodnego wyboru zawodu — biurokracja
habsburska nie kierowata sie bynajmniej wzgledami humanitarnymi,
lecz czysta ekonomia. Umiejetnosci zawodowe i energia domokraz-
cow, lichwiarzy i rzemieslnikéw stanowity dla kraju wchodzacego w ere
industrializacji cenne zasoby, a zydowskie poddanstwo, specyficzne,
zamkniete w sobie, ale ponadnarodowe, czynilo z nich potencjalna
przeciwwage dla radykalizmu rywalizujacych ze soba narodéw, ktory
zagrazal przetrwaniu wielonarodowosciowego panstwa. W 1848 roku
dla dziadka Kafki wazne bylo jednak wytacznie to, ze w koficu mogt sie
ozeni¢. Zrobil to od razu, biorac za zone corke swojego najblizszego
sasiada.

Jakob Kafka, koszerny rzeznik, byt gburowatym, ogromnym mez-
czyzna, stynacym z tego, ze potrafi w zebach podnies¢ worek kartofli.
Niestety, ciezka praca pozwalala mu zaledwie na przetrwanie. Jego
zona, Franziska Platovskd, w chwili malzenstwa miala juz trzydziesci
dziewig¢ lat. Byla kobieta otwarta i wesola, co w warunkach, w jakich
jej przyszlo zy¢, pozwala ja uznaé za swieta. W latach 1850—1859 urodzi-
ta szescioro dzieci i wychowata je w jednoizbowej chatupie, w skrajnej

nedzy. Na pozywienie rodziny skladaly sie niemal wylacznie kartofle.
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Mimo to przetrwali, zaréwno rodzice, jak i sze$cioro dzieci, co bylo
rzadkoscia w tamtych czasach i $wiadczyto o dobrych genach. (Ich cha-
ta, mimo Ze niezamieszkana od drugiej wojny $wiatowej, przezyla ich
wszystkich). Dzieci zaczynaly pracowad, gdy tylko mialy dos¢ sily, by
ciagna¢ wozek. Latem i zima, bez wzgledu na pogode, rozwozily polcie
miesa do licznej klienteli Jakoba. Odmrozenia i bdl ndg, ktére byty
udzialem Herrmanna, staly si¢ jego bliznami wojennymi. Przedstawial
liste krzywd doznanych w dziecifistwie z mieszaning dumy i litosci nad
samym soba, co jego syn uwazal za szczegélnie odrazajace. W istocie
wieczna litania na wpot chelpliwa, na wpél oskarzajaca, ciagle ,ty
nie wiesz, jak ci dobrze..”, ,kiedy bylem w twoim wieku...” itp. zajmo-
waly wysokie miejsce na liscie pretensji Franza wobec ojca.

Nieporozumienia miedzy pokoleniami to dos¢ powszechne zjawi-
sko. Herrmann jednak, w odréznieniu od innych ojcéw lizacych wy-
imaginowane rany, nie musial wymysla¢ ani ubarwia¢ swojej trudnej
mtodosci i nikt nie widziat tego jasniej niz obiekt jego pogardy. Spie-
waczka Jozefina, ostatnie opowiadanie Franza, napisane natozu $mierci,

opisuje $wiat, w ktorym dorastat jego ojciec:

Wiedziemy takie zycie [pisal, odnoszac si¢ do ,narodu myszy” Jozefi-
ny], ze dziecko, gdy tylko zaczyna si¢ orientowa¢ w swiecie, musi zadbac
o siebie niczym dorosty. Z ekonomicznych powodéw jestesmy rozrzuceni
na zbyt duzym obszarze, nasi wrogowie sa zbyt liczni, czyhajace na nas
niebezpieczenstwa zbyt nieprzewidywalne — po prostu nie sta¢ nas na
ostanianie dzieci przed walka o byt, takie postepowanie skazaloby je
na rychla $mier¢. Ale trzeba dodac jeszcze jedna przyczyne, tym razem
budzaca nadzieje, a nie przygnebienie: plodnosé naszego plemienia. Jedno
pokolenie nastepuje po drugim, a kazde jest niezwykle liczne; dzieci nie
maja czasu na dziecifistwo; ledwie sie dziecko urodzi, juz nim przestaje
by¢, nastepne dzieciece twarze zarézowione od szczescia wygladaja mu zza
plecéw. Chociaz jest to urocze, a inni nam tego zazdroszcza, fakt pozosta-

je faktem — nie mozemy dac naszym dzieciom prawdziwego dzieciristwa.

Przodkowie Jakoba i Franziski zyli przez blisko sto lat w zydowskich

enklawach posrod czeskich chtopéw. Inaczej niz wiekszos¢ wspotwy-
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znawcow ich religii, zmuszonych przez dekret z 1787 roku do przybra-
nia niemieckich nazwisk, wybrali — prawdopodobnie dzieki specjalne-
mu pozwoleniu — nazwiska stowianskie. Kafkowie uwazali zawsze, ze
ich pochodzi od stowa kavka, czeskiej nazwy ptaka, ale Jakovke, zdrob-
nienie od Jakob w jidysz, nie wydaje si¢ nieprawdopodobna etymologia.

W domu Kafkéw méwito sie po czesku, ale dzieci, jak we wszystkich
zydowskich rodzinach, wysytano do zydowskiej szkoly. Szkoty byly
wyznaniowe, obowiazkowa nauka chtopcéw trwata szes¢ lat, zgodnie
z prawem nauczano w nich po niemiecku. Herrmann wypelnil swoj
obowiazek, przeszedt caly cykl formalnego wyksztalcenia, ptynnie mé-
wil po niemiecku, chociaz do korica zycia nie opanowat dobrze jezyka
pisanego i wyraznie lepiej si¢ czul, postugujac sie czeskim.

Majac czternascie lat, rok po osiagnieciu dorostosci wedtug zy-
dowskiego prawa, opuscil dom na dobre i zaczal szuka¢ wlasnej drogi
w $wiecie. Mimo duzej konkurencji mtody domokrazca zarabial na
zycie. Sprzedaz detaliczna na wiejskich obszarach byla jeszcze w po-
wijakach, podczas gdy coraz wieksza liczba i ré6znorodnos¢ produko-
wanych dobr — zwlaszcza w Czechach, kolebce rodzacego sie prze-
mystu — wymagata krajowego rynku zbytu. Zydowscy domokrazcy
zaspokajali rosnace potrzeby i wielu z nich wlasnie wtedy potozylo
podwaliny pod powstate w pézniejszych latach solidne fortuny. Niekto-
rzy zajeli si¢ produkcja: ojciec Franza Werfla stat si¢ whascicielem naj-
wiekszej wytworni rekawiczek w Czechach, ojciec Freuda mial fabryke
tkanin na Morawach. Inni przeszli od lichwiarstwa do finanséw lub,
jak Herrmann Kafka, rozwineli firmy prowadzace handel detaliczny
i hurtowy.

Ogodlnie rzecz biorac, sytuacja ekonomiczna zydostwa austro-we-
gierskiego w drugiej polowie x1x wieku szybko sie poprawiata. Oczy-
wiste powodzenie ,,0jcéw zalozycieli” nie powinno jednak przestania¢
bezlitosnej walki, jakiej wymagalo wyrwanie sie z nedzy i osiagniecie
wzglednie skromnego sukcesu, ktéry stal sie udziatem Herrmanna Kaf-
ki. Postawy i opinie uksztaltowane przez to doswiadczenie dominowaly
w zyciu zydowskiej klasy $redniej. Ale bardziej znaczaca byla przewaga
pewnych cech osobowosci sprzyjajacych przetrwaniu w pelnym bez-

wzglednej rywalizacji $wiecie powstajacego kapitalizmu, naturalna se-
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lekcja, ktéra przyczynita sie do wyjatkowej jednolitosci wzorca relacji
rodzinnych.

Nikt dokladniej nie okrelit i nie zbadal tego wzorca niz Zygmunt
Freud, dziecko tego samego czasu i miejsca. Freud urodzil si¢ we Frei-
bergu [Priborze] na Morawach, byl synem kupca tekstylnego, ktory
zbankrutowal w wyniku czeskiego bojkotu wobec Niemcow i Zydéw.
W 1859 roku, kiedy Zygmunt mial trzy lata, przeprowadzil si¢ z rodzina
do Wiednia. Swiat, ktéry uksztattowal wizje Freuda — powstajaca zy-
dowska klasa srednia w dziewietnastowiecznej Austrii — to takze swiat
Kafkéw. Niemal wzorcowa natura opartego na kompleksie Edypa kon-
fliktu w tej rodzinie, wstrzasajaca dostownos¢, z jaka Franz Kafka zda-
wal sie postepowacé wedlug freudowskiego scenariusza, bez watpienia
wiele zawdzieczaja tej wspolnej przeszlosci.

Psychoanaliza nie tylko z tego powodu w znacznym stopniu
umozliwila zrozumienie charakteru i twdrczoséci Kafki. Nam chodzi
jednak nie tyle o to, w czym przypominal wszystkich synéw walcza-
cych na smier¢ i zycie ze swoimi ojcami, ile o to, co go od nich odréz-
nialo, co sprawialo, ze byt niepowtarzalny, czyli jak stal sie Franzem
Kafka.

Szes¢ lat Herrmann wedrowal po wiejskich drogach Czech i Moraw.
W 1872 roku, gdy mial dwadziescia lat, zostal wcielony do austriackiej
armii, odstuzyl obowiazkowe dwa lata, w czasie ktérych awansowal na
sierzanta, po czym udal si¢ do Pragi w poszukiwaniu szczescia.

Zniesienie w 1848 roku ograniczen dotyczacych miejsca zamiesz-
kania wywotalo masowa migracje Zydéw ze wsi do miasta. Dla pozba-
wionej ziemi populacji wegetujacej na obrzezach zubozatej gospodarki
rolnej miasto bylo obietnica dobrego zycia, niczym nowa Jerozolima.
Coraz bardziej przesladowanym Zydom oferowalo takze poczucie
bezpieczenistwa wynikajace z liczby mieszkaricow i anonimowosci.
W ciagu kilku dziesigcioleci wiejskie getta opustoszaly, a wsie takie jak
Wossek musialy zamknac¢ synagogi z braku minjanu®.

* W judaizmie zgromadzenie zlozone z dziesieciu Zydéw plci meskiej powyzej
trzynastego roku zycia, niezbedne do odprawiania publicznych modtéw w synago-
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Herrmann osiadl w rozpadajacych sie slumsach Josephstadtu [Jo-
sefova], w §redniowiecznym, ruchliwym getcie Pragi, z jego burdela-
mi i nedznymi spelunkami. Nie byt to najbardziej korzystny czas dla
mlodego cztowieka bez pieniedzy i znajomosci. W 1873 roku zatamat
sie wiedenski rynek papieréw wartosciowych, konczac dwudziestole-
cie bezprecedensowej hossy i zapowiadajac poczatek dlugotrwatego
kryzysu. Ale dwudziestodwuletni przeniesiony do rezerwy zolnierz,
przyzwyczajony do trudéw i skromny w swoich nawykach, byt zdecy-
dowany rozwina¢ wlasny interes. Zajelo mu to osiem lat. Szczescie sie
do niego usmiechnelo w 1883 roku, gdy ozenil si¢ z cérka zamoznego

wlagciciela browaru.

Jego zona, Julia Lowy, urodzita si¢ 23 marca 1856 roku w Podiebradach,
zamieszkanym w wiekszosci przez Czechéw miescie nad brzegami Elby
[Laby]. Wsrdd jej przodkow znalezé mozna niezwykty zbiér godnych
uwagi lub przynajmniej nietuzinkowych postaci, gleboko religijnych,
bardziej przejetych metafizyka i duchowoscia niz gromadzeniem do-
czesnych débr — talmudystow, czyniacych cuda rabinéw, ekscentrycz-
nych intrygantow, przechrztéw i wizjoneréw. W krétkiej, autobiogra-
ficznej notce napisanej w 1911 roku Kafka wspomniat swoja egzotyczna

spuscizne:

Nazywam sie po hebrajsku Amszel, jak dziadek mojej matki z linii ma-
cierzystej, ktory jako bardzo bogobojny i uczony maz o dtugiej siwej bro-
dzie zyje jeszcze w pamieci mej matki, cho¢ miata szes¢ lat, gdy zmart.
Przypomina ona sobie, jak kazano jej trzymac co sily palce u stopy trupa
i blagac przy tym o wybaczenie wszelkich mozliwych uchybieri popelnio-
nych wzgledem dziadka. Pamieta rowniez wiele ksiazek dziadka zapelnia-
jacych cate sciany. Kapal sie on codziennie w rzece nawet w zimie i w po-
rze tej wyrabywat sobie do kapieli przerebel w lodzie. Matka mojej matki
umarta w mlodziutkim wieku na tyfus. Poczawszy od tej $mierci babka

pograzyla sie w melancholijnym smutku, wzbraniata sie jes¢ i nie rozma-

dze i niektorych ceremonii religijnych, np. odczytywania Tory, odmawiania modli-
twy za zmarlych kadisz jatom (przyp. thum.).
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wiala z nikim, a w rok po smierci swej corki poszla na przechadzke i nie
powrdcita; zwloki jej wytowiono z Elby. Jeszcze bardziej uczonym mezem
niz dziadek byt pradziad mojej matki, szanowany jednakowo przez chrze-
$cijan, jak i Zydc’)w; w czasie pewnego pozaru dokonal sie na skutek jego
bogobojnosci cud, ogien przeskoczyt jego dom, oszczedzajac go, podczas
gdy otaczajace domy splonety. Pradziad mial czterech synéw; jeden z nich
przyjal chrzescijanstwo i zostal lekarzem. Wszyscy ci synowie, oprécz
dziadka, zmarli mlodo. Ten za$ mial syna, matka znala go jako oblakane-

go stryja Natana, i corke — wlasnie matke mojej matki (DZ, s. 159—160).

Mozna sie spiera¢, do jakiego stopnia dziedziczymy cechy osobowo-
$ci, lecz sam Kafka nigdy nie watpil, ze rodzina matki miata na niego
zasadniczy wplyw. Byla to jedna z niewielu kwestii, w ktorej zgadzat sie
ze swym ojcem. Herrmann takze uwazat, ze u podstaw braku poczucia
rzeczywistoséci i przedsiebiorczosci jego syna lezy dziedziczne obciaze-
nie wystepujace nagminnie wsréd przodkow zony.

Niemniej byli to jedyni przodkowie, ktérych Kafka za takich uwazat.
Swiatobliwy pradziadek Franza i jego imiennik, Amszel (czyli Adam)
Porias urodzit si¢ Podiebradach w 1794 roku i zmart w tym samym mie-
$cie w roku 1862. Byl rabinem oraz talmudysta, uznawali go za swietego
zaréwno Zydzi, jak i chrzes’cijanie. Niestety, won $wietosci czesto jest
toksyczna dla tych, ktérzy zbytnio sie zbliza do jej Zréda. Jego syna,
Natana, urodzonego w 1824 roku, uwazano za szalonego, a jego zona,
Sara, w 1860 roku popelnita samobdjstwo; urodzona w 1839 roku cor-
ka, Estera, wyszla za maz za kupca blawatnego, Jakuba Lowy’ego,
i zmarta na tyfus w wieku dwudziestu dziewieciu lat, wydawszy wezes-
niej na $wiat troje dzieci: Alfreda, Josefa i matke Kafki — Julie.

Julia miata trzy lata, kiedy umarta matka. Ojciec ozenil sie powtdr-
nie w gorszaco krétkim czasie i mial jeszcze troje dzieci, przyrodnich
braci Julii — Richarda, Rudolfa i Siegfrieda. Ostentacyjnie niemieckie
imiona wskazywaly na dystans, z jakim Jakub Lowy odnosil sie do
swojego ortodoksyjnego wychowania. Jako typowy czlonek nowej
zydowskiej klasy sredniej, zdecydowanie zasymilowany, przesadnie
niemiecki w sposobie wyrazania sie i wygladzie, w polityce sprzyjat
cesarzowi. Zamozny byl juz w Podiebradach; korzystnie sprzedal bro-
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war i przenidst sie do Pragi, gdzie znowu odniést sukces w tej samej
branzy.

Mimo wzglednego dobrobytu Julia miata dziecinstwo ciezkie i nie-
szczesliwe. Macocha, daleka krewna Poriasow, nie potrafila zastapi¢
matki i Julia, jako najstarsza z sz6stki dzieci oraz jedyna dziewczyn-
ka, rosta niczym Kopciuszek. Byla stuzaca swojej macochy i zastepcza
matka dla pieciu chlopcéw; pracowala ciezko, dobrze wywiazujac sie
z kazdego z obowiazkow. Dlatego wszyscy oprécz jej rodzicéw darzyli
jazaufaniem i uznaniem, ona za$ miala skromne wymagania, nigdy sie
nie skarzyta i nauczyla si¢ dobrze ukrywac swoje uczucia.

A przeciez za tym pozorem energicznej fachowosci kryta sie ko-
bieta 0 ogromnym sercu, zdolna obdarza¢ miloscia i rozpaczliwie jej
pragnaca. Dtugo przed jej zamazpdjsciem pieciu braci, przy ktérych
wychowaniu pomagata, opuscilto zimna i wilgotna nore, rozpraszajac
sie po $wiecie: Alfred zostat dyrektorem hiszpanskich kolei w Madry-
cie, Joseph zalozyl w Paryzu firme handlujaca artykutami kolonialny-
mi, Richard osiadl w Pradze jako urzednik, Siegfried — ulubiony wuj
Kafki — spedzit zycie jako wiejski lekarz, a Rudolf, ksiegowy w jednym
z praskich browaréw, przeszedl na chrzescijanstwo. Tylko Joseph i Ri-
chard si¢ ozenili, reszta pozostata do konca zycia w stanie bezzennym.
Mimo ze sie rozeszli i nie potrzebowali siebie nawzajem, utrzymywali
bliski kontakt z jedyna siostra i zastepcza matka.

Julia byta tkliwa i szczodra pod kazdym wzgledem. Ale zapotrze-
bowanie jej pierworodnego syna na czulo$¢ przewyzszato wymagania
nawet najblizszych krewnych i przyjaciot. Jako matka Julia starala sie,
jak mogla, ale poniewaz jej samej nikt nigdy nie matkowal, rezultatem
tych wysitkow byta sztywna czulos¢, ktora musiata zdawa¢ sie zimna
jak lod.

W chwili zawarcia malzenstwa miata juz dwadzie$cia sze$¢ lat. Na-
dal mieszkata z rodzicami w imponujacym domu przy Rynku Starego
Miasta, co stanowilo wyzwanie dla wszystkich swatéw i wécibskich
krewnych w Pradze. Nie wiadomo, w jaki sposob ona i Herrmann Kaf-
ka si¢ poznali, prawdopodobnie jak w przypadku wiekszosci malzenstw
w ich kregu, takze i ten zwiazek nie zostal zaplanowany w niebie, ale

byt czescia interesu. Mozliwe, ze Julia — inaczej niz jej matka — wyra-
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zita swoje zdanie na temat wybranego dla niej meza. Kobiety eman-
cypowaly sie coraz bardziej, chociaz wolniej niz Zydzi. Mimo to nie

przyszloby jej do gtowy pytanie, czy kocha Herrmanna. Nie bylo zwy-
czaju wychodzi¢ za maz za kogos, kogo sie kochato, tylko kochato sie

poslubionego. Matzenstwa nie rozpadaly sie, poniewaz kobiety potrafi-
ty w nich wytrwa¢. Julia potrafita. Od czasu do czasu plakata i popadata

w melancholi¢ — byly to prawdopodobnie kliniczne objawy depresji —
ale sie nie poddata.

Pod wzgledem towarzyskim Herrmann nie byl jej réwny. Granica
miedzy niemieckojezycznymi, cywilizowanymi Zydami z klasy sred-
niej i ich czeskojezycznymi, potproletariackimi wiejskimi kuzynami
byta jeszcze ptynna, ale widoczny snobizm wyznaczal juz przepas¢.
Trzydziestoletni Herrmann mimo wszystko miat zalety, ktére pozwa-
laty zapomniec¢ o braku pieniedzy i niskiej pozycji spolecznej: szerokie
plecy i Zzywy, cho¢ niewyksztatcony umyst. Udowodnil, ze potrafi da¢
sobie rade w bezwzglednym $wiecie, ale nade wszystko cechowala go
krzyczaca, niepohamowana i zarazliwa witalnos¢.

Prawdopodobnie ani w chwili zawarcia malzenstwa, ani pdzniej
obydwoje nie zdawali sobie sprawy, ze sa samotnymi ludZmi pozbawio-
nymi dziecifistwa, przerazonymi sierotami poszukujacymi domu. By¢
moze to wlasnie thumaczy ich trwajaca cale Zycie blisko$¢ i partnerstwo
niepasujace do wyblaklych stereotypéw szczesliwego matzenstwa.

Slub odbyt si¢ w Pradze 3 wrzesnia 1882 roku w eleganckim hotelu
Goldhammer na Rynku Starego Miasta, kilka krokéw od historyczne-
go pieésetletniego domu, w ktérym nowozency zaczeli wspolne zycie.

Na Véze stalo na granicy dwoch swiatéw. Potezna konstrukcja na
rogu ulic Maiselovej i Kaprovej byla najdalej wysunietym punktem
zydowskiego getta, wrzynajacym sie w husycka Prage. Tylem zwracala
sie do kosciota Swigtego Mikolaja, a frontem do uczeszczanego przez
potswiatek baru i licznych burdeli. Na poczatku budowla nalezata do
miejskiego skryby. W 1629 roku kupil ja klasztor na Strahovie, w osiem-
nastym wieku stala sie siedziba teatru, a pod koniec lat siedemdzie-
siatych dziewietnastego wieku podzielono ja na mnéstwo malerikich
mieszkan. W jednym z nich Herrmann Kafka i jego zona spedzili dwa
i pot roku wspolnego zycia. Na Véze, tak jak wieksza czes¢ srednio-
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wiecznego getta, zostala zburzona na przetomie wiekéw w wyniku rea-
lizacji jednego z projektéw odnowy miasta. Jeden z portali przetrwat
i zostal wmurowany w skromny budynek, obok ktdrego stoi brazowa
podobizna Kafki.

Pod koniec 1882 roku Herrmann otworzyt swéj pierwszy sklep
z tekstyliami, a Julia zaszta w ciaze. 3 lipca 1883 w domu, przy pomocy
akuszerki, powita zdrowego chlopca. Dano mu na imi¢ Franz, ku czci

cesarza Franciszka Jézefa, a lekarz obrzezal go 1o lipca.

Trudno sobie wyobrazi¢ lepsze miejsce dla narodzin Franza Kafki niz
stary rozpadajacy sie dwor stojacy na skrawku ziemi niczyjej wrzynaja-
cej sie klinem miedzy dwie wrogie kultury, chociaz jego mlodzi rodzice
z pewnoscia nie tak odbierali to miejsce. Byli zdecydowani wybic sie
w $wiecie i da¢ dzieciom lepszy start, wiec w ich oczach Wieza nie ry-
sowala si¢ jako romantyczna siedziba, ale na wpot zrujnowana rudera
w podejrzanej i hatagliwej okolicy, skad pragneli uciec, gdy tylko bedzie
ich na to sta¢.

Pierwsze dwa lata zycia Franza uplynely w niezwyklym miejscu.
Nietrudno zgadna¢, ze bardziej niz cokolwiek innego wplyneto to na
poczatki jego $wiadomosci istnienia swiata zewnetrznego. Prawdopo-
dobnie te pierwsze obrazy zlaly sie w jedno z ponura atmosfera pézniej-
szych miejsc zamieszkania rodziny. Byly to nieco mniej zrujnowane, ale
bardzo do siebie podobne pozostatosci po sredniowiecznym monumen-
talizmie, przypominajace wiezienie budowle o ociekajacych wilgocia
$cianach i ciemnych korytarzach, z prymitywna hydraulika, zatechtymi
pokojami i piecami na wegiel. Wypelniat je zapach kapusty i nigdy nie-
wietrzonych 16zek. Przemykajace poza kregiem $wiatla swiecy cienie
dziwnie przypominaly walki szczuréw.

Otoczenie byto przygnebiajace, ale catkiem normalne dla praskiego
Starego Miasta. Wkrotce po narodzinach Kafki Wieze przeznaczono
do rozbiérki, podobnie zreszta jak wieksza czes¢ Josephstadtu. Kry-
minogenne slumsy dawnego getta zydowskiego bez watpienia nie byty
zdrowym miejscem dla zwyklych ludzi, mozna jednak podejrzewac, ze
wladze miasta zostaly zmuszone do niezwykle jak na nie zdecydowane-

go dzialania nie tyle ze wzgledu na zagrozenie dla zdrowia publicznego,
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ile z powodu porzadku. Mimo to budowle zburzono dopiero kilka lat
poZniej, na przelomie wiekow.

Tymczasem w maju 1895 roku rodzina Kafkow przeprowadzita sie
na plac Waclawa. Dzisiaj jest to samo centrum Pragi, wtedy krzyzowaty
sie tu gtdwne drogi prowincjonalnej stolicy i odbywaty nieustannie ma-
sowe protesty i demonstracje. Nie wiadomo, czy to wlasnie przeszka-
dzalo Kafkom — wiele z tych manifestacji wymknelo sie spod kontroli
i przeistoczylo w antyzydowskie zamieszki — czy tez po prostu przeli-
czyli si¢ z sitami. W kazdym razie w grudniu tego samego roku malzon-
kowie wrocili do znanych sobie okolic na Starym Miescie. Zmieniali
mieszkania jeszcze cztery razy, az w czerwcu 1889 roku osiedli w domu
Minuta, znowu na obrzezach Starego Miasta, gdzie Franz, ktéry whas-
nie miat obchodzi¢ széste urodziny, spedzit nastepne siedem lat swego
dziecinstwa.

Dom Minuta, po czesku ,Maly”, chociaz nazwa moze tez po-
chodzi¢ z taciny — w tym wypadku ani historia, ani legenda nie daja
wskazowki co do jej znaczenia — stoi tuz przy prawym rogu staromie;j-
skiego Ratusza i oddziela Rynek Starego Miasta od Malego Rynku.
Kolejne przerobki stopniowo zatarly gotyckie elementy oryginalnej
architektury budowli powstatej w czasach czeskiego renesansu. Kilka
lat po $mierci Kafki specjalisci podjeli probe historycznej restauracji
budynku i odkryli freski, wyszukane florenckie graffiti, ktore dzisiaj
znowu zdobia obie fasady. Dzi$ budynek jest punktem orientacyjnym
dla turystéw. Dzieli go kilka krokéw od zegara na Ratuszu, znanego
ze swojej cogodzinnej procesji dwunastu apostotéw, po ktérej ponu-
ry zeniec z kosa w reku przypomina, ze oto minela kolejna godzina

naszego zycia.

Pod koniec zycia Kafka uwazal, ze dziecinstwo zrobilo z niego kaleke
niezdolnego do zycia wsréd innych ludzi. Co prawda materialne warun-
ki, w jakich dorastal, nie réznily sie znacznie od panujacych w innych
domach zydowskiej klasy $redniej w Pradze, ale poczucie nieszczescia
jest niezwykle subiektywne i ma niewielki zwiazek z rzeczywistoscia.
Poza tym nieliczne znane fakty z zycia Franza z czasow, gdy nie chodzit

jeszcze do szkoly (lata 1883—1889), wskazuja, ze jego dziecinstwo byto
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wypelnione strachem i niepokojem, od ktérych nie zdotal si¢ uwolni¢
do korica w dorostym zyciu.

Od samego poczatku zycie tej rodziny, zorganizowane wokét i na
cze$¢ pana i wladcy, koncentrowalo sie nie na domu, ale na sklepie.
W ciagu kilku lat, mimo glebokiej i przewleklej recesji, Herrmannowi
udato sie zmieni¢ mala pasmanterie, ktéra otworzyl zaraz po zawar-
ciu malzenstwa, w kwitnaca hurtownie blawatna. Jego wlasne dziecin-
stwo nauczylo go tego, czego nie udato mu sie przekaza¢ swoim dzie-
ciom — ze pieniadze leza u podstaw wszelkich sukceséw. Zdawal sobie
sprawe, ze nie samym chlebem cztowiek zyje, ale bez niego po prostu
nie zyje. I chociaz pieniadze szcze$cia nie daja — do tego zdumiewa-
jacego wniosku doszlo nastepne pokolenie — pozwalaja kupi¢ chleb,
a takze maslo, przyzwoite ubranie, schronienie, a nawet ksiazki. Co
wiecej, pieniadze, jesli jest ich dos¢ duzo, nie tylko pozwalaja na luksusy,
ale takze przeksztalcaja ludzka istote w cztowieka godnego szacunku
i obdarzonego spotecznym uznaniem.

Determinacja, z jaka Herrmann dazyt do sukcesu, nie zostawiata
miejsca i czasu na cokolwiek innego w zyciu, zwlaszcza w pierwszych,
trudnych latach w nowej branzy, gdy jego syn byt dzieckiem. Franz
rzadko go widywal, chociaz styszat czeéciej, nizby chcial. Grzmiacy,
rozkazujacy glos tego odlegtego bdstwa, jego raniaca uszy wulgarnos¢
i ogluszajace pogrozki sprawily, ze Franz wytworzyl sobie fantastyczny
obraz ojca, ktéry niezupetnie przypominal rzeczywistego cztowieka —
i do konca zycia nie znosil hatasu.

Poniewaz wszystko w gospodarstwie Kafkéw bylo podporzadkowa-
ne przysztemu sukcesowi, wydawalo si¢ catkiem normalne, ze Julia tak-
ze po$wieca si¢ interesom meza. W tamtych czasach tysiace dziewczat
przenosilo sie ze wsi do miasta, wiec nietrudno bylto znalez¢ gosposie
i opiekunke do dziecka. Ale Julia nie byta zwykla pomocnica; rzadkie
potaczenie kompetencji i taktu szybko sprawilo, ze stala si¢ niezbed-
na mezowi, bystremu i niestrudzonemu w pracy, ale nieokrzesanemu
i porywczemu w stosunku zaréwno do pracownikéw, jak i klientéw.

To, ze dzieci wychowywane byly przez stuzace, a potem guwernant-
ki, byto zgodne z panujacym obyczajem. Franzowi jednak nie brakowa-

to Julii wylacznie w fizycznym sensie, nie miata dla niego czasu réwniez

25



w bardziej zasadniczych kwestiach. Ustugiwata mezowi z takim samym
postusznym oddaniem, z jakim prowadzita dom swojej macosze i w za-
sadzie z tego samego powodu. Stuzenie pomoca, zaspokajanie czyichs
potrzeb i poczucie uzytecznosci wezesnie stalo sie dla niej sposobem
zdobywania mitosci lub przynajmniej uznania — a trudno sie tego spo-
dziewa¢ od dziecka. Wiele lat pozniej, gdy dzieci dorosly, ta sama cecha
charakteru doskonale sig jej przydala. Julia zaczeta wystepowac w roli
matriarchalnego rozjemcy, Zrodta rozsadku i emocjonalnego wsparcia,
osoby, ktdra, serwujac napar z rumianku, potrafi roztadowac ojcowski
gniew i dyskretnie uczestniczy w zyciu swoich dzieci. Ale kiedy byly
male, trzymala je na dystans, a do zaspokajania ich fizycznych potrzeb
wynajmowatla pomoc.

We wczesnych latach malzenstwa instynkt macierzynski Julii mu-
sial by¢ powaznie wystawiony na probe przez meza, ktory potrzebowat
nieustannej uwagi i wyrazow sympatii. Pracowata dla niego w ciagu
dnia, stuchala jego narzekania i psioczenia, a niemal co wieczor przez
czterdziesci dziewie¢ lat wspdlnego zycia grata z nim w karty. Wzajem-
nie zaspokajali swoje potrzeby, co stanowi tak samo solidna podstawe
malzeristwa jak wszystko inne. Niestety, nie zaspokajali potrzeb dzieci.
Kazde z nich potrzebowato czego innego, dlatego kazde poniosto inne
konsekwencje rodzicielskiej obojetnosci. Wydaje sie jednak, ze najbar-
dziej na tym ucierpial Franz, pierworodny syn.

Julia, zmuszona do wybierania miedzy zapotrzebowaniem meza
i dzieci na jej milos¢ i uwage — co dla niej bylo réwnoznaczne z mito-

$cia — nigdy nie data Herrmannowi powodéw do narzekan.

Zbyt Cie kochata [pisal Kafka do ojca wiele lat péZniej, rozdrapujac rany
z dziecinstwa] i za bardzo byla Ci oddana, zeby w walce dziecka mogta
stanowi¢ samodzielna site duchowa. Zreszta byl to niezawodny instynkt
dziecka, poniewaz z czasem matka coraz $cislej czula sie z Toba zwiazana;
podczas gdy w tym, co dotyczylo jej samej, zawsze bronila swej samodziel-
nosci w sposéb elegancki i delikatny, nigdy przy tym zbytnio Ciebie nie
urazajac, to jednoczesnie z biegiem lat coraz bardziej, raczej sercem niz ro-

zumem, przejmowala Twoje sady i wyroki wzgledem dzieci [...] (O, s. 70).
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Dorosly nie mégt odtworzy¢ bezsilnej wiciektosci opuszczonego dziec-
ka, ktére boi sie i nienawidzi, nie swojej matki, ale rywala zabierajacego
jaizwyciezajacego w nierdwnej walce. Majac trzydziesci szeé¢ lat, nadal
skarzyt sie, ze ,,gdy bylem maltym dzieckiem, méj ojciec zwyciezyt mnie
i teraz tylko pycha nie pozwala mi zej$¢ z placu boju przez te wszystkie
lata, jakkolwiek ponosze coraz to nowe kleski” (2 grudnia 1921; DZ).

Przedstawiony tu obraz stereotypowego kompleksu Edypa, pojecia
niegdys rewolucyjnego, z czasem spetryfikowanego w schematyczny
banal, jest prawie zbyt trafny, by mogl stuzy¢ za pocieszenie. Niemniej
podstawowa relacja w rodzinie Kafkéw, oparta na tréjkacie, szybko
zmienila sie w bardziej skomplikowana konfiguracje, gdy w odstepie
dwoch lat urodzili sie dwaj bracia Franza. Georg przyszed! na swiat we
wrzesniu 1885 roku i zmarl na odre wiosna 1887. We wrze$niu tego sa-
mego roku Julia znowu urodzita chlopca; pét roku pézniej—w kwietniu

1888 — Heinrich tez umarl, na zapalenie ucha.

Dziwnie mato uwagi poswigcono smierci braci i jej wptywowi na dziec-
ko, ktore przezylo. Stalo sie tak bez watpienia z powodu postawy sa-
mego zainteresowanego, kto’rego nieliczne i powierzchowne uwagi
o prawdopodobnie najwiekszej tragedii jego rodziny i dziecinstwa sa
suche, faktograficzne i pozbawione uczud.

Kafka mial cztery lata, gdy umarl Georg i urodzit si¢ Heinrich,
a prawie pie¢ w chwili $mierci drugiego z braci. W tym wieku inte-
ligentne i niepospolicie wrazliwe dziecko musiato sobie uswiadamia¢
cho¢by reakeje rodzicow. Nie ma watpliwosci, ze mloda matka bardzo
to przezyla, natomiast dla ojca utrata w ciagu roku dwéch meskich
potomkéw musiata by¢ prawdziwym ciosem, zwazywszy na dwczes-
na mentalno$¢. Wydaje sie niepojete, by piecioletnie dziecko, znowu
jedynak, nie zauwazylo zaloby rodzicéw, ktérzy ledwie otrzasneli sie
z jednej $mierci, zostali porazeni druga. To, ze ta tragedia nigdy nie
stala sie czescig ,,zywej pamieci”, jest nie mniej, ale bardziej znaczace
niz wiele $wiadomych wspomnier.

Wyparcie jest skutecznym, cho¢ bardzo niebezpiecznym mechani-
zmem obronnym, wolno dzialajaca trucizna. Jak kazde pierworodne

i zalezne od rodzicéw dziecko, Kafka musial odczuwa¢ gwattowny zal
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o sprowadzenie na swiat dwoch nowych konkurentéw do uwagi matki.
Daleki od anielskosci, obdarzony spora doza buntowniczosci, musiat
im zyczy¢ smierci, dokonywa¢ na nich w wyobrazni morderstwa za
pomoca magii, a potem walczy¢ z poczuciem winy i strachem, ktére
w normalnych warunkach okreslaja geneze ludzkiej $wiadomosci.

Ale warunki nie byly normalne. Jego fantazje sie zrealizowaty, a po-
czucie winy z powodu §mierci braci bylo zbyt wielkie, by je swiadomie
zaakceptowac.



Bylem najstarszy z sze$ciorga dzieci [pisal dwudziestodziewiecioletni
Kaftka do swojej narzeczonej, Felicji Bauer, w grudniu 1912 roku]. Nieco
mlodsi bracia zmarli w dziecinstwie z winy lekarzy. Nastepnie nadszedt
spokojny okres, gdy bylem jedynym dzieckiem, a jakies cztery czy pieé
lat péZniej pojawily sie moje trzy siostry w odstepie odpowiednio jednego
roku i dwdch lat. Przez bardzo dlugi czas bylem wiec zupelnie sam, toczac
nieustannie boje z pielegniarkami, starzejacymi sie opiekunkami, burcza-
cymi kucharkami, ponurymi guwernantkami, poniewaz moi rodzice caly

czas spedzali w sklepie.

Kafka zachowat do konca zycia cierpka wizje dziecinstwa nietknieta
i niepoddana retuszom nostalgii czy litosci — bezlitosne wspomnienie,
co to znaczy by¢ dzieckiem w $wiecie, ktérym rzadzi, kieruje i ktd-
ry — jak sadzit — stworzyt Ojciec. Zle oplacana i przepracowana stuzba
wyladowywala swoja wscieklos¢ zgodnie z obowiazujacymi wéwczas
normami na najbardziej bezbronnym cztonku nieprzyjacielskiego ple-
mienia, podczas gdy matka, przybita, optakujaca utrate dwojga dzieci,
zajeta w sklepie, a przede wszystkim niezachwiana w swoim odda-
niu i lojalnosci Zony, nie miata dziecku do zaoferowania wiele ciepta
i czutosci.

W istocie na tej emocjonalnej pustyni za najbardziej ludzka mozna
uzna¢ Marie Werner, o ktérej nikt nie méwil inaczej, jak slena — czyli
panna. Niesmiala, skromna, niezamezna Zydéwka zostala zaangazo-
wana do rodziny krétko po malzenstwie rodzicéw i pozostata, by wy-
chowac¢ — jesli takiego stowa mozna uzy¢ — nie tylko Franza, ale takze
jego trzy siostry. Peten czci strach, jakim darzyla Ojca, uczynil z niej

kolejna ofiare jego wladzy, wiec nie mogta oferowa¢ ani ochrony, ani
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nawet neutralnego schronienia. Jedyna jej zdecydowana zaleta byla cal-
kowita nieznajomos$¢ niemieckiego, pierwszego jezyka Kafki. I chociaz
nigdy sie do tej kobiety nie przywiazal, obcowanie z nia umozliwito mu
wezesny kontakt z potocznym czeskim.

W ktérym$ momencie w tych wezesnych latach — doktadnie nie
wiadomo jak weczesnych — Herrmann wynajal dla chlopca réwniez
francuska guwernantke, co bylo oznaka kulturalnego wyrafinowania
w wyzszej klasie sredniej, do ktdrej pragnat sie zalicza¢. Ale podnie-
cajace i sugestywne kragtosci mademoiselle Bailly byly duzo bardziej
interesujace niz jej kwalifikacje nauczycielskie. Blisko dziesie¢ lat pry-
watnych lekeji francuskiego daty niezwykle mierne rezultaty; Kafka
kiadt to na karb wlasnego braku talentu, chociaz zaréwno jego zna-
jomos¢ czeskiego, jak i pozniejsza nauka hebrajskiego wskazuja na co
najmniej srednie zdolnosci jezykowe. Mlle Bailly postuzyla takze za
obiekt pierwszych swiadomych fantazji erotycznych Franza. To, czy
rzeczywiscie usitowata uwies¢ chtopca — jak napisat wiele lat pozniej
w swoim tajnym dzienniku — nie jest tak wazne, jak fakt, ze stanowi-
ta mozliwy do zaakceptowania cel rozproszonej i w znacznym jeszcze
stopniu kazirodczej seksualnosci wieku dorastania.

Najdtuzszy opis dziecinstwa Kafki, widzianego jego oczami, znaj-
duje sie w piecdziesieciostronicowym li§cie napisanym przez trzydzie-
stoszescioletniego Franza do ojca. Przywoluje w nim zdarzenie, ktére
nie tylko uwaza za symboliczne dla jego relacji z ojcem, ale ktéremu
przypisuje trwale znaczenie w przemianie sposobu postrzegania same-
go siebie:

Dokladnie przypominam sobie tylko jedno zajscie z wezesnego dziecini-
stwa. Ty tez moze jeszcze je pamietasz. Pewnego razu w nocy bez ustan-
ku marudzitem o troche wody, zapewne nie z pragnienia, ale prawdopo-
dobnie po to, aby Cie nieco poirytowa¢, po czeici zas, aby sie zabawid.
Gdy nie pomogly surowe upomnienia, zabrales mnie z f6zka, zanioste$ na
dlugi drewniany balkon i na chwile zostawites samego, w koszuli, pod za-
mknietymi drzwiami. Nie chce powiedzie¢, ze to bylo niewlasciwe, moze
wtedy naprawde nie mozna byto w inny sposéb uzyska¢ spokoju w nocy,

chce jednak przez to scharakteryzowa¢ Twoje metody wychowawcze iich
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oddziatywanie na mnie. Potem bytem juz chyba postuszny, ale pozostal mi
wewnetrzny uraz. Nigdy nie potrafitem doszuka¢ sie wlasciwego zwiazku
pomiedzy tym zrozumialym dla mnie, bezsensownym proszeniem o wode
a niezwykla ohyda wyniesienia mnie na balkon. Jeszcze po latach cier-
pialem z powodu dreczacego wyobrazenia, ze ogromny mezczyzna, moj
Ojciec, najwyzsza instancja, mogt przyjsé i prawie bez powodu wynies¢
mnie w nocy z }6zka na balkon, i ze ja tak zupelnie nic nie znaczylem dla

niego (LO, s. 53).

Czy wszystko sie potoczyto tak, jak Kafka zapamietal, a nawet czy taka
sytuacja w ogdle sie zdarzyta, jest niewazne. Zdarzenie mialo wpltyw
na jego wyobraznie, a gorycz, z jaka je przypomniat ponad trzydziesci
lat pdzniej, swiadczy o symbolicznym znaczeniu, chociaz — zgodnie
z wezesnym freudowskim pojeciem ,neurozy pourazowej” — mogt
przecenia¢ jego wage jako czynnika sprawczego. Tylko w bardzo juz
napietych relacjach rodzinnych trywialny epizod — Herrmann silny
jedynie ,w gebie” byl zasadniczo niezdolny do prawdziwego okrucien-
stwa — mogl przybra¢ proporcje powaznego urazu. Ale dla dziecka,
ktdre nienawidzi swego ojca do takiego stopnia, ze byloby zdolne go
zamordowad, te pamietne chwile przerazenia na balkonie byty zastu-
zonym piekielnym ogniem, kara za zte mysli i kolejnym dowodem na
straszna wszechmoc rywala.

Istnieja wiec przyczyny, by wierzy¢ Kafce, kiedy przedstawia swoje
dziecinstwo jako o$mieszajace i uciazliwe, spedzone wsréd nierozu-
miejacych go obcych, ktérymi kierowaly kaprysy absolutnej, beza-
pelacyjnej wladzy. A kiedy delikatny mlodzieniec o ciemnych, pata-
jacych oczach opanowal podstawowe reguly przetrwania i oswoit sie
z otoczeniem na tyle, by poczu¢ sie bezpiecznie, zasady sie zmienity
i grunt usunat mu sie spod nég. To, co wzial za caly swiat, okazalo sie
tylko skrawkiem podwérka na granicy dzikiej przyrody. W wielkiej
ciszy poza nim boski grzmot zabrzmial cienko i zalosnie; glos koguta,
ktdrego reguty ustapily wobec zasad prawa, mimo ze anonimowy i bez-
osobowy, byt nie mniej klopotliwy i kaprysny. Jego pelna moc data sie
odczu¢ dopiero pézniej; na poczatku cel stanowita tylko metodyczna

przemiana postusznego dziecka w postusznego poddanego.
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W cesarstwie habsburskim szkota na mocy prawa obowiazywata,
przynajmniej w teorii, wszystkie dzieci, ktére ukoniczyly szes¢ lat.Franz
Kafka osiagnal ten wiek 3 lipca 1889 roku i zostat zapisany do Deu-
tsche Volks- und Biigerschulle — Niemieckiej Ludowej Szkoly Miejskiej.

16 wrzesnia, po letnich wakacjach, zaczat sie rok szkolny.

Protestanckie Prusy, W swoim czasie najbardziej rozwiniety wzorzec
narodu — panstwa z najskuteczniejsza armia i administracja w Euro-
pie — jako pierwsze wprowadzily obowiazkowe ksztalcenie. W 1763
»krol zotnierz” Fryderyk 11 wydat dekret zobowiazujacy wszystkie dzie-
ci w jego panstwie do nauki w szkole przez przynajmniej cztery lata.
Propagujac powszechne wyksztalcenie, absolutystyczny wielbiciel en-
cyklopedystow bez watpienia postanowit wprowadzi¢ w czyn niektére
z ich rewolucyjnych idei. Ale oswiecenie przelozone na apodyktyczne
rozkazy, wsparte pruska dyscypling i skutecznoscia, okazato si¢ mie¢
duzo mniej wspdlnego z wolnoscia mysli niz z zapotrzebowaniem na pi-
$miennych obywateli, zdolnych funkcjonowa¢ w postfeudalnym spote-
czenstwie.
Mniej wigcej takie same przyczyny lezaly u podstaw wprowadzenia
w 1774 roku obowiazkowego nauczania w cesarstwie austriackim. System
zostal odwzorowany z pruskiego modelu; Maria Teresa bez skruputéw
ukradta pomysly i ekspertéw do spraw szkolnictwa swemu najwieksze-
mu wrogowi. Ale dwa problemy skomplikowaly sytuacje w cesarstwie.
Pierwszym byla nierozstrzygnieta walka miedzy Kosciotem i pan-
stwem, ktéra w potnocnej czesci ziem pruskich trwata od blisko dwéch
stuleci. W monarchii habsburskiej konflikt pozostawal w trwalym za-
wieszeniu, stanowiac mieszanine wrogosci i przystosowania. Whadcy,
nieugieci w swojej poboznosci — a najbardziej Maria Teresa — nie wahali
si¢ okazywac swojej wyzszosci we wzajemnie korzystnym i przydatnym
partnerstwie, natomiast ksztalcenie do potowy osiemnastego wieku po-
zostawalo wylacznym przywilejem Kosciota katolickiego. Spotecznosci
innego wyznania — wegierscy kalwini, saksonscy luteranie — mieli obo-
wiazek utrzymywac wlasne szkoty zgodnie ze swoimi ograniczonymi
mozliwosciami finansowymi. Praktyczne wzgledy jednak wymusily

drastyczne reformy, a Maria Teresa byta bardzo praktyczna. Nieskala-
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na duchem o$wiecenia, zakuta w zbroje fanatyzmu religijnego i uprze-
dzen, bez skrupuléw przeprowadzila to, czego bezwzglednie wymagata
rozwijajaca si¢ scentralizowana administracja za jej autokratycznego
panowania. Ideologicznego wsparcia dla tego radykalnego kroku do-
starczyl jeden z uzdolnionych demagogéw, ktérymi Austria tak czesto
obdarzata $wiat. Joseph Sonnenfels, syn nawrdconego rabina z Moraw
i autor pierwszego austriackiego kodeksu karnego, byt juz jednym
z najbardziej wptywowych cztonkow swity cesarzowej, gdy w serii filo-
zoficznych rozpraw naukowych stworzyt doktryne sprawowanej przez
panstwo catkowitej kontroli nad duchowym i intelektualnym zyciem
podwtadnych, przy czym Kosciotlowi wyznaczyl drugorzedna i wylacz-
nie pomocnicza role. I chociaz osobisty wplyw Sonnenfelsa w koncu
zmalal, jego idee staly sie podstawa systemu edukacyjnego monarchii.
Kosciol, zbyt staby i zbyt madry, by ryzykowa¢ frontalne starcie, wy-
kazat si¢ elastycznoscia, dzieki czemu zachowal wplywy i dotaczyt do
austriackiej polityki.

Duzo niebezpieczniejszym problemem byla mieszanka narodéw
polaczonych w przypadkowy sposéb w twor zwany pdzniej Austro-
-Wegrami, w skltad ktorego wchodzily takie mniejszosci jak: Czesi,
Stowacy, Chorwaci, Ukraincy, Stowericy, Rumuni i Polacy. Gléwnym
zalozeniem wydanej w 1774 roku ustawy o powszechnej edukacji byto
kulturowe ujednolicenie tej tak zréznicowanej populacji, ktérej separa-
tyzmy jezykowe stwarzaly coraz wieksze klopoty polityczne i admini-
stracyjne. Wedtug ustawy niemiecki mial obowiazywac we wszystkich
szkotach podstawowych, w szkolnictwie srednim i wyzszym zalecano
go zas jako wylaczny jezyk. Oficjalne wyjasnienie tej decyzji byto czysto
praktyczne: skoro panstwo i jego organy zarzadzania uzywaja niemiec-
kiego, znajomos¢ wlasnie tego jezyka umozliwia osiagniecie statusu od-
powiedzialnego obywatela. W ogélnym rozrachunku polityka ta dazy-
ta do wymuszonej germanizacji wszystkich mniejszosci narodowych,
chociaz na poczatku wydawalo sie, ze istnieje tylko taka alternatywa:
powszechne wyksztalcenie po niemiecku albo w jakimg innym jezyku.
Nawet w Czechach, najbardziej rozwinietej nieaustriackiej prowingji,
tylko potowa dzieci pobierata jakiekolwiek nauki, natomiast w Dalma-
cji, Galicji czy na Bukowinie szkoly dla wszystkich po prostu nie byto.
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Stary porzadek, ze swoimi ponadczasowymi wzorcami i jednostaj-
nym rytmem, szybko sie rozpadal. Wiejska spotecznos¢ o korzeniach
siegajacych wiele pokoler: wstecz, ktéra jednoczesnie dtawita i chronita
czlowieka splatana siecia zyciowych powiazan, rozsypywala sie w ob-
liczu industrializacji i urbanizacji. Pojawienie sie¢ nacjonalizmu w po-
czatkach dziewietnastego wieku mialo wiele ztozonych przyczyn,
ale jego dynamizm i niemal religijny zapal czerpaly swe sily z tych
samych gleboko odczuwanych ludzkich potrzeb co religia, ktora
zastepowal.

W erze anonimowosci, miejskiego wygnania i bezsensownej pracy,
poszukiwanie tozsamosci stalo sie nowa i rozpaczliwa koniecznoscia.
Narodowos¢, kiedys uwazana za rzecz oczywista, nabrata transcen-
dentalnego znaczenia. Zaden aspekt tego poszukiwania tozsamosci
nie odgrywal bardziej decydujacej i emocjonalnie uzasadnionej roli
niz walka o zachowanie wlasnego jezyka. Wyalienowane, pozbawione
korzeni ofiary biurokracji i postepu instynktownie Ignely do jezyko-
wych wspélnot jako stalego punktu odniesienia zapewniajacego wiez
zaréwno z przeszloscia, jak i przyszloscia. Jezyk stanowi istote istnienia,
matryce percepcji. Zabranie czlowiekowi jego jezyka oznacza pozba-
wienie go pierwszego, najbardziej podstawowego poczucia wlasnej od-
rebnosci. Dlatego zagorzata obrona rodzinnej mowy stata sie wspdlnym
elementem walki o narodows i kulturalng tozsamosé¢ i zaowocowata
wyzwolericzymi ruchami, ktore w koricu przesadzily o losie monarchii
habsburskiej.

Najwazniejszy i czesto decydujacy spér o prawo do whasnego je-
zyka musial dotyczy¢ takze szkét. ,Czeskie dziecko w czeskiej szko-
le” — hasto ukute na poczatku siedemnastego wieku przez Jana Amosa
Komenskiego, ostatniego biskupa braci czeskich i autora pierwszego
czeskiego elementarza ilustrowanego, stalo sie okrzykiem bojowym
i planem dziatania czeskich nacjonalistow, przywdédcéw opozycji
wobec wladz wiedenskich. Industrializacja polaczona ze wzrostem
populacji dostarczata temu ruchowi coraz potezniejszych podstaw —
w samym przemysle tekstylnym w 1810 roku pracowalo szeséset ty-
siecy ludzi, a liczba Czechéw wzrosta z czterech i p6t miliona w 1781

roku do szesciu i pot w 1846. W tej sytuacji szkolnictwo nie tylko nie
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spelniato podstawowego celu germanizacji i narodowej unifikacji ce-
sarstwa, ale stalo si¢ wrecz gléwnym czynnikiem budzacym narodowa

$wiadomosé.

Sytuacja Zydéw byta inna. Dla nich nigdy nie stanowilo to dylematu.
Swiecka szkola, sita narzucona przez panstwo, miata na celu wyprowa-
dzenie ich dzieci z getta — prosto w zapomnienie.

Przez cale sredniowiecze, az do xviir wieku, znosili narzucona
segregacje. Problemy zwiazane z przetrwaniem w getcie nie nazna-
czyly jednak ich natury. Mimo antyzydowskich praw i przesladowan
religijna tradycja judaistyczna nadal wytyczala drogi zycia, tworzac
wyrazne linie demarkacyjne miedzy Zydami i nie-Zydami. To, ze za-
réwno judaizm, jak i antysemityzm wykraczaja poza kategorie czysto
religijne, mialo si¢ okaza¢ dopiero pézniej, kiedy krew, nardd i rewo-
lucja zastapily chrzescijanistwo jako dominujace mity spoteczne. Ale
dopdki przetrwanie Zydoéw i ich tozsamosci zalezalo od utrzymania
tradycji religijnych i przekazywania ich kolejnym pokoleniom, bez-
kompromisowe zydowskie wychowanie mlodziezy nalezalo do pod-
stawowych obowiazkéw wspdlnoty. Byl to wszechogarniajacy pro-
ces ksztalcenia, ktéry zaczynat sie w najwczesniejszym dziecinistwie
i trwal przez cale zZycie. Umiejetnos¢ czytania i pisania stanowila in-
tegralna czes¢ zydowskiej tozsamosci oraz minimum niezbedne do
uczestnictwa w obrzedach religijnych. Zaden mezczyzna nie mégt
wiedc zycia Zyda w tradycyjnym znaczeniu, nie umiejac przynajmniej
przeczytaé Tory. Uczestnictwo w zyciu duchowym i politycznym, na-
wet przed era chrzescijanska, zawsze bylo zwiazane ze znaczeniem,
jakie powszechnej pismiennosci nadawali zaréwno wielcy intelek-
tualisci, jak i szeroka rzesza, gtownie pochodzacej z ludu, zydowskiej
wspolnoty.

W tym gestym, skupionym na sobie swiecie Toleranzpatent, czyli
edykt o tolerancji, wydany w 1782 roku przez cesarza Jézefa 11, po-
dzialat jak bomba. Wybuch wstrzasnal murami wiezienia; w teorii
wiekszos¢ fizycznych i prawnych barier oddzielajacych Zydéw od nie-
-Zydéw miala zosta¢ obalona, chociaz osiagniecie cho¢by formalnej

réwnosci zajelo nastepne siedemdziesiat lat.
¢ ep 4

35



Niemniej edykt zawieral obietnice — dobra czy zla, to temat zazar-
tych dyskusji, ktére trwaja do dzi$; niektorzy twierdza, ze cena wol-
nosci zawsze przewyzsza jej warto$¢. Ale skrajnie reakcyjny cesarz,
podpisujac Toleranzpatent, z pewnoscia nie mial na mysli wolnosci ani
dla Zydéw, ani dla kogokolwiek innego. Jego celem, ktory okreslaty
wzgledy ekonomiczne i polityczne, nie bylo nic innego jak nawrdce-
nie Zydéw, wymazanie nie tylko prawnych restrykeji, lecz takze calej
narodowej, jezykowej i religijnej spuscizny, ktora lezala u podstaw
zydowskiej odrebnosci.

Zadanie to wywotato istny paroksyzm biurokratycznej inwencji
ze strony habsburskiego rzadu, chociaz gtéwny wysitek legislacyjny
skierowano na samo sedno problemu. Wraz z gwaltowna reorganiza-
cja spraw wspolnoty, nakazano przyjecie niemieckich imion i nazwisk,
stosowanie niemieckiego we wszystkich dokumentach prawnych, na
przyktad metrykach urodzenia czy $wiadectwach matzenstwa, i — po
raz pierwszy w Europie — zmuszono Zydéw do odbywania stuzby woj-
skowej. Kazde z tych zarzadzen wywotato znaczny sprzeciw, ale zadne
z nich nie mialo tak daleko idacych konsekwencji, jak wprowadzenie
obowiazkowych szkét swieckich.

Toleranzpatent otworzyllicea i uniwersytety dla zydowskich uczniéw
i studentdw, ale wymagal takze od kazdej zydowskiej gminy w Cze-
chach i na Morawach, by utworzyta wlasne szkoly podstawowe, w kt6-
rych nauczanie miato sie odbywa¢ po niemiecku. Tam, gdzie ta-
kie wyjscie nie wchodzilo w gre, zydowskie dzieci mialy chodzi¢ do
szkot chrzescijanskich (te zarzadzenia rozszerzono w koricu takze na
inne czesci cesarstwa, ale w Czechach byty one szczegdlnie brzemien-
ne w skutki).

Jak na ironie, zmuszono gtéwnego czeskiego rabina Ezekiela Lan-
daua, zdecydowanego przeciwnika zydowskiego oswiecenia, ktore
uosabiali Wessely i Mendelssohn, i nieugietego wroga wszelkich form
swieckiego wyksztalcenia, do dokonania otwarcia pierwszej niemiecko-

-zydowskiej szkoty w Pradze. Stalo sie to 2 maja 1782 roku. Hebrajski
wiersz, ktory powstal z tej okazji, zostal prawdopodobnie pomyslany
jako akt oporu, a zwolennicy Landaua po prostu zbojkotowali te —w ich

opinii —jaskinie herezji. Austriacka administracja ponownie wykazata
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si¢ inwencja tworcza: dekret z 1786 roku, na mocy ktérego wydanie
pozwolenia na malzenstwo uzalezniono od posiadania zaswiadczenia
ukonczenia szkoty podstawowej, spowodowal natychmiastowy wzrost
liczby szkét i uczniéw, chociaz prawo to powszechnie zaczelo obowia-
zywa¢ prawdopodobnie dopiero w potowie x1x wieku.

Do tego czasu jednak charakter tych szkét ulegt gltebokiej przemia-
nie; z instytucji gléwnie zydowskich staly sie forpocztami niemieckosci
w czeskim, coraz bardziej wrogim otoczeniu. Poczatkowo cztery godzi-
ny swieckich przedmiotéw stuzyly gtownie jako dodatek do bardziej
obszernego programu tradycyjnych szkét talmudycznych. Ale w wyni-
ku zmniejszania sie liczby uczniow zydowskie przedmioty zaczeto wla-
czac do $wieckiego programu nauczania, w ktérym stopniowo zanikly,
poniewaz zwiekszyt sie nacisk na wylacznie niemieckie wyksztalcenie.
W rezultacie szkoly te zaczely przyciaga¢ coraz wiecej niezydowskich
ucznidow i nauczycieli; ich zwiazki z judaizmem stawaty sie coraz stab-
sze, az w koncu w 1869 roku wiele z nich przejelo panstwo.

Szkoly niemiecko-zydowskie stanowily oczywiscie tylko jeden
z aspektow rosnacej fali asymilacji. Mimo to pomogly skanalizowac jej
site i osiagna¢ wiekszos¢ celow, jakie zalozyta habsburska administracja.
Znaczna wigkszo$¢ Zydéw nigdy nie stata sie Niemcami, czy kimkol-
wiek innym, odebrano im jednak skutecznie przeszlos¢, tradycje i je-
zyk. W Czechach i na Morawach niemiecki catkowicie wyparl jidysz,
co jeszcze bardziej zaognito nieche¢ Czechow do Zydc’)w‘ Ciz kolei, nie
majac wyboru, coraz bardziej identyfikowali sie zaréwno politycz-
nie, jak i kulturowo z niemiecka mniejszoscia, ale ona nie przyjeta ich

na réwnych prawach.

Niemiecka Ludowa Szkota Miejska miescita sie w groznej i ponurej
budowli przy Targu Miesnym (zachowano dawna nazwe tego miejsca,
chociaz z czasem krwawe ochlapy ustapily miejsca hurtowej sprzedazy
ryb, zywych lub $nietych). Nazwa wydawata sie nad wyraz odpowiednia
dla ulicy, przy ktérej staly dwie instytucje zajmujace si¢ ksztalceniem
dzieci, jedna niemiecka, druga czeska.

15 wrzesnia 1889 roku kucharka rodziny Kafkéw zaprowadzita
malego Franza na Targ Miesny; jego matka byla w ostatnim miesiacu
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ciazy. Tydzien pdzniej — 22 wrzesnia — urodzita Elli, najstarsza z jego
sidstr.

Wezeéniej w tym roku, w niezbyt odleglym austriackim miescie
Braunau, niejaka Clara z domu Plozl, zona inspektora celnego Aloisa
Hitlera, powita innego cesarskiego poddanego, chorowite dziecko,

o ktérego zycie sie obawiano. Przezylo.



