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Dla Nathana, Isabel i Liama
oraz
pamięci Jona Stallworthy’ego



[…] człowiek codziennie, wśród licznych 
zmagań, musi od nowa pracować 
na miano „pisarza”.

Sylvia Plath do Aurelii Plath,  
2 października 1956 roku



Myślały, że śmierć jest tego warta, ale ja
Muszę uratować jeszcze jedną, królową.
Czy ona nie żyje, czy śpi?
Gdzie była,
Z tym swoim ciałem płowokrwistej barwy  
	 i skrzydłami ze szkła?

A teraz leci
Straszniejsza niż kiedykolwiek, czerwona
Blizna na niebie, czerwona kometa
Ponad tą maszynerią, która ją zabiła –
Tym mauzoleum, domem z wosku.

Sylvia Plath, Żądła (Stings)
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Prolog

W grudniu 1962 roku Sylvia Plath przeprowadziła się do domu zajmowanego 
niegdyś przez Williama Butlera Yeatsa. Irlandczyk był jednym z  jej naj-

większych literackich idoli, poczuła więc podekscytowanie na wieść, że mieszkanie 
w londyńskiej dzielnicy Primrose Hill jest do wynajęcia. Po rozpadzie małżeństwa 
zaczynała od początku i miała poczucie, że przenosiny do domu Yeatsa to dobra 
wróżba. „Moja praca znajdzie tam błogosławieństwo” – pisała do matki1. Aby zdobyć 
to dwupoziomowe lokum, zaproponowała, że zapłaci czynsz za rok z góry – niemal 
wszystkie pieniądze, jakie posiadała w tamtym momencie. Trzy miesiące wcześniej 
razem z mężem, Tedem Hughesem, wyruszyła z ich wspólnego domu w Devon na 
zachodnie wybrzeże Irlandii. Zbierali tam jabłka w należącym niegdyś do Yeatsa 
ogrodzie w Thoor Ballylee i wspięli się słynnymi krętymi schodami na szczyt jego 
wieży. Plath wrzuciła kilka monet – na szczęście – do płynącego w dole strumienia. 
Oboje z Hughesem mieli nadzieję, że wycieczka do Irlandii i pielgrzymka do świętej 
wieży Yeatsa uratuje ich małżeństwo. Sylvia wróciła jednak do Anglii samotnie. 
Mimo to w domu Yeatsa, a potem w Devon napisała kilka najwspanialszych wier-
szy XX wieku.

Jedno z ulubionych opowiadań Sylvii, autorstwa Henry’ego Jamesa, nosi tytuł 
Bestia w dżungli2. Bohater utworu, John Marcher, przez całe życie czeka na jakieś 
skrajne doświadczenie – na „t ę  rzecz”, którą sam przyrównuje do bestii czającej się 
w dżungli. To będzie coś „naturalnego” – mówi, coś rozpoznawalnego na pierwszy 
rzut oka. Może to być „gwałtowne” i przybrać postać „katastrofy”. Dopiero gdy już 
jest za późno, uświadamia sobie, że czekając na to coś, przeżył życie pozbawione 
namiętności. W rezultacie stał się człowiekiem, „któremu na tym świecie nic nie 
miało się przydarzyć”. W zakończeniu opowiadania bohater rzuca się na grób 
kobiety, którą powinien był kiedyś pokochać. „Kiedy możliwości się wyczerpały, 
a tajemnica bogów wyblakła, a może nawet wyparowała do reszty, już to samo było 
klęską – pisał James. – Nie, gdyby zbankrutował, stracił honor, trafił na szubienicę 
albo pod pręgierz: klęska to być niczym”3.
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Sylvia z przerażeniem myślała o takiej klęsce. W 1955 roku, zanim wyruszyła 
do Anglii, gdzie miała studiować na Cambridge University, napisała do swojego 
ówczesnego chłopaka, Gordona Lameyera: „Groza związana z byciem jamesistką 
polega na odkryciu, że w dżungli czai się wiele bestii, ale jakoś nie udaje ci się 
żadnej z nich spotkać i ustrzelić. Ciągle się obawiam, że życie wymknie mi się nie-
zauważalnie i obudzę się któregoś «pięknego poranka», rozpaczając na wietrze 
przy moim własnym grobowcu”4. Przerażały ją modernistyczne wizje ludzkiej 
bezsilności, paraliżu. Traktowała jako osobistą przestrogę takie utwory, jak Ziemia 
jałowa T.S. Eliota i Zmarli Jamesa Joyce’a. „NEUTRALNOŚĆ, ZNUDZENIE stały 
się grzechami cięższymi niż morderstwo, cięższymi niż pozamałżeńskie roman-
se – mówiła studentkom Smith College w 1958 roku. – MOŻECIE MIEĆ RACJĘ 
ALBO SIĘ MYLIĆ, ale nie bądźcie obojętne, nie bądźcie NICZYM”5. Sylvia słynęła 
z ogromnego apetytu – pewnego razu, zanim rozpoczęło się przyjęcie, opróżniła 
lodówkę w domu gospodarzy – ale była równie głodna życiowych doświadczeń. 
Z całym zdecydowaniem pragnęła żyć możliwie jak najpełniej – pisać, podróżować, 
gotować, rysować i kochać tak wiele i tak często, jak to możliwe. Jedna z jej bliskich 
przyjaciółek wspominała, że Sylvia była „operowa” w swoich pragnieniach, była 

„kobietą renesansu”, ukształtowaną w równej mierze przez romantyczną wznios
łość i  stoicyzm typowy dla Nowej Anglii6. Była równie oczytana w twórczości 
Nietzschego, co Emersona, a spirale i cykle czasu u Yeatsa fascynowały ją tak samo 
jak milczenie i śnieg u Frosta.

Sylvia traktowała poważnie samą siebie i swoje pragnienia. Czyniła to w świecie, 
który często nie chciał podchodzić do niej w ten sposób. Pierwszy wiersz opub-
likowała jako ośmiolatka, a później przysięgła sobie, że zostanie „Największą 
Poetką Ameryki”7. W następnych latach podążała drogą literackiego powołania 
z niestrudzoną, gwałtowną determinacją. Miała nadzieję, że uda jej się zostać 
zarówno pisarką, jak i żoną oraz matką, ale wzrastała w kulturze, która otwarcie 
wyszydzała artystyczne ambicje kobiet. Takie szyderstwo słychać wyraźnie w mowie 
zatytułowanej A Purpose for Modern Woman [Przeznaczenie kobiety nowoczesnej], 
którą Adlai Stevenson, kandydat na prezydenta z ramienia Partii Demokratycznej, 
wygłosił w Smith College na uroczystości rozdania dyplomów rocznika 1955. Jak 
oświadczył Stevenson, błyskotliwe absolwentki koledżu najlepiej przysłużą się 
własnemu krajowi, jeśli wcielą się w „skromną rolę pani domu”. „Statystycznie 
rzecz biorąc – przekonywał swoje słuchaczki – i tak czeka [ona] większość z was, 
niezależnie od tego, czy w tym momencie podoba się wam taka idea – i polubicie 
ją!”. Stevenson, ulubieniec liberalnych elit, mówił dalej:

Wasze zadanie, jako żon i matek, ma wiele zalet. Przede wszystkim oznacza 
pracę w domu – możecie wykonywać ją w salonie, z dzieckiem siedzącym 
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na kolanach, albo w kuchni, z otwieraczem do konserw w dłoni. Jeśli star-
czy wam intelektu, może nawet uda wam się praktykować wasze kojące 
umiejętności na tym niczego niespodziewającym się mężczyźnie, podczas 
gdy on będzie oglądał telewizję.

Stevenson przyznawał, że w swoich nowych, domowych rolach kobiety mogą 
doświadczać „poczucia zawężania się horyzontów”. „Niegdyś pisały wiersze – iro-
nizował. – Teraz to będzie lista rzeczy do prania. […] Miały nadzieję, że odegrają 
swoją rolę w kryzysie naszej epoki. Tymczasem piorą pieluchy”. Stevenson wyrażał 
nadzieję, że taka wizja nie okaże się „zbyt przygnębiająca”, a mowę zamknął sło-
wami: „kobietom «nigdy nie było tak dobrze» jak wam”8.

Plath z całym zdecydowaniem pragnęła odegrać swą rolę. Z przemówienia 
Stevensona można jednak wywnioskować, że szanse na powodzenie miała nie-
wielkie. Żyła w epoce jawnej i bezwstydnej dyskryminacji, w której było prawie 
niemożliwe, aby kobieta samodzielnie otrzymała kredyt hipoteczny, pożyczkę 
bankową albo kartę kredytową; w czasach, gdy w gazetach ogłoszenia dla osób 
szukających pracy dzieliły się na te przeznaczone dla mężczyzn i  te dla kobiet 
(„Szukamy atrakcyjnych!”); w czasach, gdy słowo „ciąża” nie miało prawa pojawić 
się w programach telewizyjnych, a popularne czasopisma zachęcały żony, aby nie 
próbowały się odzywać, ponieważ – jak ujmował to jeden z felietonistów – „tematy 
jego rozmów są o wiele ważniejsze niż twoich”9. Świat administracji państwo-
wej, finansów, prawa, mediów, uniwersytetów, medycyny, zawodów technicznych 
i nauki – niemal wszystkich profesji – był poddany władzy mężczyzn. Niektórym 
kobietom udawało się zrobić karierę, ale cena, jaką za to płaciły, była ogromna. Jak 
pisała jedna ze współczesnych Plath z Cambridge, kobiety w latach pięćdziesiątych 
miały „uwewnętrznione przekonanie, na podstawie doświadczeń całego życia, że 
takich rzeczy jak osiągnięcia i autonomia po prostu nie sposób pogodzić z miłością 
i życiem rodzinnym” oraz że „niezależność oznacza samotność”10. Mimo to Plath 
sądziła, że może ją spotkać inny los niż ten zarysowany przez Stevensona. Podob-
nie jak jej ulubionego bohatera powieści Joyce’a, Stephena Dedalusa, przenikało 
ją „ikarowe pragnienie”; chciała szukać swojego przeznaczenia za granicą, zbierać 
doświadczenia, które mogłaby spożytkować w sztuce, i pozostawać w ciągłym 
ruchu11. Była gotowa na wszystko, byle uniknąć życia, które nie zostało przeżyte, 
wierszy nienapisanych, miłości niespełnionej. Plath coraz szerzej i szerzej rozpo-
ścierała skrzydła w czasach, gdy uważano, że kobiety w ogóle nie powinny latać.

Hermione Lee, profesorka z Oxfordu i biografka Virginii Woolf, napisała: „Pisarki, 
w których życiu ważną rolę odgrywało molestowanie seksualne, choroba psychiczna, 
przemoc skierowana przeciwko sobie samej albo samobójstwo, często traktowano 
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w kontekście biograficznym przede wszystkim jako ofiary albo interesujące psycho
logicznie opisy przypadku, a dopiero wtórnie jako zawodowe pisarki”12. To spo-
strzeżenie wydaje się wyjątkowo trafne w odniesieniu do Sylvii Plath, która stała 
się wręcz kulturowym skrótem dla kobiecej histerii. Kiedy na filmie widzimy, że 
jakaś kobieca postać czyta Szklany klosz (The Bell Jar), wiemy, że będzie sprawiała 
kłopoty. Jak przypomina nam krytyczka Maggie Nelson, „być nazwaną Sylvią Plath 
jakiejś dziedziny to nic dobrego”13. Nelson zauważa też, że kobieta, która w swojej 
sztuce eksploruje motyw depresji, nie jest postrzegana jako „szamanka udająca 
się w podróż w głąb mrocznej strony ludzkiej psychiki, lecz jako kolejna «wariat-
ka na strychu» w odrażającym spektaklu”14. Może właśnie dlatego Woody Allen 
dokuczał Diane Keaton w filmie Annie Hall za to, że czyta ona przełomowy zbiór 
wierszy Plath Ariel. W latach osiemdziesiątych pewien znany recenzent zauważył, 
że zainteresowanie postacią Plath wywołało „ostrą reakcję”, która zaowocowała 
kilkoma „niesmacznymi” żartami w gazetkach studenckich: „«Dlaczego SP prze-
chodzi przez jezdnię?» «Żeby wpaść pod nadjeżdżający samochód»”15. Pisarze, 
którzy popełniają samobójstwo, rzadko stają się obiektem czarnego humoru; na 
przyjęciach nie opowiada się dowcipów o Davidzie Fosterze Wallasie. W 2017 roku 
niezwykłą popularność zyskał artykuł Claire Dederer, która twierdziła, że Plath stała 
się w naszej kulturze uosobieniem „kobiecego potwora”, ponieważ odebrała sobie 
życie i „porzuciła” swoje dzieci16. Jak zauważyła krytyczka Carolyn Heilbrun: „Jeśli 
ktoś podziwia Audena, to znaczy, że ma dobry gust. Jeśli podziwia Sylvię Plath, 
jest wyznawcą jej kultu. […] To typowa sytuacja, w której nie sposób wygrać: albo 
twórczość jakiejś autorki nie budzi zainteresowania, albo budzi, ale zostaje ono 
sprowadzone do aktu chybionej, fanatycznej wiary”17.

Z chwilą popełnienia samobójstwa w 1963 roku Sylvia stała się paradoksalnym 
symbolem kobiecej siły i  bezradności, osobą, której życie znalazło się w  cieniu 
jej życia pośmiertnego. Uwięziona w pułapce między ikoną a stereotypem, była 
mitologizowana i patologizowana w filmach, sztukach telewizyjnych i biografiach 
jako arcykapłanka poezji ogarnięta obsesją na punkcie śmierci. Te zniekształce-
nia przybierały na sile już w latach sześćdziesiątych, gdy po ukazaniu się zbioru 
Ariel większość recenzentów nie wiedziała, jak ma rozumieć płomienne, pulsujące 
metafory w  takich wierszach jak Pani Łazarz (Lady Lazarus) albo przenikliwie 
chłodne obrazy z liryku Krawędź (Edge). W czasopiśmie „Time” nazwano tę książ-
kę „strumieniem płomieni wyplutym przez literackiego smoka, który w ostatnich 
miesiącach życia wypuścił płonącą rzekę ognia na literacki krajobraz”18. W „The 
Washington Post”, w  artykule zatytułowanym The Cult of Plath, przydano Sylvii 
miano „wężowej pani nieszczęścia”19. Robert Lowell w swoim wprowadzeniu do 
zbioru Ariel charakteryzował ją jako Medeę, pośpiesznie zmierzającą w  stronę 
samozagady. Nawet najbardziej wnikliwy czytelnik Plath, jej mąż Ted Hughes, 
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często opisywał ją jako bierne narzędzie, za pośrednictwem którego przemawia 
jakaś niebezpieczna muza.

Nowe badania pogłębiły nasze rozumienie Plath jako mistrzyni performansu 
i  ironii20. Mimo to prace naukowe poświęcone autorce Szklanego klosza w niewy-
starczającym stopniu zmieniły jej rozpowszechniony, stereotypowy wizerunek jako 
Marilyn Monroe świata literatury. Wciąż nie brakuje melodramatycznych portretów 
Plath jako oszalałej kapłanki poezji. Autor jednej z niedawnych biografii nazwał 
ją „czarodziejką, która miała moc przyciągania mężczyzn błyskiem swojego inten-
sywnego spojrzenia, udręczoną duszą, której jedynym przeznaczeniem była śmierć 
z własnej ręki”. Napisał, że „pragnęła przekształcić samą siebie w psychotyczne 
bóstwo”21. Z takich karykatur wykrystalizował się z czasem znany nam wszystkim 
z kultury popularnej uproszczony obraz Sylvii Plath jako samobójczyni, autorki 
Szklanego klosza, otoczonej kultem, którego wyznawczyniami są głównie ubrane 
na czarno młode kobiety. (Sylvia Plath. The Muse of Teen Angst [Sylvia Plath. Muza 
nastoletniego lęku] – brzmi tytuł artykułu opublikowanego w 2003 roku na łamach 
czasopisma „Psychology Today”)22. Sama Plath uważała się za „czarodziejkę” zu-
pełnie innego rodzaju: „Jestem cholernie dobrą arcykapłanką intelektu” – pisała 
do swojego przyjaciela Mela Woody’ego w lipcu 1954 roku23.

Ta zniekształcona wersja Plath budziła coraz większą irytację wielu jej przy-
jaciół. Phil McCurdy, blisko zaprzyjaźniony z poetką, nie rozpoznaje jej w postaci 

„literackiej wariatki”, jaką spotyka w biografiach niepotrafiących uchwycić pełnej 
życia, inteligentnej osobowości autorki Szklanego klosza. „Byliśmy zwariowani, ale 
zwariowani na punkcie Kafki” – wspomina24. Ellie Friedman Klein, powiernica Plath 
ze Smith College, nie może już znieść obrazu swojej genialnej przyjaciółki przykutej 
do „maszynerii śmierci” oraz tego, że wciąż czyni się z jej samobójstwa sensację25. 
Tragedia Plath po części polega na tym, że utożsamia się ją dziś ze stereotypami, 
które sama poddawała ironicznej analizie w swojej twórczości.

Elizabeth Hardwick pisała niegdyś o Sylvii, że „kiedy kurtyna opada, na scenie 
leży jej martwe ciało, złożone w ofierze jej własnej narracji”26. Wysuwanie jednak 
tezy, że samobójstwo było dla niej swego rodzaju wielkim finałem, służy jedynie 
podtrzymywaniu mitu, który upraszcza nasze rozumienie jej życia i  twórczości. 
Dotychczasowe biografie koncentrowały się na trajektorii wiodącej Plath do samo-
bójstwa, jak gdyby wszystko, co robiła od czasów dzieciństwa, było z góry zdeter-
minowane i przybliżało ją do losu, na jaki sobie zasłużyła, ponieważ wzniosła się 
zbyt wysoko ku słońcu. Ta książka śledzi raczej literacki oraz intelektualny rozwój 
Plath niż jej upadek.

Czerwona kometa jest pierwszą pełną biografią Sylvii Plath, w której uwzględ-
niono jej wszystkie ocalałe listy – w tym czternaście niedawno odkrytych, które 
wysłała do swojej psychiatry w  latach 1960–1963, oraz kilka innych wcześniej 
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niepublikowanych ważnych listów – i która obok dzieł wydanych drukiem obficie 
czerpie z  jej niepublikowanych dzienników, kalendarzy i utworów literackich. 
Ponieważ spadkobiercy Plath i Hughesa pozwolili mi podczas pracy nad książką 
zeskanować zarówno opublikowane, jak i niepublikowane dokumenty, mogłam 
cytować bezpośrednio ze źródeł, a nie jedynie z pośpiesznie sporządzonych w ar-
chiwum notatek. To także pierwsza biografia, która poddaje głębokiej analizie 
historię rodziny Plathów, w tym śledztwo, którym FBI objęło ojca Sylvii, i pobyt jej 
babki w zakładzie psychiatrycznym. Książka uwzględnia także ocalały fragment 
zaginionej powieści Plath Falcon Yard, który odnalazłam błędnie zaklasyfikowany 
w archiwum, oraz wykorzystuje niepoddawane wcześniej analizie akta policyjne 
i  sądowe oraz dokumentację szpitalną. Czerwona kometa oferuje również nowe 
interpretacje i sposoby rozumienia życia Plath, oparte na świadectwach i mate-
riałach archiwalnych ponad pięćdziesięciu współczesnych jej osób. Udostępnia też 
nowe informacje, które zmieniają nasze rozumienie przebiegu ostatniego tygodnia 
życia poetki, oraz wykorzystuje w pełni archiwa Teda Hughesa w Emory University 
i British Library, gdzie znajduje się wiele jego niepublikowanych tekstów – wier-
szy i zapisków w dziennikach – w których odnosił się do autorki Szklanego klosza. 
To wreszcie pierwsza biografia Plath, która uwzględnia materiały z archiwum Har-
riet Rosenstein z Emory University, otwartego dla badaczy w 2020 roku. W latach 
siedemdziesiątych, podczas pracy nad nigdy nieukończoną biografią, Rosenstein 
przeprowadziła wywiady z dziesiątkami ludzi, którzy zetknęli się z Plath. Te głosy 
z przeszłości, niczym duchy, rzucają nowe światło na związki autorki Szklanego 
klosza z innymi osobami, na jej leczenie i twórczość.

Ta książka z całą pewnością nie jest ostatnim słowem na temat Sylvii Plath. 
Z czasem wypłyną nowe materiały i pojawią się nowe pytania. Mam jednak na-
dzieję, że w porównaniu z dotychczasowymi kreśli ona portret bogatszy, trafniejszy 
i mniej skupiony na patologii. Obcując z wierszami, prozą, szkicami, dziennika-
mi i  listami Plath, a  także badając zawartość znajdujących się po obu stronach 
Atlantyku archiwów jej męża oraz współczesnych im osób, a także wysłuchując 
świadectw dziesiątków przyjaciół, z  których wielu zarejestrowało swoje wspo-
mnienia po raz pierwszy, starałam się wydobywać raczej to, czym Plath nas ob-
darzyła, niż to, czego musiała się wyrzec. Mam nadzieję, że udało mi się uwolnić 
ją od kulturowego bagażu minionych pięćdziesięciu lat i  umieścić na nowo na 
mapie literackiej jako jedną z najważniejszych amerykańskich pisarek XX wieku. 
Pod względem walorów estetycznych, przełomowości i tego, jak odzwierciedlają 
moment historyczny, w którym powstały, najlepsze poezje Plath dorównują utwo-
rom jej idoli – W.B. Yeatsa i T.S. Eliota. Powinniśmy pamiętać o niej ze względu 
na jej wiersze, transcendentne i przecierające nowe szlaki, a nie na to, że otruła 
się gazem w swojej kuchni.
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Oczywiście tym, co przyciąga wielu czytelników do postaci Sylvii, jest jej tra-
gedia. Jej życie, sława i  twórczość zawsze będą naznaczone piętnem samobój-
stwa – tego nie zmienimy. Ale ta najsłynniejsza poetka XX wieku nie była kruchą, 
naiwną dziewczyną ani femme fatale. Podobnie jak nie była Medeą, Eurydyką czy 
Elektrą. Była raczej niezwykle zdyscyplinowaną zawodową pisarką, która swoim 
wyjątkowym głosem zdołała przekształcić literaturę brytyjską i amerykańską, a jej 
innowacyjne dzieła dały nową energię rodzącym się literackim i kulturowym re-
wolucjom jej czasów. Celem tej książki jest zatem uwolnienie Sylvii od stereotypu – 
zaproponowanie opowieści alternatywnej wobec mitu Plath, rozsadzenie skupionej 
na sensacji melodramatycznej retoryki, jaka ją dotąd otaczała, i wreszcie – poddanie 
jej życia analizie nie poprzez pryzmat jej obsesji śmierci, lecz pasji do sztuki.

Sylvia Plath była jedną z najlepiej wykształconych kobiet swego pokolenia, gwiazdą 
na uczelni i zwyciężczynią niezliczonych konkursów literackich. Nawet po próbie 
samobójczej i spędzeniu kilku miesięcy w szpitalu McLean zdołała ukończyć Smith 
College summa cum laude. Następnie przyjęto ją na studia magisterskie w zakre-
sie literatury angielskiej na Columbia University, w Oxfordzie i w Radcliffe, po 
czym otrzymała stypendium Fulbrighta na studia w Cambridge, które ukończyła 
z wyróżnieniem. Była tak błyskotliwa, że jej macierzysta uczelnia, Smith College, 
poprosiła ją o powrót i poprowadzenie zajęć z literatury angielskiej, chociaż nie 
miała doktoratu. Jej biegła znajomość literatury angielskiej, zarówno dawnej, jak 
i współczesnej, onieśmielała jej studentki, a nawet innych poetów. Jej koledzy z se-
minarium z twórczego pisania, prowadzonego przez Roberta Lowella w 1959 roku, 
wspominali łatwość, z jaką wychwytywała najsubtelniejsze aluzje literackie: „«To 
przypomina mi Empsona», mówiła Sylvia. […] «To przypomina mi Herberta». «Czy 
to nie wczesna Marianne Moore?»”27. Później prowadziła towarzyskie konwersacje 
z T.S. Eliotem i Stephenem Spenderem na przyjęciach w Londynie, na których 
jaśniała jako wzór elegancji i poczucia humoru.

Bardzo niewielu spośród jej przyjaciół zdawało sobie sprawę z tego, że Sylvia 
zmaga się z nawracającą depresją. W koledżu błyskotliwie zdawała egzaminy, ubie-
rała się modnie i umawiała na randki ze studentami z Yale i Amherst. Większość 
ludzi miała ją za cud-dziewczynę. Gdy jednak dopadła ją poważna depresja, nie 
widziała przed sobą drogi ratunku. W 1953 roku kolejny epizod depresyjny naraził 
ją na nieumiejętnie przeprowadzoną terapię elektrowstrząsami w okrytym złą sławą 
szpitalu psychiatrycznym. Plath opowiadała swojej przyjaciółce Ellie Friedman, że 
zaprowadzono ją do komory i „stracono na krześle elektrycznym”. „Powiedziała mi, 
że czuła się, jak gdyby ją zamordowano, to była dla niej najstraszniejsza rzecz na 
świecie. Stwierdziła: «Gdyby coś takiego miało mi się jeszcze raz przydarzyć, z a b i j ę 
s i ę»”28. Plath wolała raczej podjąć próbę samobójczą, niż znosić dalsze tortury.
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W 1963 roku stres, w jakim żyła, miał inne źródła. Czekający ją rozwód, samot-
ne macierzyństwo, choroba, osamotnienie i bezlitośnie mroźna zima wpędziły ją 
w ostateczną depresję, która odebrała jej życie. Plath padła ofiarą niewłaściwie 
prowadzonej terapii psychiatrycznej i zaniedbań medycznych, których doświad-
czyła w wieku lat dwudziestu. W ostatnim liście do swojej psychiatry pisała, że 
była przerażona sposobami „leczenia” depresji – elektrowstrząsami, zastrzyka-
mi z  insuliny, zamknięciem w zakładzie. Przerażał ją powrót „obrazów tego, co 
najgorsze – tchórzliwego wycofania, szpitala psychiatrycznego, lobotomii”29. To 
nie przypadek, że Plath zabiła się w dniu, w którym miała stawić się na oddziale 
brytyjskiego szpitala psychiatrycznego.

Sylvia nie uważała się za osobę depresyjną. Sądziła, że jest kobietą silną, na-
miętną, inteligentną, obdarzoną żelazną wolą i odważną, niczym postać z powieści 
D.H. Lawrence’a. Miała jasne poczucie celu i w dziennikach nieustannie zachęcała 
samą siebie do cięższej pracy. Inni twierdzili później, że było to świadectwo jej 
patologicznego, neurotycznego perfekcjonizmu. Można jednak interpretować to 
inaczej: Sylvia – podobnie jak wielu piszących mężczyzn – po prostu była ambitna 
i chciała zaznaczyć swoją obecność w świecie. Wiedziała, że depresja jest jej wielką 
przeciwniczką, jedynym, co może ją powstrzymać. Nie ufała psychiatrii – zwłaszcza 
mężczyznom psychiatrom – i starała się zrozumieć własną depresję w katego-
riach intelektualnych, za pośrednictwem dzieł innych autorów, takich jak Fiodor 
Dostojewski, Sigmund Freud, Carl Jung, Virginia Woolf, Thomas Mann, Erich 
Fromm i wielu innych. Samoleczenie przyjęło w jej przypadku postać analizy idei 
osobowości schizoidalnej na przykładzie Braci Karamazow, czym zajmowała się 
w dysertacji dyplomowej w Smith College.

Gorzkie doświadczenia z  depresją nauczyły Plath, jak radzić sobie z  nią za 
pomocą własnej twórczości, a nawet ją w niej wykorzystywać. „Widać coraz więk-
sze zainteresowanie tym, co się dzieje w  szpitalach psychiatrycznych. Byłabym 
głupia, gdybym nie zrobiła z  tego użytku i  nie zrekonstruowała tych doświad-
czeń” – napisała w dzienniku30. Te słowa mogą wydawać się cyniczne, ale jej teksty 
poświęcone depresji były głębokie. Dzięki doświadczeniom swojej emigranckiej 
rodziny oraz własnym przeżyciom w  szpitalu psychiatrycznym McLean miała 
zrozumienie dla życia osób pozostających na marginesie. Twierdzenie Elizabeth 
Hardwick, że Plath „nie miała w sobie nic z rewolucjonistki społecznej”, jest po 
prostu nieprawdziwe31. Sylvia w  swojej późnej twórczości nieustannie wracała 
do  – czasem kontrowersyjnie ukazanych  – postaci osób wykluczonych: kobiet, 
ludzi chorych psychicznie, uchodźców, dysydentów politycznych, Żydów, więźniów, 
osób rozwiedzionych, samotnych matek. W Szklanym kloszu, jednej z największych 
w  XX wieku powieści będących głosem protestu w  obronie osób wykluczonych, 
poddała analizie związki między szaleństwem a  represją. Plath umieściła akcję 
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powieści w 1953 roku, ale napisała ją w roku 1961, gdy obracała się w lewicowych 
kręgach w Londynie i zainteresowała ruchem antypsychiatrii R.D. Lainga. Szklany 
klosz, podobnie jak Skowyt Allena Ginsberga, odsłaniał represyjne oblicze Ameryki 
okresu zimnej wojny jako kraju, który nawet „najlepsze umysły” swojego pokolenia 
może doprowadzić do szaleństwa. Czy naprawdę jesteś chora, pyta Plath, czy to 
społeczeństwo sprawiło, że taka jesteś? Nigdy nie romantyzowała depresji i śmierci; 
nie zanurzała się z upodobaniem w mrok. Starała się raczej z całym obiektywizmem 
uchwycić zimną i pustą aurę tego stanu. Dzięki zdolności do odzyskiwania sił po 
epizodach depresyjnych miała odwagę eksplorowania, jak ujął to Ted Hughes, 

„psychologicznej głębi, bardzo trzeźwo i w sposób przenikliwie skoncentrowany”32. 
Motywy odradzania się i nowego życia są kluczowe dla wierszy Plath, podobnie 
jak depresja, gniew i zniszczenie.

„Co dzieje się z marzeniem odłożonym na potem – pytał Langston Hughes 
w wierszu Harlem. – Czy cukruje się – / niczym słodki syrop?”33. To właśnie spotykało 
większość kobiet z pokolenia Plath. Ale Sylvia z całą determinacją pragnęła podą-
żać za swoim powołaniem literackim. Obawiała się pełnego lekceważenia epitetu 
„pani poetka” i nie miała zamiaru pozostać kobietą niezamężną i bezdzietną, jak 
Marianne More czy Elizabeth Bishop. Chciała być żoną, matką i poetką – „łączyć 
trzy role”, jak to ujęła w rozmowie z przyjaciółką34. Te sfery rzadko pokrywały się 
ze sobą w seksistowskiej epoce, w której była uwięziona, ale przez pewien czas 
udawało jej się osiągnąć wszystkie trzy cele naraz.

Potem, jesienią 1962 roku, jej małżeństwo się rozpadło. Runęła budowla jej życia, 
ale poezja wyszła z tej katastrofy silna i nietknięta. Mieszkając samotnie z dwójką 
małych dzieci w zimnym, krytym strzechą wiejskim domu na angielskiej prowincji, 
Sylvia zaczęła pisać wiersze, które – jak sama przewidywała – miały przynieść jej 
sławę. O ile jej wcześniejsze, zawiłe formalnie utwory zapewniły jej skromny suk-
ces, o tyle wiersze z tomu Ariel – pełne energii, odwagi i brawury, a także gniewu 
w obliczu przejawów opresji w jej aspekcie osobistym i historycznym – wybrzmiały 
tonem dotychczas niesłyszanym w powojennej poezji. Plath zmarła zaledwie osiem 
dni przed ukazaniem się Mistyki kobiecości Betty Friedan, ale jej własna twórczość 
przebiła literacki szklany sufit. Takie wiersze jak Pani Łazarz i Tatuś (Daddy) są 
pełne zjadliwego gniewu wobec seksistowskich reguł rządzących społeczeństwem, 
w którym żyła, a w liryku Krawędź z zimną, przerażającą ironią pisze, że jedynie 
kobieta martwa jest „udoskonalona”. Wydawało się, że Sylvia wprowadziła rodzący 
się ruch wyzwolenia kobiet do poezji.

Można odnieść wrażenie, że ponad pięćdziesiąt lat później wiersze Plath nadal 
są odczytywane w ustalonym kontekście poezji „konfesyjnej” albo „feministycznej”. 
Poetka pisała jednak swoje utwory, zanim te terminy pojawiły się w kulturowym 
imaginarium. Wprawdzie sama nauczyła się wiele od Roberta Lowella i Anne 
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Sexton, których poznała pod koniec lat pięćdziesiątych, ale estetyczny impuls leżący 
u źródeł jej twórczości był bardziej surrealistyczny niż konfesyjny. Prawdę mówiąc, 
sama traktowała „konfesyjny” impuls ironicznie, chociażby w takich wierszach 
jak Pani Łazarz, gdzie bohaterka wykonuje striptiz przed „chrupiącym orzeszki 
tłumem”, zgromadzonym, aby gapić się na jej nagie ciało i próbę kolejnego samo-
bójstwa. (Wiersz w zasadzie przepowiada pojawienie się telewizyjnego reality show). 
I chociaż Plath traktowała jako wzór do naśladowania takie pisarki, jak Virginia 
Woolf, Marianne Moore, Elizabeth Bishop, Sara Teasdale, Edna St. Vincent Millay, 
Edith Sitwell i Anne Sexton, to podstawą jej edukacji literackiej były osiągnię-
cia mężczyzn – twórców epoki modernizmu. Fundamentem, na którym wznios
ła rusztowanie swojej twórczości, były psychologiczne i antropologiczne pisma 
Carla Junga, Roberta Gravesa i Jamesa Frazera, a także poezja i proza W.B. Yeatsa, 
Dylana Thomasa, Wallace’a Stevensa, Jamesa Joyce’a, T.S. Eliota, W.H. Audena, 
Roberta Lowella oraz Teda Hughesa. Psychoanalityczne podejście do biografii Plath, 
dotychczas dominujące, ignoruje tę „bezosobową” tradycję literacką, w której ona 
sama była zanurzona i z której wyrastała jej twórczość. Jane Baltzell Kopp, która 
poznała Plath w Cambridge, mówiła o „starej dobrej kulturze elit” przenikającej 
ich studencką egzystencję: „to, jak w tamtych czasach postrzegałyśmy siebie same 
i innych oraz nasze życie, miało związek przede wszystkim z tą tradycją”. Każdy, 
kto poważnie podchodzi do próby zrozumienia poezji Sylvii Plath, stwierdziła Kopp, 
dowie się więcej, jeśli podda analizie raczej zakres jej egzaminu z literatury angiel-
skiej (English Tripos exam) w Cambridge niż jej relację ze zmarłym ojcem. „Liczba – 
i zakres – lektur niezbędnych, aby odpowiedzieć na te pytania, mówi wszystko”35.

Plath opanowała te wszystkie dzieła literackie – od Chaucera po T.S. Eliota. 
Jej dogłębna znajomość tradycji może nie rzucać się w oczy w takim wierszu jak 
Tatuś, z  jego z pozoru nieporadnym rytmem i  intonacją wierszyków dla dzieci. 
Utwór ten jest jednak efektem długiego terminowania; jest niczym dzieło Picassa 
u progu narodzin kubizmu. Plath musiała opanować całą tradycję literacką swojego 
języka, aby stworzyć coś nowego. W wierszach z  tomu Ariel eksploruje motywy 
traumy rodzinnej, problemów małżeńskich i erotycznej zazdrości, to prawda, ale 
jednocześnie poddaje analizie zagadnienia historii, wojny, totalitaryzmu, a także 
tradycji literackiej, która wykluczała kobiety. Wśród kontrowersji, jakie wywołuje 
wiersz Tatuś, można przeoczyć zawarte w nim aluzje do Ziemi jałowej T.S. Eliota. 
Podobnie jak to, że wiersz Krawędź jest reakcją na twórczość W.B. Yeatsa, Roberta 
Gravesa i Shakespeare’a. W Szklanym kloszu Plath za punkt odniesienia obiera 
Portret artysty z czasów młodości Joyce’a, podczas gdy w wierszu Ariel toczy polemikę 
z  lirykiem Teda Hughesa Zmyślony lis (The Thought-Fox), poświęconym źródłom 
twórczego natchnienia. W wierszach Kolos (The Colossus) oraz Tatuś Plath na nowo 
zdefiniowała elegię, znajdując w niej miejsce zarówno na gniew, jak i na miłość 
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oraz patos. Była pionierką poezji poświęconej macierzyństwu i rzucała wyzwanie 
romantycznemu męskiemu przeświadczeniu, że wrzosowiska rozciągające się wokół 
jej domu są bardziej wzniosłe niż sypialnia jej dzieci. Plath jako jedna z pierwszych 
poetek języka angielskiego pisała o poronieniu, aborcji i lęku poporodowym. Jej 
utwory poświęcone spustoszeniom powodowanym przez depresję – Tulipany (Tu-
lips), Wiąz (Elm), Księżyc i cis (The Moon and the Yew Tree), Owce we mgle (Sheep in Fog), 
Krawędź – należą do najwspanialszych w języku angielskim. Te teksty, podobnie 
jak sama postać Plath, zasługują na obiektywną analizę.

To samo dotyczy jej małżeństwa z Tedem Hughesem. Legenda ich otoczone-
go aurą sensacji pierwszego spotkania – według słynnej anegdoty Plath ugryzła 
Hughesa w policzek, kiedy ten nieoczekiwanie pocałował ją podczas szalonej im-
prezy – przesłoniła literacki kontekst, który sprawiał, że byli dla siebie tak atrak-
cyjni. Ich związek od pierwszych, teatralnych momentów miał solidny fundament 
w ich uwielbieniu dla twórczości Lawrence’a, Yeatsa i Dylana Thomasa36. W chwili, 
gdy spotkali się tamtego wieczora w 1956 roku, oboje poszukiwali nowego idiomu, 
pragnąc obalić fałszywych poetyckich bożków epoki. Mimo wszystkich uderzają-
cych różnic między nimi byli – jak celnie zauważył komentator BBC – „dwojgiem 
w swoim rodzaju”37. Ich najlepsze wiersze mają retoryczny zaśpiew i są nieubłaganie 
przenikliwe, oryginalne, a jednocześnie zanurzone w tradycji, pisane nie tylko dla 
oka, lecz także dla ucha. W szczęśliwych latach ich małżeństwa Plath i Hughes 
z całym oddaniem poświęcali się pisaniu poezji nowego rodzaju, czegoś, jak ujęła 
to Plath, „nieliterackiego”, co wyrwie się z więzów „eleganckiego akademizmu”38. 

„Cóż za nieprawdopodobne użycie słów, tak że działają jak fizyczne obiekty – te 
słowa wydają się b y ć  rzeczami” – mówił malarz Barrie Cooke o wierszach Hughesa 
w 1962 roku39. To samo odnosi się do tomu Ariel.

Plath i Hughes byli nie tylko mężem i żoną, lecz także współpracowali ze sobą 
w kwestiach artystycznych „Jeśli SP i ja zdołaliśmy przejść przez to wszystko, stało 
się tak ze względu na decydujące lata, w których broniliśmy siebie nawzajem, by-
liśmy dla siebie całym światem – nasza poetycka folie à deux uratowała nas przed 
poczuciem izolacji, osaczenia i wykluczenia” – mówił Hughes40. „Myślę teraz, że 
gdy spotkaliśmy się po raz pierwszy, moje pisarstwo, podobnie jak jej, porzucało 
właśnie starą drogę i zaczynało krążyć w poszukiwaniu czegoś nowego”41. Chociaż 
ich małżeństwo nie przetrwało, jego dziedzictwo wciąż rozbrzmiewa w powojen-
nej poezji i prozie. Pięć najważniejszych dzieł okresu powojennego – tomy The 
Colossus, Szklany klosz, Ariel, The Hawk in the Rain oraz Lupercal – powstało zasad-
niczo w latach ich wspólnego życia. Pewność Plath co do ich przyszłości okazała 
się prorocza. Jak pisała do Hughesa w październiku 1956 roku: „Kochanie, bądź 
skrupulatny w datowaniu swoich listów. Kiedy będziemy starzy i zużyci, przyjdą 
do nas i poproszą o nasze listy, a one będą się doskonale zazębiać”42.
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Wiele osób miało Hughesowi za złe sposób, w  jaki potraktował Plath, gdy 
w 1962 roku porzucił ją dla Assii Wevill. W szczytowym okresie działalności ruchu 
kobiecego aktywistki często przerywały jego wieczory autorskie w Ameryce. Wiel-
biciele Plath do dziś ścierają nazwisko „Hughes” z nagrobka Plath w Yorkshire. 
Poetka Robin Morgan w  jednym ze swych wierszy oskarżyła Hughesa o zamor-
dowanie Plath. „Prześladowano go i dręczono w  imię feminizmu” – wspomina 
amerykańska poetka Ruth Fainlight, która była blisko związana z parą na początku 
lat sześćdziesiątych43. Karygodny sposób, w jaki Hughes obszedł się z pamiętnikami 
Plath i zmienił pierwotny, przygotowany przez nią układ tomu Ariel, z pewnością 
utwierdził czytelników w przekonaniu, że nie jest on odpowiedzialnym kustoszem 
jej pamięci. On sam twierdził, że zniszczył ostatni dziennik Sylvii z 1963 roku. 
Zniknęły również jej dzienniki z lat 1960–1962 oraz nieopublikowana powieść z lat 
1962–1963, powierzone jego pieczy44. Mimo to był zdumiony głosami potępienia, 
które do niego docierały. W jego odczuciu Plath była „«lawrensistką», a nie «femi-
nistką»” – to znaczy zwolenniczką głoszonej przez D.H. Lawrence’a twórczej filozofii 
seksualnego wyzwolenia, a nie rzeczniczką walki o prawa kobiet45. Hughes uważał, 
że Plath z niechęcią przyjęłaby etykietkę feministki, podobnie jak jego przyjaciółka 
Doris Lessing, ponieważ często ze wzgardą wypowiadała się o kobietach „robiących 
karierę” kosztem wychowania dzieci i uroków życia rodzinnego. (Psychiatra Plath, 
doktor Ruth Beuscher, także uważała, że „Sylvia nie była feministką”)46. Hughes 
nie dostrzegał tego, że na długo przed pojawieniem się feminizmu drugiej fali 
powieści Lawrence’a dostarczyły Plath wzorca dążenia do równości płci i jednost-
kowej autonomii. W końcu zrezygnował i pieczę nad spuścizną Sylvii przekazał 
swojej siostrze Olwyn. Te dwie kobiety spotkały się jednak tylko sześć razy w życiu 
i szczerze się nie znosiły. W opublikowanym wywiadzie Olwyn nazwała raz Sylvię 

„skończoną dziwką”47. W Bitter Fame, kontrowersyjnej biografii z 1989 roku, którą 
napisała do spółki z Anne Stevenson, przedstawiła Plath jako osobę samolubną 
i niezrównoważoną. Przez lata odmawiała też feministycznym krytyczkom zgody 
na cytowanie dzieł Sylvii. Jak ujął to Edward Lucie-Smith, Olwyn „nie owijała 
w bawełnę, że nie znosiła Sylvii”48.

Koniec małżeństwa Plath i Hughesa rzeczywiście był straszliwie niszczący. 
W ich związku dochodziło także do przemocy – Hughes przyznał, że czasem po-
liczkował Plath, gdy wpadała w szał, a ona napisała raz w dzienniku o krwawych 
zadrapaniach, wybitych kciukach i potłuczonych talerzach. Już po separacji wyznała 
doktor Beuscher, że w  lutym 1961 roku Hughes uderzył ją, gdy wrócił do domu 
z jakiegoś spotkania i zastał ją na darciu jego rękopisów. Plath pisała do Beuscher, 
że była to „aberracja”. Istnieją dowody, że Hughes do końca życia głęboko żałował 
tego, jak się wtedy zachował49. Przemoc sama w sobie była elementem ich wspólnej 
mitologii, czymś, co poddawali analizie w sypialni i na papierze. Oboje uważali, 
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że poezja brytyjska przeżywa kryzys związany z nadmiarem układności, i z całym 
zdecydowaniem pragnęli nią wstrząsnąć i wytrącić ją z tego podporządkowania. 
Pisarstwo podejmujące z wielką mocą motyw grozy człowieczeństwa i natury stało 
się elementem ich wspólnego twórczego zamysłu – czymś, co dawało obojgu wiele 
szczęścia, zanim – jak napisała Plath w jednym z wcześniejszych wierszy – „sztuka 
zamieniła się w tragedię”50.

Eksperymentalne, twórcze małżeństwo Hughesa i Plath, mimo gorzkiego końca 
ich związku, było bardzo postępowe jak na tamtą epokę. W połowie lat pięćdzie-
siątych większość kobiet zaraz po ślubie porzucała aspiracje zawodowe. Hughes 
tymczasem nieustannie zachęcał Plath, czasami bardzo uporczywie, do stawania się 
lepszą poetką. Układał dla niej ćwiczenia pobudzające wyobraźnię, rysował skom-
plikowane diagramy, hipnotyzował ją i zachęcał do większego skupienia – wszystko 
to miało jej pomóc w dotarciu do głębokich pokładów świadomości, gdzie jak sądził, 
kryje się surowy materiał poetycki. Plath także stale namawiała Hughesa do inten-
sywniejszej pracy. Dopóki nie spotkał Plath, podczas studiów w Cambridge publi-
kował bardzo niewiele, a po ich ukończeniu snuł się bez celu, podejmował dorywcze 
prace i trudno go było uznać choćby za poetę mniejszego kalibru. Plath to zmieniła. 
Działając niczym agentka, rozsyłała jego maszynopisy do czasopism i zgłaszała jego 
utwory do konkursów poetyckich. W ciągu pierwszego roku ich znajomości Hughes 
powoli stawał się najsławniejszym młodym poetą w Anglii. Później sam przyznał, 
że to Sylvii zawdzięczał swoją karierę literacką. Ona pisałaby i publikowała, nawet 
gdyby się nigdy nie spotkali; w jego przypadku być może wszystko potoczyłoby się 
inaczej. Hughes w późnym wierszu pisał, że gdyby nie czuł oddechu jej ambicji na 
karku, łowiłby ryby „[…] gdzieś na skałach / w Australii Zachodniej”51.

W ciągu pierwszych lat małżeństwa Plath i Hughes chętnie wspierali nawzajem 
swoje pisarstwo, ale w końcu oboje zaczęli żałować czasu, który spędzili, troszcząc 
się o siebie. Plath wściekała się, że straciła cenne godziny, pilnując kariery Hughesa, 
gdy przepisywała na maszynie jego utwory, rozsyłała jego poezje do czasopism, 
starannie monitorowała odmowy i akceptacje, wklejała wycięte z prasy recenzje 
do albumów i zajmowała się jego finansami. Hughes uskarżał się, że zbyt długo 
zajmował się czymś, co nazwał „bezradnością” Plath, i jej nastrojami „zwiastującymi 
burzę”52. W 1987 roku pisał do bliskiego przyjaciela, Luke’a Myersa: „Biedna, stara 
Sylvia! Gdybym tylko jej tak nie uspokajał i nie troszczył się o nią, jakby była chora, 
i nie pocieszał jak dziecka, gdybym tylko miał odwagę być sobą, takim, jakim byłem, 
zamiast chować swoje życie w szafie, kiedy się nią opiekowałem. Wtedy może wy-
szłaby z tego w lepszej formie. I ja też”53. Mimo to uważał, że wbrew temu, co opinia 
publiczna pragnęła usłyszeć, ich małżeństwo było twórcze. Kiedy Myers przesłał mu 
szkic wspomnienia poświęconego ich pierwszym latom w Cambridge, w którym 
omawiał poetycki dialog obojga, Hughes poprosił go o usunięcie całego fragmentu:
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Bez wątpienia Sylvia i  ja z  radością grabiliśmy od siebie nawzajem, ale 
gdybyś to powiedział, moimi słowami – Boże, jakież nowe tezy oskarżenia, 
jakież godne Hioba potoki świętoszkowatego gniewu! Gdybyś to powiedział, 
nasi dobrzy czytelnicy pomnożyliby to razy dziesięć. Twoje wyważone 
twierdzenie, że ona skorzystała trochę z mojej twórczości, zostałoby zre-
dukowane do jednej dziesiątej. To jest biologiczne pierwsze prawo ludzkiej 
złośliwości w działaniu. I nie miałoby wiele sensu, gdybym powiedział, 
że wymyślałem prototypy, które ona następnie wprowadzała do pełnej 
germańskiej produkcji – choć byłaby w tym prawda. Nikt nigdy by mi nie 
uwierzył. Ale gdyby powiedzieć, że ja coś od niej ukradłem – natychmiast 
stałoby się to potwierdzeniem prawd nowej religii, a moje nieszczęsne 
niedatowane wysiłki z konieczności objawieniem nowej ewangelii.54

Stwierdzenie, że Plath zapożyczała się u Hughesa albo on u niej, nie umniejsza 
ich indywidualnych osiągnięć. Przeciwnie, kiedy czyta się ich wiersze jeden obok 
drugiego (w istocie często pisali, dosłownie opierając się o siebie plecami), widać, 
że wywierali na siebie nawzajem głęboki wpływ. Z czasem jednak związane z tym 
ambicje stały się dla nich trudne do zniesienia. Jak pisał ich przyjaciel Al Alvarez:

nie była to sprawa różnic, ale podobieństw nie do pogodzenia. Kiedy po-
bierze się dwoje niezwykłych, prawdziwie oryginalnych, ambitnych, in-
tensywnie pracujących poetów, a oboje będą cały czas pisać, to ilekroć 
jedno z nich napisze wiersz, drugie będzie miało poczucie, że wydłubano 
go mu z własnej głowy. Na pewnym poziomie intensywności twórczej, gdy 
muza okazuje człowiekowi niewierność na korzyść jego partnera – cierpi 
on bardziej, niż gdyby ów partner zdradzał go z całą armią uwodzicieli.55

Czerwona kometa to pierwsza biografia Sylvii Plath, która poddaje te „nieznośne 
podobieństwa” dogłębnej analizie i  traktuje poważnie literacki dialog między 
Hughesem a Plath – oraz ich rywalizację.

Ciągłe podpowiedzi Hughesa w końcu zirytowały Plath. W 1959 roku, trzy lata 
po ich pierwszym spotkaniu, przysięgła sobie, że przestanie pokazywać mu swoje 
nowo napisane utwory. On jednak nie potrafił się powstrzymać, ponieważ nigdy 
nie wątpił w  jej geniusz. Gdy w 1956 roku prestiżowe czasopismo „Poetry” przy-
jęło do druku sześć wierszy Plath, napisał do niej: „Radość, Radość, jak zawołała 
hiena. Teraz jesteś ustawiona. Nigdy nie czytałem sześciu wierszy jednej osoby 
w  jednym numerze «Poetry». To oznacza cudowne rzeczy. Teraz każdy redak-
tor w Ameryce będzie oczarowany. A poza tym to będzie nieprzerwane źródło 
twórczej energii, z którego będziesz mogła odtąd czerpać przy pisaniu, ponieważ 
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niemal na pewno sprzedasz teraz wszystko, cokolwiek napiszesz. […] Radość, Ra-
dość”56. Dzielili się obowiązkami: on opiekował się dziećmi przez pięć godzin każ-
dego ranka, gdy ona pisała, a po południu zamieniali się rolami. Taki podział był 
czymś niezwykłym jak na początek lat sześćdziesiątych. Chociaż Plath zajmowała 
się większością prac domowych, jej londyńska przyjaciółka Suzette Macedo była 

„zdumiona, że on [Hughes] był gotowy pomagać przy gotowaniu i innych pracach 
domowych, w tym zmienianiu pieluch. […] Zdumiewające jak na tamtą epokę”57.

Hughes traktował talent Plath poważnie, podobnie jak ona sama, i zachęcał 
ją, żeby sięgała dalej, poza czasem koturnowe, pełne wyszukanych słów wier-
sze z wczesnego okresu jej twórczości. Ona z kolei pomogła mu zapoznać się ze 
współczesną poezją amerykańską, co wywarło wpływ na jego własną twórczość. 
W 1962 roku, gdy pewna sąsiadka z Devon zajrzała do nich na herbatę i spytała: „Czy 
Sylvia też pisze wiersze?”. Hughes odparł: „Nie, ona nie pisze, ona j e s t  poetką”58. 
Namawiał ją, aby wybrała życie artystki, którego prawdziwie pragnęła, przedkłada-
jąc je nad wygodne mieszczańskie bytowanie, jakie starannie zaplanowała dla niej 
matka. Plath, która zawsze pragnęła pokazać, że nie brak jej „ikry”, podjęła wyzwanie. 
Sądziła, że wspólnie polecą bliżej słońca: „nie dla nas wydelikacone kręgi literackie 
mówiące ściszonym głosem: my piszemy, czytamy, mówimy otwarcie i tworzymy 
z materii naszych mięśni i kości”59. Sylvia wiedziała, że w swoim własnym twórczym 
małżeństwie wkracza na zupełnie nowe terytorium, raczej jako pisarka niż muza. 
W dziennikach pisała: „nie ma żadnych reguł mówiących, jak być tego rodzaju 
żoną – muszę je dopiero stworzyć w działaniu, i to zrobię”60. Reguły te stworzyć 
było jednak o wiele trudniej, niż to sobie wyobrażała.

Pragnienie Sylvii, aby wymyślić siebie na nowo, było amerykańskie, ale jej trans-
formacja nie mogła dokonać się w Stanach Zjednoczonych. Pod koniec 1959 roku 
wyjechała razem z Hughesem z Ameryki do Anglii i nigdy już nie wróciła. Jej 
ucieczka miała wszelkie pozory mieszczańskiej szacowności. W tym czasie Hughes 
stawał się powoli najsławniejszym młodym poetą w Anglii. W Londynie mogli 
utrzymać się dzięki dorywczym pracom wykonywanym dla BBC, a brytyjscy wydaw-
cy zdawali się bardziej niż jej rodacy zainteresowani mrocznym poczuciem humoru 
Plath. Stała się córką marnotrawną, która arogancko rezygnowała z wygodnego 
życia żony lekarza, wybierając w zamian egzystencję u boku wędrownego poety 
bez stałego zajęcia. Nawet Hughes zastanawiał się później, czy nie zwiódł Plath na 
manowce, daleko od jej lśniących plaż na Cape Cod, do świata posępnego mroku 
i mgły. Nazwał ją w jednym z wierszy „pionierką / Zmierzającą w niewłaściwym 
kierunku”61. Anglia jednak oferowała Plath swobodniejsze życie intelektualne – 
na obczyźnie mogła ustanawiać własne reguły. Ruth Fainlight miała wrażenie, że 
przenosząc się do Anglii, Plath „broniła swego poetyckiego ja”. Zdaniem Fain-
light przebywanie z dala od rodzinnego kraju było dla Plath równie wyzwalające 
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jak dla niej samej: „To wielki przywilej być cudzoziemcem, […] nikt od ciebie nie 
oczekuje, że będziesz wiedziała, do czego powinnaś się dostosować”62. Mówią-
ca z  transatlantyckim akcentem Plath uniknęła w Anglii przejawów klasowego 
snobizmu, z  jakim stykała się w Massachusetts. Angielscy przyjaciele po prostu 
zakładali, że jest bogatą Amerykanką. Plath uwielbiała ekscentryczność Anglików. 
Przyjaciołom mówiła, że w Ameryce wyróżnianie się jest podejrzane. To w Anglii 
napisała swoje najlepsze utwory: Szklany klosz i zbiór Ariel – z dala od kazań matki 
i eleganckich czasopism dla kobiet w rodzaju „Ladies’ Home Journal”. Ta autonomia 
miała jednak swoją cenę. Kiedy Plath zaczęła żyć w separacji z mężem i była odcięta 
od rodziny oraz bliskich przyjaciół, dopadła ją brutalna samotność. W miesiącach 
poprzedzających samobójstwo, które popełniła 11 lutego 1963 roku, pytała w listach 
swoją amerykańską psychiatrę, czy powinna wrócić do domu. Doktor Beuscher 
odpisała, że powinna zostać.

Kiedy myślę o Sylvii Plath, jaką poznałam podczas ośmioletniej pracy nad tą książką, 
przychodzi mi do głowy inny, raczej mniej znany dzień z początku lutego. Trzy 
lata przed śmiercią, 10 lutego 1960 roku, Plath podpisała w  londyńskim pubie 
swoją pierwszą umowę wydawniczą na zbiór poetycki The Colossus. Miała wtedy na 
sobie ciążową garsonkę z czarnej wełny, kaszmirowy płaszcz i eleganckie paryskie 
rękawiczki z cielęcej skórki. Była w siódmym miesiącu pierwszej ciąży, niedaw-
no zamieszkała na słonecznym Chalcot Square ze swoim uwielbianym mężem 
i była wreszcie wolna od czujnych spojrzeń dobroczyńców, którzy zawsze wspierali 
finansowo jej karierę. Właśnie podpisała umowę z wydawcą, który publikował 
dzieła D.H. Lawrence’a; to był szczytowy moment jej zawodowej kariery. Upajała 
się swoim sukcesem. W liście do matki napisała, że wyglądała „olśniewająco”63. 
Rzadko prawiła sobie komplementy, zwykle była nieubłaganie samokrytyczna. 
Ledwo wspięła się na jedną „Annapurnę”, jak nazywała swoje cele literackie, a już 
wyruszała na następną ekspedycję. Ale nie tego dnia. Tego popołudnia, w gasnącym 
świetle zimowego wieczora, świętowała. Ted Hughes dla uczczenia okazji przyniósł 
szampana i wydanie poezji zebranych D.H. Lawrence’a.

Za życia Sylvia Plath nie doczekała się sukcesu literackiego. Tom The Colossus 
nie wywarł wielkiego wpływu na poezję anglo-amerykańską. Po latach niestrudzo-
nego podążania za swoim powołaniem w zawodzie wrogim wobec kobiet zdołała 
jednak wyważyć drzwi – nie tylko dla siebie, lecz także dla wielu innych poetek, 
które przyszły po niej. Jej drugi zbiór wierszy, Ariel, został bestsellerem, podobnie 
jak powieść Szklany klosz z 1963 roku – do dziś sprzedano jej ponad cztery miliony 
egzemplarzy. Pośmiertnie, w 1982 roku, Plath otrzymała Nagrodę Pulitzera za 
Collected Poems i obecnie jest zaliczana do grona najbardziej nowatorskich, utalen-
towanych poetów XX wieku. W 1960 roku, popijając szampana z Tedem, zapewne 
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nie przewidywała, że stanie się tak sławna, ale wiedziała, że wzbija się do lotu. Jej 
życie rodzinne wkrótce się skomplikowało – dwójka dzieci, poronienie, wrogości, 
zdrady. Jej świat zaczął się kruszyć, podobnie jak zaprawa murarska wieży Yeatsa 
w Thoor Ballylee. Plath sama poczuła się uwięziona, klucz się przekręcił. Jednak 
pisanie, nawet wtedy, było jej wybawieniem, nie przywiodło jej do zguby. Znalazł
szy pod koniec życia bezpieczne schronienie w domu dzieciństwa Yeatsa, ta córka 
pszczelarza zrozumiała zapewne sens słynnego nawoływania poety do budowania 
na nowo wśród ruin:

Pszczoła zasiedla szpary kruche
Zmurszałych ścian i tam pędraka
Do gniazda niesie ptak i muchę.
Kruchy mój mur, spoiny suche;
Zagośćcie, miodne pszczoły, w pustym domu szpaka.64

I rzeczywiście tego dokonała. Gdy umierała, na jej biurku leżała „t a  rzecz”, pre-
cyzyjnie zbalansowana przeciwwaga dla zniszczenia – jej nowa książka poetycka, 
starannie oprawiony maszynopis czekający na to, aby objawić się światu.


