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[...] cztowiek codziennie, wéréd licznych
zmagan, musi od nowa pracowaé
na miano ,pisarza”.

Sylvia Plath do Aurelii Plath,
2 pazdziernika 1956 roku



Myslaly, ze $mier¢ jest tego warta, ale ja

Muszg uratowac jeszcze jedna, krélowa.

Czy ona nie zyje, czy $pi?

Gdzie byta,

Z tym swoim cialem ptowokrwistej barwy
i skrzydtami ze szkta?

A teraz leci

Straszniejsza niz kiedykolwiek, czerwona
Blizna na niebie, czerwona kometa
Ponad ta maszyneria, ktéra ja zabita —
Tym mauzoleum, domem z wosku.

Sylvia Plath, Zgdta (Stings)
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PROLOG

grudniu 1962 roku Sylvia Plath przeprowadzita si¢ do domu zajmowanego

niegdy$ przez Williama Butlera Yeatsa. Irlandczyk byl jednym z jej naj-
wiekszych literackich idoli, poczuta wiec podekscytowanie na wies¢, ze mieszkanie
w londynskiej dzielnicy Primrose Hill jest do wynajecia. Po rozpadzie malzenstwa
zaczynata od poczatku i miata poczucie, ze przenosiny do domu Yeatsa to dobra
wrozba. ,Moja praca znajdzie tam blogostawienistwo” — pisata do matki'. Aby zdoby¢
to dwupoziomowe lokum, zaproponowala, ze zaptaci czynsz za rok z géry — niemal
wszystkie pieniadze, jakie posiadata w tamtym momencie. Trzy miesiace weczesniej
razem z mezem, Tedem Hughesem, wyruszyta z ich wspélnego domu w Devon na
zachodnie wybrzeze Irlandii. Zbierali tam jabtka w nalezacym niegdy$ do Yeatsa
ogrodzie w Thoor Ballylee i wspigli si¢ stynnymi kretymi schodami na szczyt jego
wiezy. Plath wrzucila kilka monet — na szczgscie — do ptynacego w dole strumienia.
Oboje z Hughesem mieli nadzieje, ze wycieczka do Irlandii i pielgrzymka do swietej
wiezy Yeatsa uratuje ich malzenstwo. Sylvia wrécita jednak do Anglii samotnie.
Mimo to w domu Yeatsa, a potem w Devon napisata kilka najwspanialszych wier-
szy XX wieku.

Jedno z ulubionych opowiadan Sylvii, autorstwa Henryego Jamesa, nosi tytut
Bestia w dzungli®. Bohater utworu, John Marcher, przez cale zycie czeka na jakies
skrajne doswiadczenie — na ,,t ¢ rzecz’, ktéra sam przyréwnuje do bestii czajacej sig
w dzungli. To bedzie co$ ,,naturalnego” — méwi, co$ rozpoznawalnego na pierwszy
rzut oka. Moze to by¢ ,gwaltowne” i przybra¢ postac ,katastrofy”. Dopiero gdy juz
jest za pdzno, uswiadamia sobie, ze czekajac na to co$, przezyt zycie pozbawione
namietnosci. W rezultacie stal sie cztowiekiem, ,ktéremu na tym $wiecie nic nie
mialo si¢ przydarzy¢”. W zakoniczeniu opowiadania bohater rzuca si¢ na grob
kobiety, ktéra powinien byt kiedy$ pokocha¢. ,,Kiedy mozliwosci sie wyczerpaty,
a tajemnica bogéw wyblakla, a moze nawet wyparowata do reszty, juz to samo byto
kleska — pisal James. — Nie, gdyby zbankrutowal, stracit honor, trafit na szubienice
albo pod pregierz: kleska to by¢ niczym™.
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Sylvia z przerazeniem myslata o takiej klesce. W 1955 roku, zanim wyruszyla
do Anglii, gdzie miata studiowa¢ na Cambridge University, napisata do swojego
6wczesnego chlopaka, Gordona Lameyera: ,,Groza zwiazana z byciem jamesistka
polega na odkryciu, ze w dzungli czai si¢ wiele bestii, ale jako$ nie udaje ci si¢
zadnej z nich spotkac i ustrzeli¢. Ciagle si¢ obawiam, Ze zycie wymknie mi si¢ nie-
zauwazalnie i obudze si¢ ktérego$ «pigknego poranka», rozpaczajac na wietrze

4, Przerazaly ja modernistyczne wizje ludzkiej

przy moim wlasnym grobowcu
bezsilnosci, paralizu. Traktowata jako osobista przestrogg takie utwory, jak Ziemia
jatowa T.S. Eliota i Zmarli Jamesa Joyce’a. ,NEUTRALNOSC, ZNUDZENIE staly
si¢ grzechami cigzszymi niz morderstwo, cigzszymi niz pozamalzenskie roman-
se — mowita studentkom Smith College w 1958 roku. — MOZECIE MIEC RACJE
ALBO SIE MYLIC, ale nie badzcie obojetne, nie badzcie NICZYM™. Sylvia styneta
z ogromnego apetytu — pewnego razu, zanim rozpoczeto si¢ przyjecie, oproznita
lodéwke w domu gospodarzy — ale byla rownie glodna zyciowych doswiadczen.
Z calym zdecydowaniem pragneta zy¢ mozliwie jak najpetniej — pisa¢, podrézowac,
gotowac, rysowac i kochac tak wiele i tak czesto, jak to mozliwe. Jedna z jej bliskich
przyjaciolek wspominata, ze Sylvia byta ,,operowa” w swoich pragnieniach, byta
»kobieta renesansu’, uksztalttowana w réwnej mierze przez romantyczng wznios-
toé¢ i stoicyzm typowy dla Nowej Anglii®. Byta rownie oczytana w tworczosci
Nietzschego, co Emersona, a spirale i cykle czasu u Yeatsa fascynowaly ja tak samo
jak milczenie i $nieg u Frosta.

Sylvia traktowata powaznie sama siebie i swoje pragnienia. Czynita to w §wiecie,
ktéry czesto nie chcial podchodzi¢ do niej w ten sposdb. Pierwszy wiersz opub-
likowata jako o$miolatka, a pdzniej przysiegla sobie, ze zostanie ,,Najwicksza
Poetka Ameryki™
z niestrudzong, gwattowna determinacja. Miata nadziejg, ze uda jej si¢ zosta¢
zarowno pisarka, jak i zong oraz matka, ale wzrastata w kulturze, ktéra otwarcie
wyszydzala artystyczne ambicje kobiet. Takie szyderstwo stycha¢ wyraznie w mowie
zatytulowanej A Purpose for Modern Woman [Przeznaczenie kobiety nowoczesnejl,
ktéra Adlai Stevenson, kandydat na prezydenta z ramienia Partii Demokratycznej,
wyglosit w Smith College na uroczystosci rozdania dyplomoéw rocznika 1955. Jak
o$wiadczyt Stevenson, blyskotliwe absolwentki koledzu najlepiej przystuza sig
wlasnemu krajowi, jesli wciela si¢ w ,,skromna role pani domu” ,Statystycznie
rzecz biorac — przekonywal swoje stuchaczki — i tak czeka [ona] wiekszo$¢ z was,
niezaleznie od tego, czy w tym momencie podoba si¢ wam taka idea — i polubicie
jal”. Stevenson, ulubieniec liberalnych elit, mowit dalej:

. W nastepnych latach podazata drogg literackiego powotania

'”

Wasze zadanie, jako zon i matek, ma wiele zalet. Przede wszystkim oznacza
prace w domu — mozecie wykonywac ja w salonie, z dzieckiem siedzacym
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na kolanach, albo w kuchni, z otwieraczem do konserw w dloni. Jeéli star-
czy wam intelektu, moze nawet uda wam si¢ praktykowaé wasze kojace
umiejetnosci na tym niczego niespodziewajacym sie mezczyznie, podczas
gdy on bedzie ogladat telewizje.

Stevenson przyznawal, ze w swoich nowych, domowych rolach kobiety moga
doswiadczaé ,poczucia zawezania sie horyzontow”. ,,Niegdy$ pisaly wiersze — iro-
nizowal. — Teraz to bedzie lista rzeczy do prania. [..] Mialy nadzieje, ze odegraja
swoja role w kryzysie naszej epoki. Tymczasem piora pieluchy”. Stevenson wyrazat
nadzieje, ze taka wizja nie okaze si¢ ,zbyt przygnebiajaca”, a mowe zamknat sto-
wami: ,kobietom «nigdy nie bylo tak dobrze» jak wam™®,

Plath z calym zdecydowaniem pragneta odegra¢ swa role. Z przeméwienia
Stevensona mozna jednak wywnioskowa¢, ze szanse na powodzenie miata nie-
wielkie. Zyta w epoce jawnej i bezwstydnej dyskryminacji, w ktérej byto prawie
niemozliwe, aby kobieta samodzielnie otrzymata kredyt hipoteczny, pozyczke
bankowa albo karte kredytowa; w czasach, gdy w gazetach ogloszenia dla oséb
szukajacych pracy dzielily si¢ na te przeznaczone dla mezczyzn i te dla kobiet
(»Szukamy atrakeyjnych!”); w czasach, gdy stowo ,,ciaza” nie miato prawa pojawic¢
si¢ w programach telewizyjnych, a popularne czasopisma zachecaly zony, aby nie
probowaly sie odzywaé, poniewaz — jak ujmowat to jeden z felietonistow — ,tematy
jego rozméw sa o wiele wazniejsze niz twoich™. Swiat administracji pafistwo-
wej, finansow, prawa, mediow, uniwersytetéw, medycyny, zawodow technicznych
i nauki — niemal wszystkich profesji — byl poddany wladzy mezezyzn. Niektorym
kobietom udawalo sie zrobi¢ kariere, ale cena, jaka za to ptacily, byta ogromna. Jak
pisala jedna ze wspolczesnych Plath z Cambridge, kobiety w latach pigé¢dziesigtych
mialy ,uwewnetrznione przekonanie, na podstawie do§wiadczen catego zycia, ze
takich rzeczy jak osiagniecia i autonomia po prostu nie sposéb pogodzi¢ z mitoscia
i zyciem rodzinnym” oraz ze ,niezalezno$¢ oznacza samotno$¢”™. Mimo to Plath
sadzila, ze moze ja spotkac inny los niz ten zarysowany przez Stevensona. Podob-
nie jak jej ulubionego bohatera powiesci Joyce’a, Stephena Dedalusa, przenikato
ja »ikarowe pragnienie”; chciata szukaé swojego przeznaczenia za granica, zbiera¢
doswiadczenia, ktére moglaby spozytkowaé w sztuce, i pozostawaé w ciaglym
ruchu. Byta gotowa na wszystko, byle unikna¢ zycia, ktore nie zostalo przezyte,
wierszy nienapisanych, mitosci niespetnionej. Plath coraz szerzej i szerzej rozpo-
$cierala skrzydla w czasach, gdy uwazano, ze kobiety w ogéle nie powinny lataé.

Hermione Lee, profesorka z Oxfordu i biografka Virginii Woolf, napisata: ,,Pisarki,
w ktdrych zyciu wazna role odgrywato molestowanie seksualne, choroba psychiczna,
przemoc skierowana przeciwko sobie samej albo samobojstwo, czesto traktowano
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w kontekscie biograficznym przede wszystkim jako ofiary albo interesujace psycho-
logicznie opisy przypadku, a dopiero wtérnie jako zawodowe pisarki®®. To spo-
strzezenie wydaje si¢ wyjatkowo trafne w odniesieniu do Sylvii Plath, ktéra stala
si¢ wrecz kulturowym skrétem dla kobiecej histerii. Kiedy na filmie widzimy, ze
jaka$ kobieca posta¢ czyta Szklany klosz (The Bell Jar), wiemy, ze bedzie sprawiala
ktopoty. Jak przypomina nam krytyczka Maggie Nelson, ,,by¢ nazwana Sylvia Plath
jakiej$ dziedziny to nic dobrego™”. Nelson zauwaza tez, ze kobieta, ktéra w swojej
sztuce eksploruje motyw depresji, nie jest postrzegana jako ,szamanka udajaca
si¢ w podréz w glab mrocznej strony ludzkiej psychiki, lecz jako kolejna «wariat-

»14

ka na strychu» w odrazajacym spektaklu”™*. Moze wlasnie dlatego Woody Allen
dokuczal Diane Keaton w filmie Annie Hall za to, Ze czyta ona przetomowy zbiér
wierszy Plath Ariel. W latach osiemdziesiatych pewien znany recenzent zauwazyt,
ze zainteresowanie postacia Plath wywotalo ,o0stra reakeje’, ktéra zaowocowata
kilkoma ,,niesmacznymi” zartami w gazetkach studenckich: ,,«Dlaczego SP prze-
chodzi przez jezdnie?» «Zeby wpas¢ pod nadjezdzajacy samochod»”™. Pisarze,
ktérzy popeliaja samobojstwo, rzadko staja si¢ obiektem czarnego humoru; na
przyjeciach nie opowiada si¢ dowcipéw o Davidzie Fosterze Wallasie. W 2017 roku
niezwykla popularnos¢ zyskat artykut Claire Dederer, ktéra twierdzita, ze Plath stata
sie w naszej kulturze uosobieniem ,,kobiecego potwora”, poniewaz odebrata sobie
zycie i ,porzucita” swoje dzieci'®. Jak zauwazyla krytyczka Carolyn Heilbrun: ,.Jesli
kto$ podziwia Audena, to znaczy, ze ma dobry gust. Jesli podziwia Sylvie Plath,
jest wyznaweg jej kultu. [...] To typowa sytuacja, w ktorej nie sposdb wygraé: albo
tworczo$¢ jakiej$ autorki nie budzi zainteresowania, albo budzi, ale zostaje ono
sprowadzone do aktu chybionej, fanatycznej wiary”".

Z chwila popelnienia samobdjstwa w 1963 roku Sylvia stala si¢ paradoksalnym
symbolem kobiecej sily i bezradnosci, osoba, ktérej zycie znalazto sie w cieniu
jej zycia posmiertnego. Uwigziona w pulapce miedzy ikona a stereotypem, byta
mitologizowana i patologizowana w filmach, sztukach telewizyjnych i biografiach
jako arcykaptanka poezji ogarnigta obsesja na punkcie $mierci. Te znieksztatce-
nia przybieraly na sile juz w latach sze$édziesiatych, gdy po ukazaniu sie zbioru
Ariel wigkszo$¢ recenzentdw nie wiedziala, jak ma rozumie¢ plomienne, pulsujace
metafory w takich wierszach jak Pani Lazarz (Lady Lazarus) albo przenikliwie
chtodne obrazy z liryku KrawedZ (Edge). W czasopi$mie ,,Time” nazwano te ksiaz-
ke ,strumieniem ptomieni wyplutym przez literackiego smoka, ktéry w ostatnich
miesigcach zycia wypuscit plonaca rzeke ognia na literacki krajobraz™®. W ,,The
Washington Post”, w artykule zatytulowanym The Cult of Plath, przydano Sylvii

1% Robert Lowell w swoim wprowadzeniu do

miano ,WeZowej pani nieszczescia
zbioru Ariel charakteryzowat ja jako Medee, pospiesznie zmierzajaca w strone

samozagady. Nawet najbardziej wnikliwy czytelnik Plath, jej maz Ted Hughes,
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czesto opisywal ja jako bierne narzedzie, za posrednictwem ktérego przemawia
jaka$ niebezpieczna muza.

Nowe badania poglebity nasze rozumienie Plath jako mistrzyni performansu
i ironii*’. Mimo to prace naukowe po$wiecone autorce Szklanego klosza w niewy-
starczajacym stopniu zmienily jej rozpowszechniony, stereotypowy wizerunek jako
Marilyn Monroe $wiata literatury. Weiaz nie brakuje melodramatycznych portretow
Plath jako oszalalej kaptanki poezji. Autor jednej z niedawnych biografii nazwat
ja »czarodziejka, ktéra miata moc przyciagania mezczyzn blyskiem swojego inten-
sywnego spojrzenia, udreczong duszg, ktérej jedynym przeznaczeniem byla $mierc
z wlasnej reki”. Napisal, ze ,pragneta przeksztalci¢ sama siebie w psychotyczne
bostwo™!
z kultury popularnej uproszczony obraz Sylvii Plath jako samobdjczyni, autorki
Szklanego klosza, otoczonej kultem, ktérego wyznawczyniami sa gléwnie ubrane
na czarno mode kobiety. (Sylvia Plath. The Muse of Teen Angst [Sylvia Plath. Muza
nastoletniego leku] — brzmi tytut artykutu opublikowanego w 2003 roku na tamach
czasopisma ,,Psychology Today”)**. Sama Plath uwazala sie za »czarodziejke” zu-
pelnie innego rodzaju: ,Jestem cholernie dobra arcykaptanka intelektu” — pisata
do swojego przyjaciela Mela Woody’ego w lipcu 1954 roku®.

Ta znieksztalcona wersja Plath budzita coraz wieksza irytacje wielu jej przy-
jaciol. Phil McCurdy, blisko zaprzyjazniony z poetka, nie rozpoznaje jej w postaci
»literackiej wariatki”, jaka spotyka w biografiach niepotrafiacych uchwyci¢ petnej
zycia, inteligentnej osobowosci autorki Szklanego klosza. ,Byli$my zwariowani, ale
zwariowani na punkcie Kafki” — wspomina®. Ellie Friedman Klein, powiernica Plath

. Z takich karykatur wykrystalizowat si¢ z czasem znany nam wszystkim

ze Smith College, nie moze juz znie$¢ obrazu swojej genialnej przyjaciotki przykutej
do ,maszynerii $mierci” oraz tego, ze wciaz czyni sie z jej samobdjstwa sensacje”.
Tragedia Plath po cz¢sci polega na tym, ze utozsamia si¢ ja dzi$ ze stereotypami,
ktére sama poddawala ironicznej analizie w swojej tworczosci.

Elizabeth Hardwick pisata niegdys o Sylvii, ze ,,kiedy kurtyna opada, na scenie
lezy jej martwe cialo, zZlozone w ofierze jej wlasnej narracji”**. Wysuwanie jednak
tezy, ze samobdjstwo bylo dla niej swego rodzaju wielkim finatem, stuzy jedynie
podtrzymywaniu mitu, ktdry upraszcza nasze rozumienie jej zycia i tworczosci.
Dotychczasowe biografie koncentrowaly sie na trajektorii wiodacej Plath do samo-
béjstwa, jak gdyby wszystko, co robila od czasoéw dziecinstwa, bylo z géry zdeter-
minowane i przyblizalo ja do losu, na jaki sobie zastuzyta, poniewaz wzniosta si¢
zbyt wysoko ku storicu. Ta ksigzka $ledzi raczej literacki oraz intelektualny rozwoj
Plath niz jej upadek.

Czerwona kometa jest pierwsza pelng biografig Sylvii Plath, w ktorej uwzgled-
niono jej wszystkie ocalale listy — w tym czternascie niedawno odkrytych, ktore
wyslata do swojej psychiatry w latach 1960-1963, oraz kilka innych wcze$niej
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niepublikowanych waznych listéw — i ktéra obok dziel wydanych drukiem obficie
czerpie z jej niepublikowanych dziennikéw, kalendarzy i utworéw literackich.
Poniewaz spadkobiercy Plath i Hughesa pozwolili mi podczas pracy nad ksiazka
zeskanowa¢ zaré6wno opublikowane, jak i niepublikowane dokumenty, mogtam
cytowaé bezposrednio ze zrédel, a nie jedynie z pospiesznie sporzadzonych w ar-
chiwum notatek. To takze pierwsza biografia, ktéra poddaje glebokiej analizie
historie rodziny Plathow, w tym $ledztwo, ktérym FBI objeto ojca Sylvii, i pobyt jej
babki w zakladzie psychiatrycznym. Ksiazka uwzglednia takze ocalaly fragment
zaginionej powiesci Plath Falcon Yard, ktéry odnalaztam blednie zaklasyfikowany
w archiwum, oraz wykorzystuje niepoddawane wczesniej analizie akta policyjne
i sadowe oraz dokumentacj¢ szpitalng. Czerwona kometa oferuje réwniez nowe
interpretacje i sposoby rozumienia zycia Plath, oparte na $wiadectwach i mate-
riatach archiwalnych ponad pig¢dziesigciu wspoétczesnych jej oséb. Udostepnia tez
nowe informacje, ktére zmieniaja nasze rozumienie przebiegu ostatniego tygodnia
zycia poetki, oraz wykorzystuje w petni archiwa Teda Hughesa w Emory University
i British Library, gdzie znajduje si¢ wiele jego niepublikowanych tekstow — wier-
szy i zapiskow w dziennikach — w ktérych odnosil si¢ do autorki Szklanego klosza.
To wreszcie pierwsza biografia Plath, ktéra uwzglednia materialy z archiwum Har-
riet Rosenstein z Emory University, otwartego dla badaczy w 2020 roku. W latach
siedemdziesigtych, podczas pracy nad nigdy nieukoniczong biografia, Rosenstein
przeprowadzita wywiady z dziesiatkami ludzi, ktorzy zetkneli si¢ z Plath. Te glosy
z przesziosci, niczym duchy, rzucaja nowe $wiatlo na zwiazki autorki Szklanego
klosza z innymi osobami, na jej leczenie i twérczos¢.

Ta ksiazka z cala pewnoscia nie jest ostatnim stowem na temat Sylvii Plath.
Z czasem wyplyna nowe materialy i pojawia si¢ nowe pytania. Mam jednak na-
dzieje, ze w poréwnaniu z dotychczasowymi kresli ona portret bogatszy, trafniejszy
i mniej skupiony na patologii. Obcujac z wierszami, proza, szkicami, dziennika-
mi i listami Plath, a takze badajac zawarto$¢ znajdujacych si¢ po obu stronach
Atlantyku archiwéw jej meza oraz wspoétczesnych im osdb, a takze wystuchujac
$wiadectw dziesiatkow przyjaciol, z ktorych wielu zarejestrowalo swoje wspo-
mnienia po raz pierwszy, staralam si¢ wydobywac raczej to, czym Plath nas ob-
darzyta, niz to, czego musiata si¢ wyrzec. Mam nadziejg, ze udato mi si¢ uwolni¢
ja od kulturowego bagazu minionych pieédziesigciu lat i umiesci¢ na nowo na
mabpie literackiej jako jedna z najwazniejszych amerykanskich pisarek XX wieku.
Pod wzgledem waloréw estetycznych, przelomowosci i tego, jak odzwierciedlaja
moment historyczny, w ktérym powstaty, najlepsze poezje Plath dor6wnuja utwo-
rom jej idoli — W.B. Yeatsa i T.S. Eliota. Powinni$my pamigtac o niej ze wzgledu
na jej wiersze, transcendentne i przecierajace nowe szlaki, a nie na to, ze otruta
sie gazem w swojej kuchni.
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Oczywiscie tym, co przyciaga wielu czytelnikéw do postaci Sylvii, jest jej tra-
gedia. Jej zycie, stawa i twdrczo$¢ zawsze beda naznaczone pigtnem samobdj-
stwa — tego nie zmienimy. Ale ta najstynniejsza poetka XX wieku nie byta krucha,
naiwng dziewczyna ani femme fatale. Podobnie jak nie byla Medeg, Eurydyka czy
Elektra. Byla raczej niezwykle zdyscyplinowana zawodowa pisarka, ktéra swoim
wyjatkowym glosem zdotata przeksztalci¢ literature brytyjska i amerykanska, a jej
innowacyjne dzieta daly nowa energie rodzacym sie literackim i kulturowym re-
wolucjom jej czaséw. Celem tej ksiazki jest zatem uwolnienie Sylvii od stereotypu —
zaproponowanie opowiesci alternatywnej wobec mitu Plath, rozsadzenie skupionej
na sensacji melodramatycznej retoryki, jaka ja dotad otaczala, i wreszcie — poddanie
jej zycia analizie nie poprzez pryzmat jej obsesji $mierci, lecz pasji do sztuki.

Sylvia Plath byla jedna z najlepiej wyksztalconych kobiet swego pokolenia, gwiazda
na uczelni i zwyciezczynia niezliczonych konkursow literackich. Nawet po probie

samobojczej i spedzeniu kilku miesiecy w szpitalu McLean zdotata ukonczyé¢ Smith

College summa cum laude. Nastepnie przyjeto ja na studia magisterskie w zakre-
sie literatury angielskiej na Columbia University, w Oxfordzie i w Radcliffe, po

czym otrzymata stypendium Fulbrighta na studia w Cambridge, ktére ukonczyla

z wyr6znieniem. Byta tak blyskotliwa, ze jej macierzysta uczelnia, Smith College,
poprosita ja o powrdt i poprowadzenie zaje¢ z literatury angielskiej, chociaz nie

miala doktoratu. Jej biegta znajomos¢ literatury angielskiej, zaréwno dawnej, jak
i wspolczesnej, onie$mielata jej studentki, a nawet innych poetéw. Jej koledzy z se-
minarium z twérczego pisania, prowadzonego przez Roberta Lowella w 1959 roku,
wspominali tatwo$¢, z jaka wychwytywala najsubtelniejsze aluzje literackie: ,,«To

przypomina mi Empsona», méwita Sylvia. [...] «To przypomina mi Herberta». «Czy

to nie wezesna Marianne Moore?»”?. Pézniej prowadzita towarzyskie konwersacje

z T.S. Eliotem i Stephenem Spenderem na przyjeciach w Londynie, na ktérych

jasniata jako wzdr elegancji i poczucia humoru.

Bardzo niewielu sposrdd jej przyjaciot zdawato sobie sprawe z tego, ze Sylvia
zmaga si¢ z nawracajaca depresja. W koledzu blyskotliwie zdawata egzaminy, ubie-
rala sie modnie i umawiata na randki ze studentami z Yale i Amherst. Wiekszo$¢
ludzi miala ja za cud-dziewczyne. Gdy jednak dopadta ja powazna depresja, nie
widziala przed soba drogi ratunku. W 1953 roku kolejny epizod depresyjny narazit
ja na nieumiejetnie przeprowadzona terapie elektrowstrzasami w okrytym zla stawa
szpitalu psychiatrycznym. Plath opowiadata swojej przyjaciéice Ellie Friedman, ze
zaprowadzono ja do komory i ,stracono na krzesle elektrycznym”. ,,Powiedziata mi,
ze czula sie, jak gdyby ja zamordowano, to byla dla niej najstraszniejsza rzecz na
$wiecie. Stwierdzita: «Gdyby co$ takiego mialo mi si¢ jeszcze raz przydarzyé, zabije
sie»”?. Plath wolata raczej podja¢ probe samobojcza, niz znosi¢ dalsze tortury.



22 PROLOG

W 1963 roku stres, w jakim zyla, miat inne zrédta. Czekajacy ja rozwdd, samot-
ne macierzynstwo, choroba, osamotnienie i bezlito$nie mrozna zima wpedzily ja
w ostateczna depresje, ktéra odebrata jej zycie. Plath padla ofiara niewlasciwie
prowadzonej terapii psychiatrycznej i zaniedban medycznych, ktérych doswiad-
czyla w wieku lat dwudziestu. W ostatnim liscie do swojej psychiatry pisata, ze
byla przerazona sposobami ,leczenia” depresji — elektrowstrzasami, zastrzyka-
mi z insuliny, zamknieciem w zakladzie. Przerazat ja powrot ,,obrazéw tego, co
najgorsze — tchorzliwego wycofania, szpitala psychiatrycznego, lobotomii”?. To
nie przypadek, ze Plath zabita sie w dniu, w ktdrym miata stawi¢ sie na oddziale
brytyjskiego szpitala psychiatrycznego.

Sylvia nie uwazala si¢ za osobe depresyjna. Sadzila, ze jest kobieta silna, na-
mietna, inteligentna, obdarzona zelazna wola i odwazna, niczym postac z powiesci
D.H. Lawrence’a. Miala jasne poczucie celu i w dziennikach nieustannie zache¢cata
sama siebie do cigzszej pracy. Inni twierdzili pézniej, ze bylo to $wiadectwo jej
patologicznego, neurotycznego perfekcjonizmu. Mozna jednak interpretowac to
inaczej: Sylvia — podobnie jak wielu piszacych mezczyzn — po prostu byta ambitna
i chciata zaznaczy¢ swoja obecno$é¢ w §wiecie. Wiedziala, ze depresja jest jej wielka
przeciwniczka, jedynym, co moze ja powstrzyma¢. Nie ufata psychiatrii — zwlaszcza
mezczyznom psychiatrom - i starala sie zrozumie¢ wtasna depresje w katego-
riach intelektualnych, za posrednictwem dziet innych autoréw, takich jak Fiodor
Dostojewski, Sigmund Freud, Carl Jung, Virginia Woolf, Thomas Mann, Erich
Fromm i wielu innych. Samoleczenie przyjeto w jej przypadku posta¢ analizy idei
osobowosci schizoidalnej na przyktadzie Braci Karamazow, czym zajmowala sig
w dysertacji dyplomowej w Smith College.

Gorzkie doswiadczenia z depresja nauczyly Plath, jak radzi¢ sobie z nia za
pomoca wlasnej tworczosci, a nawet ja w niej wykorzystywac. ,Wida¢ coraz wigk-
sze zainteresowanie tym, co si¢ dzieje w szpitalach psychiatrycznych. Bylabym
glupia, gdybym nie zrobila z tego uzytku i nie zrekonstruowata tych doswiad-
czen” - napisala w dzienniku®. Te stowa moga wydawac sie cyniczne, ale jej teksty
poswiecone depresji byly glebokie. Dzigki doswiadczeniom swojej emigranckiej
rodziny oraz wlasnym przezyciom w szpitalu psychiatrycznym McLean miata
zrozumienie dla zycia os6b pozostajacych na marginesie. Twierdzenie Elizabeth
Hardwick, ze Plath ,nie miata w sobie nic z rewolucjonistki spolecznej”, jest po
prostu nieprawdziwe®. Sylvia w swojej poznej tworczosci nieustannie wracata
do — czasem kontrowersyjnie ukazanych - postaci os6b wykluczonych: kobiet,
ludzi chorych psychicznie, uchodzcéw, dysydentéw politycznych, Zydéw, wiezniow,
o0s6b rozwiedzionych, samotnych matek. W Szklanym kloszu, jednej z najwigkszych
w XX wieku powiesci bedacych glosem protestu w obronie 0séb wykluczonych,
poddata analizie zwiazki miedzy szalenstwem a represja. Plath umiescila akcje
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powiesci w 1953 roku, ale napisala ja w roku 1961, gdy obracata sie¢ w lewicowych
kregach w Londynie i zainteresowata ruchem antypsychiatrii R.D. Lainga. Szklany
klosz, podobnie jak Skowyt Allena Ginsberga, odstaniat represyjne oblicze Ameryki
okresu zimnej wojny jako kraju, ktéry nawet ,najlepsze umysly” swojego pokolenia
moze doprowadzi¢ do szalenstwa. Czy naprawde jeste$ chora, pyta Plath, czy to
spoleczenstwo sprawilo, ze taka jestes? Nigdy nie romantyzowata depresji i §mierci;
nie zanurzala si¢ z upodobaniem w mrok. Starata sie raczej z catym obiektywizmem
uchwyci¢ zimna i pusta aure tego stanu. Dzieki zdolnosci do odzyskiwania sit po
epizodach depresyjnych miata odwage eksplorowania, jak ujal to Ted Hughes,
»psychologicznej glebi, bardzo trzezwo i w spos6b przenikliwie skoncentrowany”.
Motywy odradzania si¢ i nowego zycia sa kluczowe dla wierszy Plath, podobnie
jak depresja, gniew i zniszczenie.

»Co dzieje si¢ z marzeniem odlozonym na potem - pytat Langston Hughes
w wierszu Harlem. — Czy cukruje si¢ — / niczym stodki syrop?”*. To wiaénie spotykato
wiekszos¢ kobiet z pokolenia Plath. Ale Sylvia z calg determinacja pragneta poda-
za¢ za swoim powolaniem literackim. Obawiala si¢ pelnego lekcewazenia epitetu
»pani poetka” i nie miata zamiaru pozosta¢ kobieta niezamezna i bezdzietna, jak
Marianne More czy Elizabeth Bishop. Chciata by¢ zona, matka i poetka — ,taczyé
trzy role”, jak to ujela w rozmowie z przyjaciotka®. Te sfery rzadko pokrywaly sie
ze soba w seksistowskiej epoce, w ktoérej byla uwieziona, ale przez pewien czas
udawalo jej si¢ osiagnac wszystkie trzy cele naraz.

Potem, jesienia 1962 roku, jej matzenstwo sie rozpadlo. Runeta budowla jej zycia,
ale poezja wyszla z tej katastrofy silna i nietknigta. Mieszkajac samotnie z dwdjka
matych dzieci w zimnym, krytym strzecha wiejskim domu na angielskiej prowincji,
Sylvia zaczeta pisa¢ wiersze, ktore — jak sama przewidywata — mialy przynies¢ jej
stawe. O ile jej wezesniejsze, zawile formalnie utwory zapewnily jej skromny suk-
ces, o tyle wiersze z tomu Ariel — pelne energii, odwagi i brawury, a takze gniewu
w obliczu przejawow opresji w jej aspekcie osobistym i historycznym — wybrzmialy
tonem dotychczas niestyszanym w powojennej poezji. Plath zmarta zaledwie osiem
dni przed ukazaniem si¢ Mistyki kobiecosci Betty Friedan, ale jej wlasna tworczo$¢
przebila literacki szklany sufit. Takie wiersze jak Pani Lazarz i Tatus (Daddy) sa
pelne zjadliwego gniewu wobec seksistowskich regul rzadzacych spoleczenstwem,
w ktorym zyta, a w liryku Krawed? z zimna, przerazajaca ironia pisze, ze jedynie
kobieta martwa jest ,udoskonalona” Wydawalo sie, ze Sylvia wprowadzita rodzacy
sie ruch wyzwolenia kobiet do poezji.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze ponad piecdziesiat lat pdzniej wiersze Plath nadal
sa odczytywane w ustalonym kontekscie poezji ,konfesyjnej” albo ,feministyczne;j”.
Poetka pisata jednak swoje utwory, zanim te terminy pojawily si¢ w kulturowym
imaginarium. Wprawdzie sama nauczyla si¢ wiele od Roberta Lowella i Anne
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Sexton, ktérych poznata pod koniec lat piecdziesiatych, ale estetyczny impuls lezacy
u zrédet jej tworczosci byt bardziej surrealistyczny niz konfesyjny. Prawde moéwiac,
sama traktowala ,konfesyjny” impuls ironicznie, chociazby w takich wierszach
jak Pani Lazarz, gdzie bohaterka wykonuje striptiz przed ,chrupiacym orzeszki
tlumem”, zgromadzonym, aby gapi¢ si¢ na jej nagie cialo i prébe kolejnego samo-
béjstwa. (Wiersz w zasadzie przepowiada pojawienie si¢ telewizyjnego reality show).
I chociaz Plath traktowata jako wzér do nasladowania takie pisarki, jak Virginia
Woolf, Marianne Moore, Elizabeth Bishop, Sara Teasdale, Edna St. Vincent Millay,
Edith Sitwell i Anne Sexton, to podstawa jej edukacji literackiej byly osiagnie-
cia mezczyzn — tworcow epoki modernizmu. Fundamentem, na ktérym wznios-
ta rusztowanie swojej tworczosci, byly psychologiczne i antropologiczne pisma
Carla Junga, Roberta Gravesa i Jamesa Frazera, a takze poezja i proza W.B. Yeatsa,
Dylana Thomasa, Wallace’a Stevensa, Jamesa Joyce’a, T.S. Eliota, W.H. Audena,
Roberta Lowella oraz Teda Hughesa. Psychoanalityczne podejscie do biografii Plath,
dotychczas dominujace, ignoruje te ,bezosobowa” tradycje literacka, w ktérej ona
sama byla zanurzona i z ktérej wyrastala jej tworczos¢. Jane Baltzell Kopp, ktéra
poznata Plath w Cambridge, méwita o ,starej dobrej kulturze elit” przenikajacej
ich studencka egzystencje: ,to, jak w tamtych czasach postrzegaly$my siebie same
i innych oraz nasze zycie, miato zwiazek przede wszystkim z ta tradycja” Kazdy,
kto powaznie podchodzi do préby zrozumienia poezji Sylvii Plath, stwierdzita Kopp,
dowie si¢ wiecej, jesli podda analizie raczej zakres jej egzaminu z literatury angiel-
skiej (English Tripos exam) w Cambridge niz jej relacje ze zmarlym ojcem. ,Liczba —
i zakres — lektur niezbednych, aby odpowiedzie¢ na te pytania, méwi wszystko™.
Plath opanowata te wszystkie dziela literackie — od Chaucera po T.S. Eliota.
Jej doglebna znajomos¢ tradycji moze nie rzucaé si¢ w oczy w takim wierszu jak
Tatus, z jego z pozoru nieporadnym rytmem i intonacja wierszykéw dla dzieci.
Utwor ten jest jednak efektem dlugiego terminowania; jest niczym dzielo Picassa
u progu narodzin kubizmu. Plath musiala opanowac calg tradycje literacka swojego
jezyka, aby stworzy¢ co$ nowego. W wierszach z tomu Ariel eksploruje motywy
traumy rodzinnej, probleméw matzeniskich i erotycznej zazdrosci, to prawda, ale
jednoczesnie poddaje analizie zagadnienia historii, wojny, totalitaryzmu, a takze
tradycji literackiej, ktéra wykluczata kobiety. Wérdd kontrowersji, jakie wywoluje
wiersz Tatus, mozna przeoczy¢ zawarte w nim aluzje do Ziemi jatowej T.S. Eliota.
Podobnie jak to, ze wiersz Krawed? jest reakcja na tworczos¢ W.B. Yeatsa, Roberta
Gravesa i Shakespeare’a. W Szklanym kloszu Plath za punkt odniesienia obiera
Portret artysty z czaséw mtodosci Joyce’a, podczas gdy w wierszu Ariel toczy polemike
z lirykiem Teda Hughesa Zmyslony lis (The Thought-Fox), po§wieconym Zzrédtom
tworczego natchnienia. W wierszach Kolos (The Colossus) oraz Tatus Plath na nowo
zdefiniowala elegie, znajdujac w niej miejsce zaréwno na gniew, jak i na mitos$¢
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oraz patos. Byta pionierka poezji poswigconej macierzynstwu i rzucata wyzwanie

romantycznemu meskiemu przeswiadczeniu, ze wrzosowiska rozciagajace sie wokot

jej domu sa bardziej wznioste niz sypialnia jej dzieci. Plath jako jedna z pierwszych

poetek jezyka angielskiego pisala o poronieniu, aborcji i leku poporodowym. Jej

utwory po$wiecone spustoszeniom powodowanym przez depresje — Tulipany (Tu-
lips), Wiaz (Elm), Ksiezyc i cis (The Moon and the Yew Tree), Owce we mgle (Sheep in Fog),
Krawedz — naleza do najwspanialszych w jezyku angielskim. Te teksty, podobnie

jak sama posta¢ Plath, zasluguja na obiektywna analize.

To samo dotyczy jej matzenstwa z Tedem Hughesem. Legenda ich otoczone-
go aurg sensacji pierwszego spotkania — wedtug stynnej anegdoty Plath ugryzta
Hughesa w policzek, kiedy ten nieoczekiwanie pocalowat ja podczas szalonej im-
prezy — przestonita literacki kontekst, ktory sprawial, ze byli dla siebie tak atrak-
cyjni. Ich zwigzek od pierwszych, teatralnych momentéw miat solidny fundament
w ich uwielbieniu dla tworczosci Lawrence’a, Yeatsa i Dylana Thomasa®. W chwili,
gdy spotkali sie tamtego wieczora w 1956 roku, oboje poszukiwali nowego idiomu,
pragnac obali¢ falszywych poetyckich bozkéw epoki. Mimo wszystkich uderzaja-
cych réznic miedzy nimi byli - jak celnie zauwazyt komentator BBC — ,,dwojgiem
w swoim rodzaju”. Ich najlepsze wiersze maja retoryczny zadpiew i sa nieublaganie
przenikliwe, oryginalne, a jednocze$nie zanurzone w tradycji, pisane nie tylko dla
oka, lecz takze dla ucha. W szczgsliwych latach ich malzenstwa Plath i Hughes
z calym oddaniem pos$wigcali si¢ pisaniu poezji nowego rodzaju, czegos, jak ujeta
to Plath, ,nieliterackiego”, co wyrwie sie z wiezow ,eleganckiego akademizmu™®.
»C0z za nieprawdopodobne uzycie stow, tak ze dzialaja jak fizyczne obiekty — te
stowa wydaja sie by ¢ rzeczami” — méwit malarz Barrie Cooke o wierszach Hughesa
w 1962 roku®. To samo odnosi sie do tomu Ariel.

Plath i Hughes byli nie tylko mezem i Zona, lecz takze wspotpracowali ze soba
w kwestiach artystycznych ,Jesli SP i ja zdotaliémy przejs$¢ przez to wszystko, stato
si¢ tak ze wzgledu na decydujace lata, w ktérych bronilismy siebie nawzajem, by-
li$my dla siebie calym $wiatem — nasza poetycka folie a deux uratowata nas przed
poczuciem izolacji, osaczenia i wykluczenia” — mowit Hughes*. ,Mysle teraz, ze
gdy spotkali$my sie po raz pierwszy, moje pisarstwo, podobnie jak jej, porzucato

wlaénie starg droge i zaczynato krazy¢ w poszukiwaniu czego$ nowego™

. Chociaz
ich malzenstwo nie przetrwalo, jego dziedzictwo wcigz rozbrzmiewa w powojen-
nej poezji i prozie. Pig¢ najwazniejszych dziet okresu powojennego — tomy The
Colossus, Szklany klosz, Ariel, The Hawk in the Rain oraz Lupercal — powstato zasad-
niczo w latach ich wspélnego zycia. Pewnos¢ Plath co do ich przyszlosci okazata
si¢ prorocza. Jak pisala do Hughesa w pazdzierniku 1956 roku: ,Kochanie, badz
skrupulatny w datowaniu swoich listow. Kiedy bedziemy starzy i zuzyci, przyjda

do nas i poprosza o nasze listy, a one bedg sie doskonale zazebia¢™*.
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Wiele oséb miato Hughesowi za zte sposéb, w jaki potraktowatl Plath, gdy
w 1962 roku porzucit jg dla Assii Wevill. W szczytowym okresie dziatalnosci ruchu
kobiecego aktywistki czesto przerywaly jego wieczory autorskie w Ameryce. Wiel-
biciele Plath do dzi$ $cieraja nazwisko ,Hughes” z nagrobka Plath w Yorkshire.
Poetka Robin Morgan w jednym ze swych wierszy oskarzyta Hughesa o zamor-
dowanie Plath. ,,Przesladowano go i drgczono w imi¢ feminizmu” - wspomina
amerykanska poetka Ruth Fainlight, ktdra byta blisko zwiazana z para na poczatku
lat sze$¢dziesiatych®™. Karygodny spos6b, w jaki Hughes obszed! si¢ z pamigtnikami
Plath i zmienit pierwotny, przygotowany przez nia uktad tomu Ariel, z pewnoscia
utwierdzit czytelnikéw w przekonaniu, ze nie jest on odpowiedzialnym kustoszem
jej pamieci. On sam twierdzil, Ze zniszczyt ostatni dziennik Sylvii z 1963 roku.
Zniknely rowniez jej dzienniki z lat 1960-1962 oraz nieopublikowana powies¢ z lat
1962-1963, powierzone jego pieczy*. Mimo to byl zdumiony glosami potepienia,
ktére do niego docieraty. W jego odczuciu Plath byta ,,.«lawrensistka», a nie «femi-
nistka»” - to znaczy zwolenniczka gloszonej przez D.H. Lawrence’a tworczej filozofii
seksualnego wyzwolenia, a nie rzeczniczka walki o prawa kobiet”. Hughes uwazal,
ze Plath z niechecia przyjetaby etykietke feministki, podobnie jak jego przyjaciotka
Doris Lessing, poniewaz czgsto ze wzgarda wypowiadala si¢ o kobietach ,,robigcych
kariere” kosztem wychowania dzieci i urokow zycia rodzinnego. (Psychiatra Plath,

doktor Ruth Beuscher, takze uwazala, ze ,,Sylvia nie byla feministkg™)*®

. Hughes
nie dostrzegal tego, ze na dtugo przed pojawieniem si¢ feminizmu drugiej fali
powiesci Lawrence’a dostarczyly Plath wzorca dazenia do réwnosci plci i jednost-
kowej autonomii. W koncu zrezygnowal i piecz¢ nad spuscizng Sylvii przekazat
swojej siostrze Olwyn. Te dwie kobiety spotkaly sie jednak tylko sze$¢ razy w zyciu
i szczerze si¢ nie znosity. W opublikowanym wywiadzie Olwyn nazwata raz Sylvie

»skonczona dziwka™"’

. W Bitter Fame, kontrowersyjnej biografii z 1989 roku, ktéra
napisata do spétki z Anne Stevenson, przedstawila Plath jako osobe¢ samolubna
i niezrownowazona. Przez lata odmawiala tez feministycznym krytyczkom zgody
na cytowanie dziet Sylvii. Jak ujat to Edward Lucie-Smith, Olwyn ,nie owijata
w bawelne, ze nie znosita Sylvii™*®.

Koniec malzenstwa Plath i Hughesa rzeczywiscie byl straszliwie niszczacy.
W ich zwiazku dochodzito takze do przemocy — Hughes przyznal, ze czasem po-
liczkowat Plath, gdy wpadata w szal, a ona napisata raz w dzienniku o krwawych
zadrapaniach, wybitych kciukach i potluczonych talerzach. Juz po separacji wyznata
doktor Beuscher, ze w lutym 1961 roku Hughes uderzyt ja, gdy wrécit do domu
z jakiego$ spotkania i zastal ja na darciu jego rekopiséw. Plath pisata do Beuscher,
ze byla to ,,aberracja”. Istnieja dowody, ze Hughes do konca zycia gleboko zatowat
tego, jak sie wtedy zachowal". Przemoc sama w sobie byla elementem ich wspdlne;j

mitologii, czyms$, co poddawali analizie w sypialni i na papierze. Oboje uwazali,
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ze poezja brytyjska przezywa kryzys zwiazany z nadmiarem uktadnosci, i z calym
zdecydowaniem pragneli nig wstrzasna¢ i wytraci¢ ja z tego podporzadkowania.
Pisarstwo podejmujace z wielka moca motyw grozy czlowieczenstwa i natury stato
si¢ elementem ich wspdlnego tworczego zamystu — czyms, co dawato obojgu wiele
szczesScia, zanim — jak napisata Plath w jednym z wcze$niejszych wierszy — ,,sztuka
zamienila si¢ w tragedie”.

Eksperymentalne, tworcze matzenistwo Hughesa i Plath, mimo gorzkiego konca
ich zwiazku, bylo bardzo postepowe jak na tamta epoke. W potowie lat pigédzie-
siatych wigkszos¢ kobiet zaraz po $lubie porzucata aspiracje zawodowe. Hughes
tymczasem nieustannie zachecal Plath, czasami bardzo uporczywie, do stawania sig
lepsza poetka. Uktadat dla niej éwiczenia pobudzajace wyobraznig, rysowat skom-
plikowane diagramy, hipnotyzowatja i zachecal do wiekszego skupienia — wszystko
to mialo jej poméc w dotarciu do glebokich pokladéw $wiadomosci, gdzie jak sadzit,
kryje sie surowy materiat poetycki. Plath takze stale namawiata Hughesa do inten-
sywniejszej pracy. Dopdki nie spotkat Plath, podczas studiéw w Cambridge publi-
kowalbardzo niewiele, a poich ukoniczeniu snut si¢ bez celu, podejmowat dorywcze
prace i trudno go bylo uznaé chocby za poete mniejszego kalibru. Plath to zmienita.
Dziatajac niczym agentka, rozsytata jego maszynopisy do czasopism i zglaszata jego
utwory do konkurséw poetyckich. W ciagu pierwszego roku ich znajomosci Hughes
powoli stawat si¢ najstawniejszym mtodym poeta w Anglii. P6zniej sam przyznat,
ze to Sylvii zawdzieczal swojg kariere literacka. Ona pisalaby i publikowata, nawet
gdyby sie nigdy nie spotkali; w jego przypadku by¢ moze wszystko potoczyloby sie
inaczej. Hughes w p6znym wierszu pisal, ze gdyby nie czul oddechu jej ambicji na
karku, lowitby ryby,,[...] gdzies na skatach / w Australii Zachodniej™".

W ciagu pierwszych lat matzenistwa Plath i Hughes chetnie wspierali nawzajem
swoje pisarstwo, ale w konicu oboje zaczeli zalowaé czasu, ktory spedzili, troszczac
si¢ o siebie. Plath wsciekala sig, Ze stracita cenne godziny, pilnujac kariery Hughesa,
gdy przepisywala na maszynie jego utwory, rozsytala jego poezje do czasopism,
starannie monitorowata odmowy i akceptacje, wklejata wyciete z prasy recenzje
do albumoéw i zajmowala si¢ jego finansami. Hughes uskarzat sie, ze zbyt dlugo
zajmowat sie czyms, co nazwal ,,bezradnoscia” Plath, i jej nastrojami ,,zwiastujacymi
burze™?
Sylvia! Gdybym tylko jej tak nie uspokajal i nie troszczyt si¢ o nia, jakby byta chora,
inie pocieszat jak dziecka, gdybym tylko miat odwage by¢ soba, takim, jakim bytem,
zamiast chowac¢ swoje zycie w szafie, kiedy si¢ nia opiekowatem. Wtedy moze wy-
szlaby z tego w lepszej formie. I ja tez”**. Mimo to uwazal, ze wbrew temu, co opinia
publiczna pragneta uslysze¢, ich malzenstwo bylo twércze. Kiedy Myers przestal mu
szkic wspomnienia po$wieconego ich pierwszym latom w Cambridge, w ktérym
omawial poetycki dialog obojga, Hughes poprosit go o usuniecie calego fragmentu:

. W 1987 roku pisat do bliskiego przyjaciela, Luke’a Myersa: ,,Biedna, stara
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Bez watpienia Sylvia i ja z rado$cia grabiliSmy od siebie nawzajem, ale

gdybys$ to powiedzial, moimi stowami — Boze, jakiez nowe tezy oskarzenia,
jakiez godne Hioba potoki $wietoszkowatego gniewu! Gdybys to powiedzial,
nasi dobrzy czytelnicy pomnozyliby to razy dziesie¢. Twoje wywazone

twierdzenie, Ze ona skorzystata troche z mojej tworczosci, zostaloby zre-
dukowane do jednej dziesiatej. To jest biologiczne pierwsze prawo ludzkiej

zlodliwosci w dziataniu. I nie mialoby wiele sensu, gdybym powiedziat,
ze wymysélalem prototypy, ktére ona nastepnie wprowadzata do pelnej

germanskiej produkeji — choé¢ bytaby w tym prawda. Nikt nigdy by mi nie

uwierzyt. Ale gdyby powiedzie¢, Ze ja co$ od niej ukradtem — natychmiast

staloby si¢ to potwierdzeniem prawd nowej religii, a moje nieszczgsne

niedatowane wysitki z koniecznosci objawieniem nowej ewangelii.”*

Stwierdzenie, ze Plath zapozyczata sie u Hughesa albo on u niej, nie umniejsza
ich indywidualnych osiagnie¢. Przeciwnie, kiedy czyta si¢ ich wiersze jeden obok
drugiego (w istocie czesto pisali, dostownie opierajac sie o siebie plecami), widac,
ze wywierali na siebie nawzajem gleboki wplyw. Z czasem jednak zwiazane z tym
ambicje staly si¢ dla nich trudne do zniesienia. Jak pisat ich przyjaciel Al Alvarez:

nie byta to sprawa réznic, ale podobienstw nie do pogodzenia. Kiedy po-
bierze si¢ dwoje niezwyktych, prawdziwie oryginalnych, ambitnych, in-
tensywnie pracujacych poetéw, a oboje beda caly czas pisac, to ilekro¢
jedno z nich napisze wiersz, drugie bedzie mialo poczucie, ze wydlubano
go mu z wlasnej glowy. Na pewnym poziomie intensywnosci tworczej, gdy
muza okazuje czlowiekowi niewiernos¢ na korzys¢ jego partnera — cierpi
on bardziej, niz gdyby 6w partner zdradzal go z cala armia uwodzicieli.”

Czerwona kometa to pierwsza biografia Sylvii Plath, ktéra poddaje te ,niezno$ne
podobienstwa” doglebnej analizie i traktuje powaznie literacki dialog miedzy
Hughesem a Plath - oraz ich rywalizacje.

Ciagle podpowiedzi Hughesa w koncu zirytowaty Plath. W 1959 roku, trzy lata
po ich pierwszym spotkaniu, przysiegla sobie, ze przestanie pokazywaé¢ mu swoje
nowo napisane utwory. On jednak nie potrafil sie¢ powstrzymac, poniewaz nigdy
nie watpit w jej geniusz. Gdy w 1956 roku prestizowe czasopismo ,Poetry” przy-
jeto do druku sze$¢ wierszy Plath, napisal do niej: ,Rados¢, Rados¢, jak zawotata
hiena. Teraz jeste$ ustawiona. Nigdy nie czytalem szeSciu wierszy jednej osoby
w jednym numerze «Poetry». To oznacza cudowne rzeczy. Teraz kazdy redak-
tor w Ameryce bedzie oczarowany. A poza tym to bedzie nieprzerwane Zrddlo
tworczej energii, z ktérego bedziesz mogta odtad czerpaé przy pisaniu, poniewaz
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niemal na pewno sprzedasz teraz wszystko, cokolwiek napiszesz. [...] Rado$¢, Ra-
do$¢™®. Dzielili sie obowigzkami: on opiekowat sie dzie¢mi przez pie¢ godzin kaz-
dego ranka, gdy ona pisata, a po potudniu zamieniali si¢ rolami. Taki podziat byt
czym$ niezwyktym jak na poczatek lat sze$¢dziesiatych. Chociaz Plath zajmowala
si¢ wiekszoscia prac domowych, jej londynska przyjaciétka Suzette Macedo byla
»zdumiona, ze on [Hughes] byt gotowy pomagaé przy gotowaniu i innych pracach
domowych, w tym zmienianiu pieluch. [..] Zdumiewajace jak na tamta epoke™’.

Hughes traktowal talent Plath powaznie, podobnie jak ona sama, i zachecat
ja, zeby siegala dalej, poza czasem koturnowe, pelne wyszukanych stéw wier-
sze z wczesnego okresu jej tworczosci. Ona z kolei pomogta mu zapoznac¢ sie ze
wspolczesna poezja amerykanska, co wywarto wplyw na jego wlasna twdérczosc.
W 1962 roku, gdy pewna sasiadka z Devon zajrzata do nich na herbate i spytata: ,,Czy
Sylvia tez pisze wiersze?”. Hughes odpart: ,,Nie, ona nie pisze, ona jest poetka”.
Namawial ja, aby wybrata zycie artystki, ktérego prawdziwie pragnela, przedklada-
jac je nad wygodne mieszczanskie bytowanie, jakie starannie zaplanowata dla niej
matka. Plath, ktéra zawsze pragneta pokazaé, ze nie brak jej »,ikry”, podjeta wyzwanie.
Sadzita, ze wspodlnie poleca blizej stonca: ,nie dla nas wydelikacone kregi literackie
moéwigce $ciszonym glosem: my piszemy, czytamy, moéwimy otwarcie i tworzymy
z materii naszych miesni i kosci”. Sylvia wiedziata, ze w swoim wlasnym twérczym
malzenstwie wkracza na zupelnie nowe terytorium, raczej jako pisarka niz muza.
W dziennikach pisata: ,nie ma zadnych regut méwiacych, jak by¢ tego rodzaju
zong — musze je dopiero stworzy¢ w dziataniu, i to zrobieg”®’. Reguly te stworzy¢
byto jednak o wiele trudniej, niz to sobie wyobrazata.

Pragnienie Sylvii, aby wymysli¢ siebie na nowo, bylo amerykanskie, ale jej trans-
formacja nie mogta dokonac¢ si¢ w Stanach Zjednoczonych. Pod koniec 1959 roku
wyjechata razem z Hughesem z Ameryki do Anglii i nigdy juz nie wrdcita. Jej
ucieczka miala wszelkie pozory mieszczanskiej szacownosci. W tym czasie Hughes
stawal si¢ powoli najstawniejszym mlodym poeta w Anglii. W Londynie mogli
utrzymac si¢ dzigki dorywczym pracom wykonywanym dla BBC, a brytyjscy wydaw-
cy zdawali si¢ bardziej niz jej rodacy zainteresowani mrocznym poczuciem humoru
Plath. Stala sie corka marnotrawna, ktéra arogancko rezygnowata z wygodnego
zycia zony lekarza, wybierajac w zamian egzystencje¢ u boku wedrownego poety
bez stalego zajecia. Nawet Hughes zastanawial si¢ p6zniej, czy nie zwiédt Plath na
manowce, daleko od jej 1$niacych plaz na Cape Cod, do $wiata posgpnego mroku
i mgly. Nazwat ja w jednym z wierszy ,pionierka / Zmierzajaca w niewltasciwym
61, Anglia jednak oferowala Plath swobodniejsze zycie intelektualne —
na obczyznie mogta ustanawia¢ wtasne reguly. Ruth Fainlight miata wrazenie, ze
przenoszac si¢ do Anglii, Plath ,bronita swego poetyckiego ja”. Zdaniem Fain-
light przebywanie z dala od rodzinnego kraju byto dla Plath réwnie wyzwalajace

kierunku
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jak dla niej samej: ,To wielki przywilej by¢ cudzoziemcem, [...] nikt od ciebie nie

oczekuje, ze bedziesz wiedziala, do czego powinnas sie dostosowaé”®’. Mowia-
ca z transatlantyckim akcentem Plath uniknela w Anglii przejawéw klasowego

snobizmu, z jakim stykala si¢ w Massachusetts. Angielscy przyjaciele po prostu

zakladali, ze jest bogata Amerykanka. Plath uwielbiata ekscentrycznos¢ Anglikow.
Przyjaciolom moéwila, Ze w Ameryce wyrdznianie si¢ jest podejrzane. To w Anglii

napisata swoje najlepsze utwory: Szklany klosz i zbior Ariel — z dala od kazan matki

i eleganckich czasopism dla kobiet w rodzaju ,,Ladies’ Home Journal”. Ta autonomia

miata jednak swoja cene. Kiedy Plath zaczeta zy¢ w separacji z me¢zem i byta odcieta

od rodziny oraz bliskich przyjaciot, dopadta ja brutalna samotno$¢. W miesiacach

poprzedzajacych samobojstwo, ktére popelnita 11 lutego 1963 roku, pytata wlistach

swoja amerykanska psychiatre, czy powinna wréci¢ do domu. Doktor Beuscher

odpisata, ze powinna zostac.

Kiedy mysle o Sylvii Plath, jaka poznalam podczas o$mioletniej pracy nad ta ksiazka,
przychodzi mi do glowy inny, raczej mniej znany dzien z poczatku lutego. Trzy

lata przed $miercia, 10 lutego 1960 roku, Plath podpisata w londynskim pubie

swoja pierwsza umowe wydawnicza na zbiér poetycki The Colossus. Miala wtedy na

sobie ciazowa garsonke z czarnej welny, kaszmirowy plaszcz i eleganckie paryskie

rekawiczki z cielecej skorki. Byta w siodmym miesigcu pierwszej ciazy, niedaw-
no zamieszkata na stonecznym Chalcot Square ze swoim uwielbianym mezem

i byla wreszcie wolna od czujnych spojrzen dobroczyncow, ktérzy zawsze wspierali

finansowo jej kariere. Whasnie podpisala umowe z wydawca, ktory publikowat

dzieta D.H. Lawrence’a; to byl szczytowy moment jej zawodowej kariery. Upajata

si¢ swoim sukcesem. W liscie do matki napisala, ze wygladata ,,0l$niewajaco™.
Rzadko prawita sobie komplementy, zwykle byla nieubtaganie samokrytyczna.
Ledwo wspieta si¢ na jedna ,,Annapurneg’, jak nazywata swoje cele literackie, a juz

wyruszala na nastgpna ekspedycje. Ale nie tego dnia. Tego popotudnia, w gasnacym

$wietle zimowego wieczora, $wigtowala. Ted Hughes dla uczczenia okazji przyniost

szampana i wydanie poezji zebranych D.H. Lawrence’a.

Za zycia Sylvia Plath nie doczekala sie sukcesu literackiego. Tom The Colossus
nie wywarl wielkiego wplywu na poezje anglo-amerykanska. Po latach niestrudzo-
nego podazania za swoim powotaniem w zawodzie wrogim wobec kobiet zdotata
jednak wywazy¢ drzwi — nie tylko dla siebie, lecz takze dla wielu innych poetek,
ktére przyszly po niej. Jej drugi zbiér wierszy, Ariel, zostat bestsellerem, podobnie
jak powies¢ Szklany klosz z 1963 roku — do dzis$ sprzedano jej ponad cztery miliony
egzemplarzy. Po$miertnie, w 1982 roku, Plath otrzymata Nagrode Pulitzera za
Collected Poems i obecnie jest zaliczana do grona najbardziej nowatorskich, utalen-
towanych poetéw XX wieku. W 1960 roku, popijajac szampana z Tedem, zapewne
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nie przewidywala, Ze stanie si¢ tak stawna, ale wiedziala, ze wzbija si¢ do lotu. Jej

zycie rodzinne wkrotce sie skomplikowato — dwdjka dzieci, poronienie, wrogosci,
zdrady. Jej $wiat zaczat sie kruszy¢, podobnie jak zaprawa murarska wiezy Yeatsa

w Thoor Ballylee. Plath sama poczula si¢ uwieziona, klucz sie przekrecit. Jednak

pisanie, nawet wtedy, bylo jej wybawieniem, nie przywiodlo jej do zguby. Znalazt-
szy pod koniec zycia bezpieczne schronienie w domu dziecinstwa Yeatsa, ta corka

pszczelarza zrozumiata zapewne sens stynnego nawolywania poety do budowania

na nowo wérdd ruin:

Pszczota zasiedla szpary kruche

Zmurszalych $cian i tam pedraka

Do gniazda niesie ptak i muche.

Kruchy méj mur, spoiny suche;

Zagostcie, miodne pszczoly, w pustym domu szpaka.®*

I rzeczywiscie tego dokonata. Gdy umierata, na jej biurku lezata ,ta rzecz”, pre-
cyzyjnie zbalansowana przeciwwaga dla zniszczenia — jej nowa ksiazka poetycka,
starannie oprawiony maszynopis czekajacy na to, aby objawi¢ si¢ $wiatu.



