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legenda

Zapytaliśmy każdą z  autorek o kilka informacji na jej temat, 
a odpowiedzi umieściliśmy na końcu każdego z listów. Niektóre 

autorki pominęły część pytań. W takich wypadkach pisaliśmy „BO” 
(bez odpowiedzi). Informacje, o które pytaliśmy, to:

grupa etniczna i narodowość
wyznanie
roczny dochód*
orientacja seksualna
status związku
dzieci

*		 Wszystkie kwoty zostały przeliczone na złotówki (przypisy pochodzą od redakcji).
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wprowadzenie

Miałam niespełna pięć lat, gdy w 1973 kultowe dzieło powieś­
ciopisarki Nancy Friday Mój tajemny ogród trafiło na półki 

z książkami oraz do torebek amerykańskich kobiet. I  zaledwie 
siedem, gdy dotarło do Anglii. Mój tajemny ogród stanowił dowód 
na to, że kobiety mają równie bogate i różnorodne erotyczne życie 
wewnętrzne, co mężczyźni. W końcu pojawiła się książka, w której 
zwyczajne kobiety, młode i stare – ty, ja i dziewczyna z sąsiedztwa – 
szczerze mówiły o podnieceniu, masturbacji, fantazjach seksualnych 
i żądzach. W ich umysłach nie było żadnych ograniczeń.

Książka Friday ujawniła, że czasem akty seksualne rozgrywa­
jące się w naszych głowach potrafią być bardziej stymulujące niż 
doświadczenia fizyczne – niezależnie od tego, jak ekscytujące by 
były. We własnych wyobrażeniach nie jesteśmy ograniczone przez 
społeczne konwenanse, nieśmiałość czy obawę o ewentualny dys­
komfort partnera i możemy dać upust najgłębszym, przekraczają­
cym wszelkie granice pragnieniom. Na początku Mój tajemny ogród 
był prowokujący, nawet rewolucyjny, ale wkrótce stał się lekturą 
obowiązkową, światowym bestsellerem sprzedającym się w milio­
nach egzemplarzy.

Nie wiem, czy moja matka, informatyczka, miała własny egzem­
plarz książki Friday. Nasz dom z całą pewnością nie należał do tych 
purytańskich, gdzie ktoś mógłby krzywo patrzeć na taką lekturę, 
jednak jakkolwiek liberalne było moje dzieciństwo, moja mama 
raczej nie zostawiłaby tego typu książki na stoliku w salonie. Za cza­
sów nastoletnich zdarzyło mi się natknąć na egzemplarz Historii O, 
niesławnej francuskiej powieści pióra Anne Desclos – był w domu 
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sąsiadów, wetknięty między poduszki kanapy, a  ja z pewnością 
przerzuciłam parę stron. Pamiętam też, że gdy byłam dzieckiem, 
ktoś zostawił włączony telewizor w salonie; stałam jak wrośnięta 
w ziemię, zafascynowana tym, jak para na ekranie zajmowała się 
zgoła niewinnymi, a jednak ewidentnie zakazanymi aktywnościami. 
Wspomnienie jest wciąż żywe: płonące policzki, przyspieszone bicie 
serca, prawie namacalny, narastający wstyd.

Mój tajemny ogród przeczytałam po raz pierwszy w ramach przy­
gotowań do roli seksuolożki, doktor Jean Milburn, w którą wciela­
łam się w serialu Sex Education. Listy i wywiady zawarte w książce 
były zadziwiająco osobiste i pozbawione filtra. Wstrząsnęła mną 
ich bezpośredniość i brutalna szczerość. Nie były wygładzone, nie 
markowały literatury; zdawały się wypływać wprost z tajemniczego 
jądra najskrytszych kobiecych tęsknot. Ludzka wyobraźnia nie ma 
zbyt wielu ograniczeń – podobnie jak nasze pragnienia i fantazje 
seksualne, one jednak wciąż traktowane są jako tabu. Friday stwo­
rzyła tę książkę jako odpowiedź na obiekcje, które redaktor zgłosił 
względem fantazji erotycznej opisanej w jednej z jej książek – od­
powiedź uznaną za tak niebezpieczną, że w Irlandii została zaka­
zana. Wyciągnięcie kobiecych fantazji na światło dzienne sprawiło, 
że zaczęto również zadawać kontrowersyjne pytania. Czy kobiety 
chcą urzeczywistnić te wyobrażenia? Co to znaczy: mieć fantazję, 
która jest nietypowa, zabroniona, a nawet nielegalna? Co może 
nam to powiedzieć o ustalonych rolach płciowych, które zostały 
kobietom narzucone?

W ciągu pięćdziesięciu lat, które minęły od czasu, gdy Mój 
tajemny ogród został wydany po raz pierwszy, tak wiele zmieniło 
się w naszych społecznych i seksualnych relacjach. Czy najgłębsze 
wewnętrzne pragnienia kobiet również się zmieniły? Jestem ko­
bietą, prowadzę życie seksualne i mam własne fantazje, byłam więc 
ciekawa, czy fantazje zróżnicowanej grupy kobiet są podobne, czy 
może zupełnie inne od moich.
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Książka, którą trzymasz w dłoniach, miała początek w projekcie 
„Droga Gillian” (ang. Dear Gillian), skierowanym do kobiet z całego 
świata. Zachęciłam je, by podzieliły się swoimi fantazjami erotycz­
nymi oraz związanymi z seksem myślami i uczuciami, z którymi 
żyjemy na co dzień, jednak rzadko głośno o nich mówimy. To była 
szansa, by zebrać głosy kobiet z całego świata w książce skierowanej 
do nowego pokolenia. Moi wydawcy założyli portal, za pośrednic­
twem którego listy mogły być nadsyłane anonimowo – i zaczęło 
się czekanie. Mieliśmy tak wiele pytań… Czy kobiety dostrzegą 
coś interesującego lub erotycznego w przelewaniu myśli na papier 
i dzieleniu się nimi z innymi? Co więcej: jakie zmiany mogłyby zajść, 
jeśli uczynimy to, co z natury osobiste, publicznym? Jakie mogłyby 
być reakcje ludzi? Po upływie terminu nadsyłania listów okazało 
się, że łącznie liczyły one osiemset tysięcy słów  – otrzymaliśmy 
materiał, którym można by zapełnić osiem tomów. Ewidentnie była  
potrzeba!

Wezwanie do przesyłania listów wywołało lawinę szczerych, 
rozdzierających serce, komicznych oraz otwarcie sprośnych wy­
znań, które odzwierciedlały fantazje równie bogate i zróżnicowane, 
jak ich autorki. Były to listy od kobiet, które nigdy wcześniej nie 
wyartykułowały – czy to na głos, czy na papierze – swoich sekre­
tów seksualnych, o ile nie liczyć okruchów informacji, które być 
może wymykały im się przy drinku z przyjaciółką, czy zwierzeń 
poczynionych partnerowi pod wpływem chwili. Oczywiste było, 
że wzięcie udziału w projekcie „Droga Gillian” odbierały jako coś 
zarówno wyzwalającego, jak i zakazanego. Pojawiły się listy od na­
stolatek, które pierwszy raz wciąż miały przed sobą, od singielek, 
które utknęły w niekończącym się cyklu przelotnych internetowych 
romansów i przygód na jedną noc, wyczerpanych kobiet wychowu­
jących małe dzieci, mężatek lub kobiet w długoletnich związkach, 
zmęczonych powtarzalnością tego, co aż za dobrze znane, kobiet 
transpłciowych i osób identyfikujących się jako niebinarne oraz 
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kobiet po sześćdziesiątce i siedemdziesiątce, odkrywających, że 
seks po menopauzie może naprawdę wiele zaoferować. Dostaliśmy 
listy od kobiet z całego świata: od Chile po Chiny, od Irlandii po Is­
landię, od Litwy po Libię, od Nowej Zelandii po Nigerię, od Rumunii 
po Rosję. Listy od kobiet panseksualnych, biseksualnych, aseksual­
nych, aromantycznych, lesbijek, heteroseksualnych oraz queerowych.

Jako społeczeństwo notorycznie szufladkujemy kobiety, kontro­
lując je i ograniczając ich tożsamość oraz role: kusząca partnerka 
seksualna, troskliwa matka, elegancka kobieta sukcesu. Jednak zebra­
ne tu fantazje dowodzą, że nie istnieje kobieta obdarzona zaledwie 
jedną tożsamością. Chciałam rzucić rękawicę kategoryzacji, której 
poddawane są kobiety, a jednak książka musi mieć strukturę i po­
rządek. Właśnie to uczyniło proces jej tworzenia zarówno pełnym 
wyzwań, jak i  fascynującym: odnajdowałam ogromną przyjem­
ność w zestawianiu listów, opracowywaniu systemu i obserwowa­
niu, jak całość nabiera kształtów i swoistego rytmu, momentami 
przywodzącego na myśl poezję. Nadesłane materiały sprawiły, że 
i ja zaczęłam zastanawiać się nad swoją tożsamością: etykietkami 
aktorki, matki, partnerki, aktywistki, Amerykanki wychowanej 
i mieszkającej w Wielkiej Brytanii. Dlatego, mając na względzie te 
przemyślenia oraz ducha tego projektu, umieściłam w książce i swój 
własny list. Byłam ciekawa, jak wpasuje się w resztę; czy naturalnie 
wtopi się w tło, czy – a tego nigdy się nie dowiemy! – będzie od­
powiadał wyobrażeniom, które ludzie mają na mój temat?

Dla mnie seks nigdy nie był stałą, ale raczej czymś, co ewoluuje 
i przeobraża się, w miarę jak dojrzewam i zmieniam się, wkraczając 
w kolejne fazy życia. Spora część tych przemian zawsze znajdowała 
odzwierciedlenie w myśleniu i odczuwaniu, a nie tylko w działaniu. 
Z wykonywanym przeze mnie zawodem aktorki nieodłącznie wiąże 
się tkwiące w istocie tej profesji przyzwolenie, by oddawać się al­
ternatywnej rzeczywistości, a to przecież definicja fantazji. Kobiety, 
w które się wcielam, w których światy wstępuję, również mają życie 
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wewnętrzne, pragnienia i fantazje będące kluczem do zrozumienia, 
co stanowi motor ich działania. Spora część tych kobiet nauczyła 
mnie co nieco o seksie i seksualności.

Gdy po raz pierwszy czytałam Mój tajemny ogród, tym, co uderzy­
ło mnie najbardziej, było wysuwające się na pierwszy plan kobiece 
poczucie wstydu. W 1973 roku przyznanie się do pragnień seksu­
alnych nawet przed samą sobą, nie mówiąc już o innych ludziach, 
wywoływało dyskomfort. Ale w XXI wieku z pewnością, jak sądzi­
łam, sprawy przedstawiają się inaczej, prawda? Biorąc pod uwagę 
znacznie większą widzialność społeczności LGBTQIA+, rozbudo­
wany przemysł pornograficzny oraz oglądane przez wielomilionową 
publiczność seriale takie jak Sex Education, Euforia czy Normalni ludzie, 
seksualność musi chyba stanowić przedmiot kobiecych refleksji 
i rozmów? No cóż, nie do końca.

Z zaskoczeniem odkryłam, że ogromna część współczesnych 
kobiet wciąż zachowuje swoje fantazje dla siebie. Wiele z tych, które 
do mnie napisały, to energiczne, dumne, pewne siebie kobiety, któ­
re przejmują władzę nad swoją seksualnością i ją celebrują, jednak 
równie pokaźna liczba nadawczyń listów opowiadała o wstydzie 
i poczuciu winy związanymi z poszukiwaniem komfortu i satysfakcji 
w życiu seksualnym. Jak pisze jedna z autorek: „Często rozmyślam 
o wstydzie towarzyszącym moim pragnieniom. Czy wszyscy się 
wstydzą, udając, że wcale tak nie jest?”. Jest wiele kobiet, których 
fantazje seksualne muszą pozostać sekretem na zawsze. Poruszające 
było czytanie o doświadczeniach osób żyjących w krajach, gdzie 
normy społeczne – oraz, w niektórych przypadkach, prawo – wy­
kluczają relacje inne niż heteroseksualne i te w ramach małżeństwa. 
Ale nawet autorki z  tak zwanych liberalnych społeczeństw piszą 
o poczuciu „wstydu”, „zażenowania” czy „winy”; o obawie czy oporze, 
jakie towarzyszą perspektywie rozmowy z partnerem o tym, o czym 
naprawdę myślą, gdy uprawiają seks lub też – jak często bywa – gdy 
masturbują się w samotności.
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Jest jedno ale, i  to naprawdę spore ale: nie jestem ekspertką 
w dziedzinie seksualności i nie mam żadnych kwalifikacji w tym 
zakresie. Z zawodu jestem aktorką. I dlatego nie będę analizować 
tych listów ani podsuwać wyjaśnień, a jedynie je wam zaprezentuję, 
byście mogły same rozkoszować się tymi nadzwyczajnymi, pozba­
wionymi filtrów opowieściami. Zawsze intrygowały mnie fantazje 
seksualne, a moją rolę w procesie tworzenia tej książki postrzegam 
jako rolę kuratorki, układającej te różnorodne i wspaniałe głosy 
w książkową formę. Była to niezwykła podróż; obserwowanie, jak 
różne jesteśmy, a  zarazem – jak bardzo do siebie podobne, nie­
zależnie od tego, w jakim zakątku świata żyjemy, dostarczyło mi 
mnóstwa radości. Ta książka stanowi trybunę, z której mogą wy­
brzmieć głosy kobiet – pozwala ona, przy zachowaniu absolutnej 
anonimowości, nie tylko na podzielenie się doświadczeniami, ale 
też, co może paradoksalne, na poczucie się dostrzeżoną i usłyszaną. 
Pragnę przełamać tabu związane z fantazjami, a w zamian sprawić, 
by budziły dreszcz emocji i dawały przyjemność. To wszystko w na­
dziei, że dzięki różnorodności bohaterek i możliwości utożsamienia 
się z nimi listy zebrane w tej książce staną się inspiracją.

Czytanie ich dało mi o wiele więcej niż wgląd w świat kobiecych 
wyobrażeń seksualnych; pozwoliło mi również przyjrzeć się oko­
licznościom, w których te fantazje się pojawiają. Dla wielu kobiet 
są one ważne jako forma ucieczki, pozwalają oderwać się od presji 
związanej z pracą i rodzicielstwem oraz od prozy codziennego życia. 
Jak wyjaśnia jedna z  autorek, fantazje seksualne mogą zapewnić 
długofalową pociechę w przepełnionym samotnością małżeństwie. 

„Gdyby była taka możliwość, chętnie uprawiałabym seks dwa razy 
dziennie, on natomiast mógłby obejść się bez niego. Często spra­
wiał, że wstydziłam się, że pragnę seksu, że chcę go za bardzo lub 
że wyrażam swoje pragnienia. Od tamtego czasu to fantazje stały 
się moimi towarzyszkami. Wiele z nich zawiera wątki związane 
z byciem zupełnie wolną, spontaniczną i dziką”. Ten list brzmi tak, 
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że równie dobrze mógłby zostać napisany pięćdziesiąt lat temu do 
Nancy Friday, a to może niepokoić – w pewnych aspektach życie 
kobiet wcale się nie zmieniło. Dla niektórych z nich fantazje mogą 
stanowić koło ratunkowe. Jak czytamy w jednym z listów: „Czuję, 
że fantazjowanie daje mi chęć do życia”. Dla innych są sposobem 
na zwiększenie podniecenia  – w  ich barwnym życiu seksualnym 
pełnią funkcję dodatku, a nie zamiennika.

O sile wszystkich intencjonalnych fantazji seksualnych stanowi 
fakt, że to my jesteśmy autorkami tych historii. Mamy sprawczość 
i kontrolę nad ich przebiegiem, to my decydujemy, kto co robi, 
komu to robi i w jaki sposób – aż po najdrobniejszy, najbardziej 
wyszukany erotyczny szczegół. Możemy robić, cokolwiek chce­
my, z kimkolwiek chcemy – niezależnie, czy chodzi o  jedną, czy 
o więcej osób – i kiedy tylko chcemy. Bez obaw, bez społecznego 
osądu bądź konsekwencji. Wydaje mi się, że w  tym tkwi sedno: 
fantazja może pomóc nam skrystalizować nasze pragnienia i po­
trzeby. Może nas wyzwolić, prowadzić do samopoznania, pozwolić 
na eksperymentowanie z podnieceniem i żądzami bez ryzyka, że 
zostaniemy skrzywdzone lub skrytykowane. Fantazja jest bezpiecz­
ną przestrzenią; niekoniecznie chciałybyśmy, by nabrała realnych 
kształtów. Kluczowe jest to, że w fantazji nie potrzebujemy zgody 
nikogo innego niż my same: to celowy, zazwyczaj całkowicie oso­
bisty akt zarówno pamięci, jak i wyobraźni.

Co więcej, czasem gdy rzeczywistość zawodzi, na scenę wkracza 
fantazja. W wielu listach satysfakcja i podniecenie autorki powią­
zane są z  jej poczuciem atrakcyjności seksualnej lub z obawami 
o sposób, w jaki jest postrzegana. Niektóre kobiety piszą, że nie są 
zdolne włączyć siebie samych, tych realnych, do własnych fantazji – 
wyobrażają sobie więc, że są mężczyzną w centrum wydarzeń bądź 
nieznajomą kobietą, albo jakąś pozbawioną niedoskonałości wersją 
samych siebie, „młodszą, z bardziej sterczącymi piersiami”. Te wy­
idealizowane fantazje seksualne ewidentnie stanowią bezpieczny 
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sposób na wyrwanie się z samokrytycyzmu, ciągłego skrępowania 
czy też niepewności związanej z tym, jak wygląda nasze ciało albo 
jak wypadniemy. Możemy odpuścić, być najlepszą, najseksowniejszą, 
najatrakcyjniejszą wersją siebie, przestać zamartwiać się brakiem 

„idealnego” ciała, pociążową wagą czy żylakami. Jak mówi jedna 
z kobiet: „Sporą trudność sprawia mi rozróżnienie, co naprawdę 
mnie podnieca, a co robię, bo uważam, że tak właśnie p o w i n n a m 
się zachowywać. Sądzę, że moja fantazja numer jeden to poczuć się 
absolutnie pożądaną. Nie dlatego, że jestem po prostu kolejnym 
nagim ciałem, ale dlatego, że jestem to j a  i   m o j e  ciało”.

A zatem o czym i dlaczego fantazjujemy? No cóż, jak się przekona­
cie, nadesłane fantazje seksualne swoją różnorodnością dorównują 
różnorodności kobiet, które je zapisały. Ogromny wpływ erotycznej 
fikcji pokroju Pięćdziesięciu twarzy Greya E.L. James (po raz pierwszy 
wydanej w 2011 roku) na nasze najgłębsze żądze jest bardziej niż 
ewidentny i stanowi kolejny aspekt różniący tę książkę od Mojego 
tajemnego ogrodu. Współczesne społeczeństwo dysponuje szerszym 
słownictwem erotycznym, pojawiają się też fantazje o BDSM roz­
grywające się między dwojgiem wyrażających na to zgodę dorosłych 
w rolach zarówno dominujących, jak i uległych, oraz takie, które 
odnoszą się do odwrócenia tych ról. Fantazje, w których pojawia 
się zabawa z  linami i klapsami, łopatkami do bicia czy pejczami, 
opaskami na oczy i kajdankami, podduszaniem i krępowaniem, 
korkami analnymi, dildami i wibratorami w każdym możliwym 
kształcie i rozmiarze. Co ciekawe, wiele z listów opisujących ma­
rzenia o byciu zdominowaną i  zrzeczeniu się kontroli nadesłały 
kobiety, których życie zawodowe wiąże się z dużą odpowiedzial­
nością i władzą, oraz te, na których spoczywa odpowiedzialność za 
utrzymanie domu i  życia rodzinnego na właściwym torze. Zafa­
scynowało mnie również odkrycie, że niektóre kobiety fantazjują 
o byciu hucow – był to dla mnie zupełnie nowy termin (w praktyce 
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chodzi o bycie dojoną). Znacznie większa liczba nadawczyń opisuje 
fantazje o seksie bez zabezpieczenia, pragnienie, by doświadczyć, jak 
to jest, gdy mężczyzna dochodzi wewnątrz nich. Ten aspekt z całą 
pewnością stanowi wyznacznik różnicy między pokoleniami – dla 
generacji wychowanej po AIDS seks z zabezpieczeniem stanowi 
normę. Kolejne pokolenia dorastały w czasach głębokich przemian 
technologicznych i cyfrowych, co znalazło odzwierciedlenie w na­
szym życiu erotycznym, nie tylko w formie całodobowego dostępu 
do pornografii. Sporo kobiet pociąga wizja w pełni funkcjonalnych, 
wysoce realistycznych męskich robotów, oferujących im spełnie­
nie każdej seksualnej zachcianki – to, co kiedyś stanowiło pomysł 
rodem z produkcji science fiction, teraz wydaje się zdecydowanie 
mniej baśniowe.

Mimo to wiele archetypicznych fantazji cieszy się niesłabnącą 
popularnością. Mnogość opisów wyobrażonych trój- (i więcej) ką­
tów, których zaledwie ułamek trafił do książki, pokazuje, że to wciąż 
jedne z najpowszechniejszych wyobrażeń. Podobną popularnością 
cieszyły się fantazje o biurowym seksie ze współpracownikiem lub 
szefem, o tym typie ryzykownego seksu, podczas którego możesz 
zostać przyłapana na gorącym uczynku, o podglądactwie seksualnym, 
czy to w roli uczestniczki aktu, czy obserwatorki, o seksie przed 
całą widownią, seksie z nieznajomymi, seksie na świeżym powietrzu. 
Zapewne bardziej zaskakujące są fantazje o stosunku z wyposażo­
nym w macki przybyszem z kosmosu albo pół człowiekiem, pół 
bestią. Dość powiedzieć, że opcji mieliśmy do wyboru, do koloru.

Uderzając w  nieco mroczniejsze tony, napiszę, że chociaż 
staraliśmy się nie publikować listów mogących wywołać reak­
cję związaną z  traumą, to są kobiety, które fantazjują o  byciu 

„użytą” do celów seksualnych, uprowadzoną i  zgwałconą przez 
porywaczy, i  byłoby nieszczerym twierdzić inaczej. Ale trzeba 
podkreślić, że to fantazje. A celem fantazji jest najprawdopodob­
niej zapewnienie nam przestrzeni, w której możemy bezpiecznie 
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wyobrażać sobie i odgrywać nawet potencjalnie niebezpieczne lub 
poniżające scenariusze  – ograniczone do świata naszych myśli 
i naszych sypialni.

Byłam przerażona, przelewając na papier własną fantazję. Co, 
gdyby ktoś był w stanie rozpoznać, że to ja? (Nie wspominając już 
o tym, że wydawcy mogliby dowiedzieć się o mnie znacznie wię­
cej, niżbym sobie życzyła!) Jeśli mam być szczera, myślę, że mam 
dwie strony – pewnie podobnie jak wiele kobiet. Jedna jest dobra 
w proszeniu o to, czego chce, a druga skłonna do poddawania się 
żądzom partnera – ta z chęcią podzieliłaby się najskrytszymi prag­
nieniami, ale tylko jeśli to partner zacznie rozmowę (a i wtedy nie 
wszystkimi). Czy wynika to ze wstydu? Albo z tego, że nie jestem 
skłonna wejść z kimkolwiek na ten poziom intymności? Czy może 
chodzi o to, że w jakimś sensie wolę być, przynajmniej częściowo, 
niepoznawalna? Czy wszyscy, w ten lub inny sposób, nie zmagamy 
się z byciem całkowicie poznawalnymi?

Terapeutka zajmująca się seksem i  relacjami doktor Jean 
Milburn, którą grałam w serialu Sex Education, bez wątpienia zgo­
dziłaby się, że dzielenie się najskrytszymi fantazjami z partnerem 
jest niezwykle zdrowe. Mogłaby powiedzieć, że ich ujawnianie 
zbliża, stymuluje podniecenie oraz buduje taki poziom zaufania, 
który może być dla partnerstwa seksualnego wyłącznie korzystny. 
Jean mogła mieć doktorat, ale miała też pewne kłopoty związa­
ne z  wytyczaniem granic i  nie ufałabym jej w  pełni w  kwestii 
relacji intymnych. Świat telewizji rządzi się swoimi prawami, 
a  jej wątpliwy kompas moralny zdecydowanie potrafi dostarczyć  
rozrywki!

Niemniej jednak, odkąd pierwszy sezon Sex Education ukazał 
się na Netflixie, stało się jasne, że istnieje cała rzesza odbiorców 
gotowych na szczerość, z  jaką serial opowiadał o wszystkim, co 
jest związane z seksem. Postaci, nawet nastolatki, otwarcie mówią 
o swoich najgłębszych i najmroczniejszych fantazjach i mogę się 
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założyć, że wiele z nich okazałoby się jeszcze mroczniejsze niż te 
opisane w książce. Liczba tekstów, które otrzymaliśmy, oraz to, ile 
intymnych szczegółów one zawierają, jasno wskazuje, że kobiety 
pragną się dzielić, pragną być usłyszane, dostrzeżone i docenione – 
cóż, najzwyczajniej w świecie pragną. I stąd tytuł tej książki.

Byłam zachwycona tym, jak wiele kobiet wspominało w listach 
o przyjemności i o pobudzeniu seksualnym, których doświadczyły, 
spisując swoje fantazje. Nie macie pojęcia, ile radości dostarczyło 
mi wyobrażanie sobie wszystkich was, pięknych kobiet z  całego 
świata, pochylonych nad klawiaturami i wystukujących na nich, 
artykułujących swoje marzenia seksualne, przelewających swoje 
najgłębsze pragnienia, żądze i  sekrety na papier. Jestem podeks­
cytowana tym, jak wiele z was afirmuje swój erotyzm, przy okazji 
cholernie dobrze się bawiąc.

Na koniec słowo o samym wyborze tekstów i procesie redakcyj­
nym. Chciałabym podziękować wszystkim osobom, które poświęciły 
czas, by do mnie napisać. Każdy z  listów uważnie przeczytałam 
i  rozważyłam. Niestety, chociaż marzyłam, żeby opublikować je 
wszystkie, tysiącstronicowa książka była poza naszym zasięgiem. 
Przepraszam, jeśli twój list nie znalazł się w tym tomie – nie ma 
to związku ani z opisaną fantazją, ani z jakością warsztatu pisar­
skiego. Moim celem było zebrać tak szerokie spektrum głosów, jak 
to możliwe – głosów reprezentujących różne narody, tożsamości 
seksualne, religie i środowiska.

Gdy zadawaliśmy nadawczyniom listów pytania o dane demo­
graficzne, dotyczyły one tożsamości seksualnej, ale nie tożsamości 
płciowej. Mimo to w całej książce używamy niedoskonałego termi­
nu „kobieta”. To pokazuje, jak bardzo nasze rozumienie fantazji jest 
uwarunkowane płcią. Ludzie będący autorami tej pozycji, zarówno 
kobiety, jak i osoby niebinarne, wiedzą, jak to jest, gdy ich głosy 
i pragnienia są bagatelizowane w ramach patriarchalnego społe­
czeństwa, w którym centrum zainteresowania stanowią fantazje 



mężczyzn. Im więcej różnych perspektyw i doświadczeń uwzględ­
nimy, tym lepiej będziemy w stanie zrozumieć, co kobiety i osoby 
niebinarne dziś czują i co myślą o swoim życiu seksualnym. Nasz 
pierwszy rozdział, O fantazjach, stanowi stosowne wprowadzenie do 
tego olśniewająco zróżnicowanego chóru kobiecych głosów.

Ten projekt przerósł oczekiwania zarówno moje, jak i wszyst­
kich zaangażowanych w niego osób – to była lawina nieokiełznanej 
namiętności z całego świata. Zachwyciły mnie otwartość, samoświa­
domość oraz pełna naturalności elokwencja, z jakimi wyrażałyście 
siebie, a także zaufanie, z jakim powierzyłyście mi dokonanie selek­
cji waszych historii. Mam nadzieję, że ta książka rozpocznie nową 
dyskusję o sile płynącej z seksualności, szczególnie wśród kobiet. 
Wyzwolenie seksualne musi oznaczać swobodę cieszenia się seksem 
na naszych warunkach i mówienia o naszych pragnieniach, a nie 
o pragnieniach, które się nam wmawia albo których się, w naszym 
przekonaniu, od nas oczekuje. Jedno jest pewne: fantazje seksualne 
wciąż odgrywają istotną rolę w naszym życiu – naszym, czyli kobiet 
i osób niebinarnych. My wszystkie mamy moc, by wyrazić – i do­
stać – to, czego naprawdę, naprawdę pragniemy.

Gillian Anderson, kwiecień 2024



o fantazjach

„Dochowam twojej tajemnicy, jeśli ty dochowasz mojej”.
„Moje fantazje, moje zasady, racja?”
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Chciałabym zrozumieć siebie. Nie jako osobę, ale jako człowie­
ka. Często rozmyślam o wstydzie towarzyszącym moim pragnie­
niom. Czy wszyscy się wstydzą, udając, że wcale tak nie jest? Jako 
ludzie – jako zwierzęta – jesteśmy jednostkami pragnącymi, a jed­
nak myślimy o sobie jako o kimś lepszym, ważniejszym od innych 
ssaków: inteligentnych istotach, które zbudowały miasta i odkryły, 
jak wykorzystać ogień do gotowania warzyw, ciesząc się tym, że 
nauczyły się je wysiewać i uprawiać.

Szukam odpowiedzi. Gdy byłam nastolatką, funkcjonowałam 
jako lesbijka, ale czego pragnę teraz? Zmiana mnie przeraża; łatwiej 
byłoby się zaszufladkować i pozostać uwięzioną, ale jestem pewna, 
że byłabym dość smutną kobietą. Chcę dotykać i być dotykana, ko­
chać i być kochana. Nie jestem w stanie myśleć o seksie jak o akcie 
pozbawionym uczucia. Chcę, by ktoś głaskał moje włosy i skórę, by 
mówił, że mnie pragnie. Chcę być uwielbiana i uwielbiać, zależy mi, 
by w akcie seksualnym była wzajemność. A jednocześnie część mnie 
chce wiedzieć, jakie to uczucie być pieprzoną. Czy to możliwe, 
by pożądać równocześnie czułości i  szorstkości? By doświadczać 
głębokiego, pierwotnego pragnienia bycia kontrolowaną? Tym, co 
mnie ekscytuje, jest – jak sądzę – nieznane.

Jako kobiety za wszelką cenę dążymy do niezależności. Ponieważ 
na co dzień jesteśmy zanurzone w systemie, który robi wszystko, by 
uczynić z nas słabszą płeć, postrzegam moje pragnienie jako stojące 
w sprzeczności z racjonalnym myśleniem. Czy właśnie dlatego czuję 
wstyd za każdym razem, gdy myślę o byciu dominowaną? Możemy 
uważać się za silne, ale prawda jest taka, że jako kobiety od urodzenia 
jesteśmy szkolone, by odczuwać wstyd. Ja, podobnie jak wiele kobiet, 
czuję wstyd związany z ciałem. A u podstaw moich kompleksów 
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leży pytanie: czy wyglądając tak, jak wyglądam, jestem wystarczająco 
pociągająca? Nie chcę być uprzedmiotawiana, a jednak pragnę być 
pożądana. Może po prostu pociągają mnie sprzeczności.

Chcę związku, ale boję się. A moje lęki w jakiś sposób ogniskują 
się w seksie. Pragnę, by ktoś mnie dotykał, wypełniał mnie, sprawiał, 
bym chciała być dotykana. Chcę, by ktoś mówił mi, co mam robić 
i co mówić, jak sprawiać przyjemność i kiedy przestać. Chcę ba­
lansować na krawędzi, mieć frajdę z testowania granic. Chcę zaufać 
komuś do tego stopnia, by czuć się bezpiecznie, będąc kontrolowaną. 
Chcę jęczeć z rozkoszy, ale i z bólu. Być odrzucaną i być pieprzoną – 
nawet jeśli to bliżej nieokreślona, powszechna fantazja, nie jest mi 
łatwo przyjąć do wiadomości, że pożądam. Moje fantazje ograni­
czane są przez racjonalną część mnie – tę, która wstydzi się m n i e 
s a m e j. To wiem na pewno. Chciałabym, by mój umysł zupeł­
nie uwolnił się od tych ograniczeń, ale jest to bardzo, bardzo trudne.

Spróbuję dla Ciebie, ale przede wszystkim dla siebie samej: 
w końcu zorientowałam się, że lubię tańczyć, więc jestem na przy­
jęciu, świetnie się bawiąc. Widzę kogoś, kto mi się podoba, ale nie 
jestem pewna, czy ta osoba mnie zauważyła, więc tańczę dalej. Po 
chwili czuję dłoń, delikatnie dotykającą moich pleców, i odwracam 
się. Gdy dostrzegam tę twarz, uśmiecham się i  tańczę dalej, wy­
czuwając pod skórą narastające napięcie. Powoli, jakby zostało to 
wcześniej zaplanowane, dłonie tej osoby zmierzają do mojej talii, 
a moje do jej karku, jej miękkich włosów. Nie wiem, jak to się stało, 
ale już się całujemy. To powolny pocałunek, minuty płyną, a moja 
pierś stopniowo zbliża się do tamtej piersi. Gdy dłonie na moim 
ciele zaczynają sprawiać, że czuję, że potrzebuję czegoś więcej, 
sugeruję, byśmy udali się w jakieś ustronne miejsce. Znajdujemy 
łazienkę, w której dalej się pieścimy. Gdy dłonie suną w dół, poziom 
adrenaliny wzrasta, a fakt, że możemy zostać nakryci, potęguje moją 
ekscytację. Popycha mnie na zimną, twardą ścianę, twarzą do niej. 
Od tyłu wkłada dłoń pod moją długą spódnicę i zaczyna dotykać 
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mnie przez bieliznę. Materiał ocierający się o moją łechtaczkę na­
kręca mnie, a gdy zaczyna się wydawać, że mogłabym dojść, osoba 
przestaje. Proszę ją, by tego nie robiła, ale ona ucisza mnie i poleca 
odwrócić się twarzą do siebie. Gdy to robię, podnosi dłoń, palcem 
dotyka moich warg, a potem wkłada mi go do ust. Lubię swój smak, 
przypomina mi, że żyję. Potem, gdy jedna z dłoni wchodzi w moje 
usta, bawiąc się moim językiem, druga wędruje w dół i  zaczyna 
masować wnętrze moich ud, sprawiając, że pragnę więcej, więc 
proszę o to. Nie spełnia mojej prośby. Zamiast tego wciąż dotyka 
wszystkiego poza moją łechtaczką, a  ja, stojąc tam, jestem taka 
tkliwa, czekam, aż zostanę wyruchana, i wiem, że w każdej chwili 
ktoś może wejść. Gdy dłoń osoby wędruje do mojej łechtaczki, 
bieliznę mam już w okolicy kolan, więc tym razem skóra styka się 
ze skórą. To już nie palce, ale cała pieszcząca mnie dłoń. Jestem 
wrażliwa na dotyk i czuję delikatne pieczenie, tyle, ile trzeba mi, 
żeby wiedzieć, że ulegnę. Całujemy się, ale ja muszę wziąć głęboki 
oddech, więc na chwilę przestaję. Gdy budzi się we mnie pragnienie 
bycia wypełnioną, zostaję wypełniona. Jest tak, jakby ta osoba była 
w  stanie odczytać w moich myślach pragnienie, by się we mnie 
znalazła. Dwa palce wchodzą do środka i na zewnątrz, poruszają 
się powoli, ale zdecydowanie. Czuję muzykę wibrującą w mojej 
piersi, bas pieszczący mój mózg, a seks odczuwam jako coś, co mi 
się przytrafia. Muzyka i taniec, rytuał uprawiania miłości.

Elementem tej fantazji jest to, że nie wiem, czy dojdę, i że o to 
nie dbam. W myślach czuję przyjemność. Czy któregoś dnia poczuję 
ją też w ciele? Być dotykaną, być kochaną. Być kobietą zakochaną 
w świecie, który stworzyła.

Argentynka • BO • poniżej 75 000 złotych • homoseksualna/lesbijka • 
singielka • nie


