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Prolog

P ewnego parnego czerwcowego dnia 1943 roku w matym mieszkanku

na Manhattanie, przy Siedemdziesiatej Czwartej Ulicy Wschodniej,
zebrato sie czworo rosyjskich Zydéw: malarz, jego zona pisarka, aktor
i poeta. Pierwszych dwoje niedawno zbieglo z okupowanej Francji,
dwoch pozostatych przybylo wiasnie do Nowego Jorku z Moskwy z je-
dyna w swoim rodzaju misja dyplomatyczna. Wszyscy czworo urodzili
sie pod koniec x1x wieku na rubiezach carskiego imperium. Sa blis-
kimi starymi przyjaciétmi i wlasnie z rozrzewnieniem wspominaja
swoja wspotprace artystyczna w Rosji lat dwudziestych xx wieku.
Przy herbacie z konfiturami rozprawiaja goraczkowo o pochodzie na-
zistéw przez Europe Wschodnia i nadziejach na zatrzymanie go przez
Armie Czerwona; o krewnych, zaginionych albo przebywajacych
w ukryciu, ktérzy moze jeszcze zyja, a moze juz nie; o malarstwie,
teatrze, literaturze. Czasami przerywaja rozmowe, Zeby potanczy¢
albo pozartowad, ale nigdy nie czuja sie ze soba catkiem swobodnie.
Wszyscy czworo wiedza, Ze co najmniej jedno z nich jest szpiegiem.
Jednak nie wiadomo, kto nim jest, a sam szpieg réwniez sie obawia,
ze moze by¢ Sledzony. Gdy prébuja docieka¢ prawdy, musza znalezé
réwnowage miedzy instynktem przetrwania, wymogami sztuki, lo-
jalno$cia wobec siebie nawzajem, wierno$cia zydowskim korzeniom
i Rosji. Poza tym wszyscy sa pod obserwacja FBI.

Marc Chagall, ktéry utknal w czasie wojny w Nowym Jorku, ale
odmawial nauki angielskiego, jest na pélmetku swego dtugiego zy-
cia. Trudne warunki, w jakich zyje w Ameryce, nie daja wyobrazenia
o tym, ze byl bezkompromisowym pionierem sztuki nowoczesnej na
Montparnassie, wcze$niej za$ przywodca awangardy w rewolucyjnej
Rosji, a w przyszlosci zdobedzie stawe oraz majatek i stanie sie naj-
dtuzej zyjacym przedstawicielem Ecole de Paris. Cho¢ Chagall ma
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w Nowym Jorku marszanda, w 1943 roku sprzedaje niewiele dziel.
Wiasnie pracuje nad obrazem Entre Chien et Loup [O zmierzchu], po-
dwéjnym portretem na tle $nieznego krajobrazu w ksiezycowej
poswiacie, nieco surrealistycznym, podszytym groza, na ktérym
dwunozna latarnia przechodzi przez ciemna ulice, lecz nie rzuca
$wiatla. Twarz Chagalla na obrazie to niebieska maska, jego zona ma
kredowobiale oblicze, niczym duch, i czerwona chuste na gltowie: bar-
wy przywodza na mysl tréjkolorowa flage i tesknote za Francja.

Pozostate osoby obecne w ciasnym saloniku sa na skraju wytrzy-
matos$ci, obawiaja sie o swoje zycie: zadna nie dotrwa kofca naj-
blizszej dekady. Czarujacy, przystojny poeta Icyk Fefer, o szerokim
u$miechu i w wielkich okularach, jest reporterem wojskowym i pod-
putkownikiem Armii Czerwonej, w Zwigzku Radzieckim uznawanym
za bohatera. Wlasnie wstapit do NKwD, tajnej policji Stalina, i ob-
serwuje kazdy krok swego przyjaciela Sotomona Michoelsa. Chary-
zmatyczny Michoels, aktor o melodyjnym glosie i ciele akrobaty, jest
najblizszym przyjacielem Chagalla jeszcze z moskiewskich czasow.
Przebywa w Nowym Jorku rzekomo tylko po to, by zbiera¢ fundusze
na radzieckie dziatania wojenne, ale jego tajna misja jest zdobycie
raportu rosyjskiego fizyka na temat teorii struktury atomowej. Jednak
Stalin mu nie ufa, wiec Michoels wie, Ze jedynie wojna oraz jego uzy-
teczno$¢ jako propagandzisty i szpiega gwarantuja mu, przynajmniej
na razie, przezycie. W oczach Chagalla Michoels i Fefer reprezentuja
droge, jakiej sam nie obrat: sg Zydami, ktérzy pozostali w Rosji i teraz
nie musza znosi¢ wygnania.

Pani domu, Bella Chagall, chciwie chlonie wiesci z kraju. Prébuje
dokonczy¢ ksiazke Plongce Swiece, spisane w jezyku jidysz wspomnie-
nia z dziecinstwa w Rosji, i ma nadzieje dowiedzie¢ sie od gosci z Mo-
skwy czego$ o Witebsku, swoim i Chagalla rodzinnym mie$cie, zaje-
tym obecnie przez nazistéw. Dopiero za rok, w czerwcu 1944, nadejda
wiesci o jego wyzwoleniu, okupionym zajadla walka, podczas ktorej
miasto zréwnano z ziemia. Pozostato zaledwie pietnascie budynkoéw,
a z populacji liczacej sto siedemdziesiat tysiecy z piwnic wynurzyto
sie zaledwie stu osiemnastu ocalatych mieszkancow.

Marc Chagall, pionier nowoczesnej sztuki i jeden z najwiekszych mala-

rzy figuratywnych tego nurtu, stworzy? jezyk wizualny, ktéry umozli-
wit zapis zar6wno wspaniatych, jak i tragicznych wydarzen xx wieku.



Na jego plétnach $wieci triumfy modernizm, przetom w sztuce pro-
wadzacy do ekspresji zycia wewnetrznego, ktéry, podobnie jak po-
wie$¢ psychologiczna — dzieta Prousta, Kafki, Joyce’a —i psychoanaliza
Freuda, stanowi gtéwna schede po xx wieku w kulturze. Jednoczes$nie
Chagall byt osobiscie uwiktany w najtragiczniejsze zdarzenia historii
europejskiej lat 1914-1945: dwie wojny §wiatowe, rewolucje, przesla-
dowania mniejszo$ci, mordy i wygnanie milionéw ludzi. W epoce,
kiedy wielu wybitnych artystow uciekato od rzeczywisto$ci w abstrak-
cje, on przetwarzal swoje bolesne doswiadczenia i cierpienie w bez-
posrednie, proste, a zarazem symboliczne obrazy, przemawiajace do
kazdego czlowieka.

Chagall wyrwat sie z biednego, zamknietego $rodowiska swego
dziecinstwa, by p6zniej odtworzy¢ je w scenach, z ktérymi juz zawsze
bedzie kojarzony: obrazkach z zycia rosyjsko-zydowskiego miastecz-
ka z konca x1x wieku, pelnych drewnianych chat i synagog, skrzyp-
kéw i rabinéw. Z tatwoscia przyswoit sobie wszystkie estetyczne prady
swoich czaséw, aby rozwina¢ radykalny, oryginalny styl — wykreowa-
ne przez niego uniwersum taczace codzienna rzeczywistos$¢ sztetlu
ze Swiatem wyobrazni wyraza zaréwno strate, jak i cud przetrwania.
On sam radzit sobie z dramatem wygnania, wielokrotnie przystoso-
wujac sie do nowych warunkéw, gdy podrézowat ze wschodu na za-
chdd, uciekajac przed uciskiem w carskiej Rosji, a potem ze Zwiazku
Radzieckiego do Berlina i Paryza, w koficu z zawojowanej przez fa-
szystow Europy do Ameryki. Kazda okupiona wielkim trudem zmia-
na wnosita do jego sztuki co§ nowego i odzywata si¢ w niej echem;
jednak Rosja pozostawata dla Chagalla Zrédlem inspiracji. ,W mojej
wyobrazni Rosja rysowala sie jak kosz balonu. W ciagu lat splaszczo-
na gruszka balonu wisiala, stygta i powoli opadata”!. W koncu w jego
obrazach przedstawiajacych Witebsk strach i nostalgia za Swiatem
rozgromionym przez terror polowy xx wieku staly sie symbolem pa-
mieci jako takie;j.

U niewielu malarzy zycie i sztuka splataty sie tak nierozerwal-
nie. Twoérczo$¢ Chagalla i jego codzienno$¢ koncentrowaty sie wokét
trzech tematéw: judaizmu, Rosji i mitosci, czyli, przyjmujac perspek-
tywe uniwersalna — na niezmiennym zainteresowaniu ludzko$ci re-
ligia, poczuciu spotecznej i uczuciowej przynaleznos$ci oraz erotyce.
Jednak relacje, ktére byly sita napedowa jego sztuki, czesto stanowi-
ly zagrozenie dla zaangazowanych w nie os6b. Matka Chagalla, jego
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dziewczyna Tea, cérka Ida, pierwsza zona Bella i towarzyszka zycia
Virginia w taki czy inny sposob zostaly ztozone w ofierze. Dopiero
w osobie drugiej zony, Vavy, réwnie przebiegtej i twardej jak on sam,
znalazt godna siebie przeciwniczke - role sie odwrdcity, a sztuka ska-
pitulowala na rzecz zyciowego komfortu.

Szczegblna role w zyciu artysty odegrata Bella. Jej korespondencja
z Chagallem ujawnia ich trudna, stodko-gorzka relacje, ktorej przeczy
wizerunek Belli jako muzy. W jej wypadku potrzeba przystosowania
sie splatata sie z inna dwudziestowieczna rewolucja: walka kobiet
0 niezalezna twdércza i zawodowa egzystencje. Obrazy Chagalla do-
bitnie wyrazaja aspiracje obdarzonej wyobraznia, wyrafinowanej
intelektualnie, asertywnej kobiety pragnacej zy¢ wlasnym zyciem:
zuchwalo$¢ i nadzieje na portrecie Moja narzeczona w czarnych rekawicz-
kach z 1909 roku; spelnienie na portrecie Bella z biatym kolnierzem, na-
malowanym tuz przed wybuchem rewolucji pazdziernikowej; walke
o tozsamos$¢ na portrecie Bella z gozdzikiem z 1925 roku; rozpacz na por-
trecie Bella w zieleni (1934). Jednak dla Chagalla Bella zawsze uosabiata
przede wszystkim zydowska Rosje: ,Z kim by tu ja poréwnac? Byla
inna niz wszyscy. Byla Baszenka-Bietoczka z Witebska na wzgérzu,
ktoéry przegladat sie w DZwinie wraz z chmurami, drzewami i doma-
mi”. W liscie z sierpnia 1923 roku, pochodzacym z burzliwego okresu,
kiedy Chagall mieszkat w Paryzu, a ona w Berlinie, artysta wyrazat
obawe, Ze prosi o zbyt wiele, prosit mianowicie, uzywajac rosyjskiego
zwrotu, aby Bella ,,obudzila sie na jego kacu”2. Zona stanowita dla
Chagalla tacznik z Rosja, jej pamie¢ sprawita, ze mdégt rozwijac¢ swo-
ja sztuke na wygnaniu, w przeciwienstwie do wiekszosci rosyjskich
artystow emigrantéw, ktérych twdérczo$¢ bladta po opuszczeniu ro-
dzinnej ziemi. Kiedy to tacze nagle sie zerwalo, Chagall, wielki artysta
1 zatwardzialy egoista, miotat sie jak oszalaty, prébujac przypomnieé
sobie ,mo6j Witebsk i czasy, gdy przemierzatem jego ulice, sunalem
nad dachami i kominami, myS$lac, ze jestem jedyny w mieScie i ze
wszystkie dziewczyny na mnie czekaja, groby na starym cmentarzu
stuchaja mojego glosu, a ksiezyc i chmury podazaja za mna, i wraz ze
mna skrecaja za rog, by wejs¢ w kolejna uliczke...”3.



