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Prolog

P ewnego parnego czerwcowego dnia 1943 roku w małym mieszkanku 
na Manhattanie, przy Siedemdziesiątej Czwartej Ulicy Wschodniej, 
zebrało się czworo rosyjskich Żydów: malarz, jego żona pisarka, aktor 
i poeta. Pierwszych dwoje niedawno zbiegło z okupowanej Francji, 
dwóch pozostałych przybyło właśnie do Nowego Jorku z Moskwy z je-
dyną w swoim rodzaju misją dyplomatyczną. Wszyscy czworo urodzili 
się pod koniec xix wieku na rubieżach carskiego imperium. Są blis-
kimi starymi przyjaciółmi i właśnie z rozrzewnieniem wspominają 
swoją współpracę artystyczną w Rosji lat dwudziestych xx wieku. 
Przy herbacie z konfi turami rozprawiają gorączkowo o pochodzie na-
zistów przez Europę Wschodnią i nadziejach na zatrzymanie go przez 
Armię Czerwoną; o krewnych, zaginionych albo przebywających 
w ukryciu, którzy może jeszcze żyją, a może już nie; o malarstwie, 
teatrze, literaturze. Czasami przerywają rozmowę, żeby potańczyć 
albo pożartować, ale nigdy nie czują się ze sobą całkiem swobodnie. 
Wszyscy czworo wiedzą, że co najmniej jedno z nich jest szpiegiem. 
Jednak nie wiadomo, kto nim jest, a sam szpieg również się obawia, 
że może być śledzony. Gdy próbują dociekać prawdy, muszą znaleźć 
równowagę między instynktem przetrwania, wymogami sztuki, lo-
jalnością wobec siebie nawzajem, wiernością żydowskim korzeniom 
i Rosji. Poza tym wszyscy są pod obserwacją fbi.

Marc Chagall, który utknął w czasie wojny w Nowym Jorku, ale 
odmawiał nauki angielskiego, jest na półmetku swego długiego ży-
cia. Trudne warunki, w jakich żyje w Ameryce, nie dają wyobrażenia 
o tym, że był bezkompromisowym pionierem sztuki nowoczesnej na 
Montparnassie, wcześniej zaś przywódcą awangardy w rewolucyjnej 
Rosji, a w przyszłości zdobędzie sławę oraz majątek i stanie się naj-
dłużej żyjącym przedstawicielem École de Paris. Choć Chagall ma 
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w Nowym Jorku marszanda, w 1943 roku sprzedaje niewiele dzieł. 
Właśnie pracuje nad obrazem Entre Chien et Loup [O zmierzchu], po-
dwójnym portretem na tle śnieżnego krajobrazu w księżycowej 
poświacie, nieco surrealistycznym, podszytym grozą, na którym 
dwunożna latarnia przechodzi przez ciemną ulicę, lecz nie rzuca 
światła. Twarz Chagalla na obrazie to niebieska maska, jego żona ma 
kredowobiałe oblicze, niczym duch, i czerwoną chustę na głowie: bar-
wy przywodzą na myśl trójkolorową fl agę i tęsknotę za Francją. 

Pozostałe osoby obecne w ciasnym saloniku są na skraju wytrzy-
małości, obawiają się o swoje życie: żadna nie dotrwa końca naj-
bliższej dekady. Czarujący, przystojny poeta Icyk Fefer, o szerokim 
uśmiechu i w wielkich okularach, jest reporterem wojskowym i pod-
pułkownikiem Armii Czerwonej, w Związku Radzieckim uznawanym 
za bohatera. Właśnie wstąpił do nkwd, tajnej policji Stalina, i ob-
serwuje każdy krok swego przyjaciela Sołomona Michoelsa. Chary-
zmatyczny Michoels, aktor o melodyjnym głosie i ciele akrobaty, jest 
najbliższym przyjacielem Chagalla jeszcze z moskiewskich czasów. 
Przebywa w Nowym Jorku rzekomo tylko po to, by zbierać fundusze 
na radzieckie działania wojenne, ale jego tajną misją jest zdobycie 
raportu rosyjskiego fi zyka na temat teorii struktury atomowej. Jednak 
Stalin mu nie ufa, więc Michoels wie, że jedynie wojna oraz jego uży-
teczność jako propagandzisty i szpiega gwarantują mu, przynajmniej 
na razie, przeżycie. W oczach Chagalla Michoels i Fefer reprezentują 
drogę, jakiej sam nie obrał: są Żydami, którzy pozostali w Rosji i teraz 
nie muszą znosić wygnania.

Pani domu, Bella Chagall, chciwie chłonie wieści z kraju. Próbuje 
dokończyć książkę Płonące świece, spisane w języku jidysz wspomnie-
nia z dzieciństwa w Rosji, i ma nadzieję dowiedzieć się od gości z Mo-
skwy czegoś o Witebsku, swoim i Chagalla rodzinnym mieście, zaję-
tym obecnie przez nazistów. Dopiero za rok, w czerwcu 1944, nadejdą 
wieści o jego wyzwoleniu, okupionym zajadłą walką, podczas której 
miasto zrównano z ziemią. Pozostało zaledwie piętnaście budynków, 
a z populacji liczącej sto siedemdziesiąt tysięcy z piwnic wynurzyło 
się zaledwie stu osiemnastu ocalałych mieszkańców. 
 

Marc Chagall, pionier nowoczesnej sztuki i jeden z największych mala-
rzy fi guratywnych tego nurtu, stworzył język wizualny, który umożli-
wił zapis zarówno wspaniałych, jak i tragicznych wydarzeń xx wieku. 
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Na jego płótnach święci triumfy modernizm, przełom w sztuce pro-
wadzący do ekspresji życia wewnętrznego, który, podobnie jak po-
wieść psychologiczna  – dzieła Prousta, Kafki, Joyce’a  – i psychoanaliza 
Freuda, stanowi główną schedę po xx wieku w kulturze. Jednocześnie 
Chagall był osobiście uwikłany w najtragiczniejsze zdarzenia historii 
europejskiej lat 1914–1945: dwie wojny światowe, rewolucję, prześla-
dowania mniejszości, mordy i wygnanie milionów ludzi. W epoce, 
kiedy wielu wybitnych artystów uciekało od rzeczywistości w abstrak-
cję, on przetwarzał swoje bolesne doświadczenia i cierpienie w bez-
pośrednie, proste, a zarazem symboliczne obrazy, przemawiające do 
każd ego człowieka.

Chagall wyrwał się z biednego, zamkniętego środowiska swego 
dzieciństwa, by później odtworzyć je w scenach, z którymi już zawsze 
będzie kojarzony: obrazkach z życia rosyjsko-żydowskiego miastecz-
ka z końca xix wieku, pełnych drewnianych chat i synagog, skrzyp-
ków i rabinów. Z łatwością przyswoił sobie wszystkie estetyczne prądy 
swoich czasów, aby rozwinąć radykalny, oryginalny styl  – wykreowa-
ne przez niego uniwersum łączące codzienną rzeczywistość sztetlu 
ze światem wyobraźni wyraża zarówno stratę, jak i cud przetrwania. 
On sam radził sobie z dramatem wygnania, wielokrotnie przystoso-
wując się do nowych warunków, gdy podróżował ze wschodu na za-
chód, uciekając przed uciskiem w carskiej Rosji, a potem ze Związku 
Radzieckiego do Berlina i Paryża, w końcu z zawojowanej przez fa-
szystów Europy do Ameryki. Każda okupiona wielkim trudem zmia-
na wnosiła do jego sztuki coś nowego i odzywała się w niej echem; 
jednak R osja pozostawała dla Chagalla źródłem inspiracji. „W mojej 
wyobraźni Rosja rysowała się jak kosz balonu. W ciągu lat spłaszczo-
na gruszka balonu wisiała, stygła i powoli opadała”1. W końcu w jego 
obrazach przedstawiających Witebsk strach i nostalgia za światem 
rozgromionym przez terror połowy xx wieku stały się symbolem pa-
mięci jako takiej.

U niewielu malarzy życie i sztuka splatały się tak nierozerwal-
nie. Twórczość Chagalla i jego codzienność koncentrowały się wokół 
trzech tematów: judaizmu, Rosji i miłości, czyli, przyjmując perspek-
tywę uniwersalną  – na niezmiennym zainteresowaniu ludzkości re-
ligią, poczuciu społecznej i uczuciowej przynależności oraz erotyce. 
Jednak relacje, które były siłą napędową jego sztuki, często stanowi-
ły zagrożenie dla zaangażowanych w nie osób. Matka Chagalla, jego 
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dziewczyna Tea, córka Ida, pierwsza żona Bella i towarzyszka życia 
Virginia w taki czy inny sposób zostały złożone w ofi erze. Dopiero 
w osobie drugiej żony, Vavy, równie przebiegłej i twardej jak on sam, 
znalazł godną siebie przeciwniczkę  – role się odwróciły, a sztuka ska-
pitulowała na rzecz życiowego komfortu. 

Szczególną rolę w życiu artysty odegrała Bella. Jej korespondencja 
z Chagallem ujawnia ich trudną, słodko-gorzką relację, której przeczy 
wizerunek Belli jako muzy. W jej wypadku potrzeba przystosowania 
się splatała się z inną dwudziestowieczną rewolucją: walką kobiet 
o niezależną twórczą i zawodową egzystencję. Obrazy Chagalla do-
bitnie wyrażają aspiracje obdarzonej wyobraźnią, wyrafi nowanej 
intelektualnie, asertywnej kobiety pragnącej żyć własnym życiem: 
zuchwałość i nadzieję na portrecie Moja narzeczona w czarnych rękawicz-
kach z 1909 roku; spełnienie na portrecie Bella z białym kołnierzem, na-
malowanym tuż przed wybuchem rewolucji październikowej; walkę 
o tożsamość na portrecie Bella z goździkiem z 1925 roku; rozpacz na por-
trecie Bella w zieleni (1934). Jednak dla Chagalla Bella zawsze uosabiała 
przede wszystkim żydowską Rosję: „Z kim by tu ją porównać? Była 
inna niż wszyscy. Była Baszeńką-Biełoczką z Witebska na wzgórzu, 
który przeglądał się w Dźwinie wraz z chmurami, drzewami i doma-
mi”. W liście z sierpnia 1923 roku, pochodzącym z burzliwego okresu, 
kiedy Chagall mieszkał w Paryżu, a ona w Berlinie, artysta wyrażał 
obawę, że prosi o zbyt wiele, prosił mianowicie, używając rosyjskiego 
zwrotu, aby Bella „obudziła się na jego kacu”2. Żona stanowiła dla 
Chagalla łącznik z Rosją, jej pamięć sprawiła, że mógł rozwijać swo-
ją sztukę na wygnaniu, w przeciwieństwie do większości rosyjskich 
artystów emigrantów, których twórczość bladła po opuszczeniu ro-
dzinnej ziemi. Kiedy to łącze nagle się zerwało, Chagall, wielki artysta 
i zatwardziały egoista, miotał się jak oszalały, próbując przypomnieć 
sobie „mój Witebsk i czasy, gdy przemierzałem jego ulice, sunąłem 
nad dachami i kominami, myśląc, że jestem jedyny w mieście i że 
wszystkie dziewczyny na mnie czekają, groby na starym cmentarzu 
słuchają mojego głosu, a księżyc i chmury podążają za mną, i wraz ze 
mną skręcają za róg, by wejść w kolejną uliczkę...”3.


