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Nagle zdała sobie sprawę, że ma pod butami wilgotny asfalt.
Moe Ōtani rozejrzała się dookoła. Sama nie wiedziała, kie-

dy zawędrowała do jakiejś ciemnej uliczki. Jeszcze przed chwilą 
szła zatłoczoną i głośną Kawaramachi, jedną z głównych, jeśli 
nie najważniejszą, aleją handlową Kioto  – zawsze pełną tury-
stów i młodzieży, na której od popołudnia do wieczora tłum 
wzbierał coraz bardziej. Po zajęciach na uczelni Moe zwykle 
płynęła tamtędy wraz z nurtem przechodniów, idąc z koleżan-
kami na kawę albo zakupy. Dziś jednak była sama. 

Przypomniała sobie: chciała uciec od tłoku, dlatego szła 
na zachód Takoyakushi, mniejszą ulicą. Tylko że nagle znalaz-
ła się nie wiadomo gdzie. Zaułek był wąski, nie poznawała ani 
starych budynków, które wznosiły się po obu stronach, ani tego 
stojącego przed nią. Wejście do niego pozostawiono otwarte, 
widziała ciągnący się w głąb korytarz.

 – Gdzie ja jestem?  – szepnęła, stojąc w pustej ślepej uliczce.
Rozkojarzenie rozkojarzeniem, ale teraz to już przesadziła. 

Nic dziwnego, że czasem słyszała, jak to nie można na niej 
polegać. Pierwszy raz zdarzyło się jednak, by zmartwienia po-
chłonęły ją tak bardzo, że aż zgubiła drogę. Westchnęła głębo-
ko i przeciągle, czując się po prostu żałosna. 
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Może powinnam pójść gdzieś dla zabicia czasu, byle unik-
nąć spotkania z nim? Odwiedzić znajomą, ponarzekać, powy-
głupiać się, zachowywać jak gdyby nigdy nic? Jeśli zadzwoni, 
wystarczy nie odbierać. Właśnie. Wystarczy udawać, że nicze-
go nie zauważyła.

Czy w ten sposób odsunie w czasie koniec ich związku?
Może nie usłyszy „żegnaj” bezpośrednio, tylko zobaczy je 

na ekranie smartfona. Czy wtedy rana będzie płytsza? 
Miała przed oczami ciemny budynek. Najlepiej, gdyby 

wszystko odmieniło się tu i teraz, kiedy tak stała bez celu w po-
nurej, zawilgoconej uliczce. Czy ktoś nie mógłby nagle zstą-
pić z nieba i machnięciem czarodziejskiej różdżki uchronić ją 
przed rozstaniem? Zgodziłaby się na wszystko. Chciała tylko 
uniknąć tego, co nieprzyjemne. Odwrócić wzrok.

Bezsensowne granie na czas potęguje smutek. Nie cieszyła 
się nawet, że go zobaczy, choć ostatnio rzadko się widywali. 
Przeciwnie  – wolałaby wręcz, by nie przychodził. Pociągnęła 
nosem i ruszyła z powrotem, odwracając się plecami do budyn-
ku u końca zaułka. Wtedy usłyszała czyjś głos.

 – Poczekaj!
Zerknęła za siebie  – nikogo. Ale wciąż słyszała wołanie. 

Dochodziło z oddali, z wysoka.
Moe powoli uniosła wzrok. Stary i odrapany budynek 

wznosił się ku zamglonemu niebu. W najwyższym rzędzie 
jedno otwarte okno. Trzecie, może czwarte piętro. Cał-
kiem wysoko. Ku jej zdziwieniu ktoś patrzył na nią właśnie 
stamtąd.

 – Tutaj! Tutaj!
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Pod światło nie widziała dokładnie, ale raczej wołał do niej 
mężczyzna. Ubrany na biało, z dość wysokim, lekko nosowym 
głosem.

Otworzyła usta ze zdziwienia. Wychylił się za okno od 
pasa w górę, Moe wstrzymała oddech.

 – Oszalał pan?!
 – Skądże znowu! Chyba że z radości! 
Nie widziała jego twarzy, ale na pewno widniał na niej 

uśmiech. Musiał zwracać się do niej  – w zaułku nie było ni-
kogo innego. Mówił dalej z wysoka w melodyjnym kiotyjskim 
dialekcie.

 – Skoro już pani zaszła aż tutaj, to proszę wejść na górę, 
śmiało. Ostatnie piętro, drugie drzwi od końca. Zapraszam, 
proszę się nie krępować.

 – Ale ja wcale się nie krępuję, tylko...
 – W takim razie może ja zeskoczę do pani? Nie jest tu 

chyba aż tak wysoko, żebym przy odrobinie szczęścia nie dał 
rady... A może jednak? Nie no, powinno się udać. Spróbować 
nie zaszkodzi.

 – Proszę zaczekać! Już idę! 
Moe w panice wbiegła do stojącego przed nią wąskiego 

budynku. Popędziła schodami na złamanie karku, dotarła na 
najwyższe piętro i zaczęła pukać do drugich drzwi od końca. 
Były równie stare co reszta piętra, metalowe, gdzieniegdzie 
odchodziła z nich farba; wyglądały na ciężkie. Pukała i pukała, 
jednak nie było żadnej odpowiedzi. Nabrała podejrzeń, była 
trochę przestraszona  – ale ten jego niepoważny, trochę głup-
kowaty ton, ten miękki kiotyjski dialekt, który brzmiał, jakby 
mężczyzna od pierwszego słowa otwierał przed nią serce...
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„On mnie wzywał”.
Moe chwyciła za klamkę. Poczuła opór, ale naparła z całej 

siły i nacisnęła do końca. Drzwi nie bez powodu wyglądały na 
ciężkie  – musiała pociągnąć je obiema rękami.

Udało się. Wnętrze nie przypominało reszty budynku, było 
jasne i czyste, tuż za wejściem stało małe okienko rejestracji. 

„Przychodnia?”, pomyślała, wyciągając szyję, by zajrzeć głębiej. 
Stała tam jednoosobowa sofa, ale nikt na niej nie siedział.

 – Przepraszam?
Cisza.
Co z tym mężczyzną z okna? Moe odezwała się jeszcze raz. 

Wciąż żadnej odpowiedzi.
Chyba nie wyskoczył? Z bijącym sercem nasłuchiwała sy-

ren karetki albo krzyków przed budynkiem, ale nie, panowała 
zupełna cisza.

Już miała wychodzić, kiedy rozległ się kobiecy głos.
 – Doktorze Nike, co to ma znaczyć?
Dochodził z głębi przychodni i ewidentnie słychać w nim 

było złość. Czyli znajdowało się tam jeszcze jedno pomieszcze-
nie. Moe po cichu ruszyła w tamtym kierunku. Przez uchylone 
drzwi dojrzała stojącą tyłem pielęgniarkę. Patrzyła na kogoś 
z góry, trzymając się pod boki.

 – Żeby z okna ludzi naganiać, no nie do wiary. Nudzi się 
panu? To z nudów, tak?

 – Oj, niech się pani tak nie denerwuje.  – Drugi głos nale-
żał do mężczyzny, którego słyszała przed chwilą.  – Przyszła 
aż pod sam budynek, ale już chciała zawrócić, to co miałem 
zrobić? Chwilkę mogę dziewczynie poświęcić, przecież nie za-
szkodzi jej wysłuchać.
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 – Właśnie że może zaszkodzić. Cały czas czekamy na umó-
wionego pacjenta, a pan ciągle przyjmuje kogoś poza kolejką...

 – No bo czekamy i czekamy, a on nie przychodzi... To i nie 
mam nic lepszego do roboty...

 – Czyli miałam rację, panu się po prostu nudzi.
Moe lekko przesunęła głowę. Teraz zobaczyła przez szpa-

rę ubranego w biały kitel mężczyznę około trzydziestki. Minę 
miał zakłopotaną, ale wyglądał na łagodnego i życzliwego. 
Podniósł głowę, ich spojrzenia się spotkały.

 – O, proszę do środka, proszę!
Uśmiechnął się z ulgą, zupełnie jakby zobaczył w niej ra-

tunek. Pielęgniarka się odwróciła i też spojrzała Moe w oczy. 
Była to piękna kobieta o jasnej cerze i przenikliwym spojrzeniu. 
Chyba nieco starsza od niej, wyglądała na mniej więcej dwa-
dzieścia pięć lat. Zmarszczone brwi nie sprawiały zachęcają-
cego wrażenia.

 – Ja...
 – Zapraszam do środka. Proszę usiąść  – przemówił dok-

tor pogodnie.
Pielęgniarka wymaszerowała z kamienną twarzą, zanim 

Moe weszła do środka i usiadła. Pomieszczenie kryło prosty 
gabinet: krzesła, biurko i komputer. Ale co to mogła być za 
przychodnia? Nie widziała żadnego wyposażenia medycz-
nego. 

 – Hahaha!  – lekarz roześmiał się wesoło, widząc, jak Moe 
ze zdziwieniem rozgląda się wokół siebie.  – Proszę się nią 
nie przejmować. Pani Chitose ma cięty język, ale dobre serce. 
Witam w poradni Kokoro. Jak pani widzi, w pocie czoła pro-
wadzimy ją sami, we dwoje, i tak naprawdę nie przyjmujemy 
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nowych pacjentów, ale dla pani zrobię wyjątek. Bo przyszła 
pani specjalnie aż tutaj.

„Kokoro”? 
Słowo to oznaczało między innymi „serce” i „umysł”, dlatego 

często używano go w nazwach gabinetów psychologicznych. 
Moe była zdezorientowana.

 – Ale ja nie mam aż takich zmartwień, żeby potrzebować 
pomocy specjalisty.

 – Hahaha!  – znów się roześmiał.  – Ale jednak z jakiegoś 
powodu tu pani jest, prawda?  – zapytał, nic sobie nie robiąc 
z wytrzeszczonych ze zdziwienia oczu Moe.

 – Nie przyszłam tu z własnej inicjatywy. Raczej z ciekawo-
ści, bo mnie pan zawołał.

 – Wiele osób nie przychodzi, nawet jeśli ich zawołam. 
Albo dociera przed drzwi, ale nie wchodzi do środka. Pani 
przyszła, bo chciała. Na własnych nogach weszła pani po scho-
dach, własnoręcznie otworzyła pani drzwi. Gdyby naprawdę 
pani nie chciała, nogi same by pani nie poniosły, ręka sama nie 
sięgnęłaby do klamki. A więc...

Obrócił się do biurka i zastukał w klawiaturę. Przeszedł do 
prawdziwej wizyty, zanim Moe zdążyła przygotować się psy-
chicznie. Pierwszy raz była u lekarza tego typu, z bezpłatnej 
pomocy psychologicznej na uczelni też nie korzystała. Nigdy 
nawet nie pomyślała, że chciałaby opowiedzieć komuś o swo-
ich zmartwieniach. 

 – Poproszę imię, nazwisko i wiek.
Siedzący przed nią lekarz był młody, miał nietypowo luźne 

podejście, a do tego zachęcał ją, mówiąc kojąco melodyjnym dia-
lektem prawdziwego kiotyjczyka. Przy nim nie czuła dystansu.
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 – Moe Ōtani, niedługo kończę dwadzieścia lat.
 – Co pani dolega?
 – Dolega?
„Wyglądam, jakby coś mi było? Jakbym miała problemy ze 

sobą?”
Owszem, w drodze tutaj zadręczały ją różne myśli, ale to 

wszystko drobnostki. Miałaby zwracać się z nimi do lekarza? 
Gruba przesada.

Po prostu było jej trochę ciężko. Ten ból w końcu powinien 
jednak zniknąć, wystarczy schować go głęboko w sercu. Nic na 
tyle poważnego, by mówić o tym na głos. 

Już miała powiedzieć, że wszystko u niej w porządku  – ale 
wtedy popatrzyła doktorowi w oczy. Nie przyglądał jej się ba-
dawczo, raczej tak, jakby oczekiwał, że opowie mu coś ciekawego.

Dziwne miał to spojrzenie. Równocześnie obojętne i pełne 
zaangażowania. 

 – Nie chcę, żeby chłopak mnie rzucił  – wyszeptała.
 – Rozumiem.  – Lekarz pokiwał głową z lekkim uśmie-

chem.  – Już wypisuję receptę. Pani Chitose, pani przyniesie 
kota!  – zawołał przez ramię.

Zza kotary z tyłu gabinetu wyszła ta sama pielęgniarka co 
wcześniej. Nadal marszczyła brwi z niezadowoleniem. 

 – Doktorze, jego trzeba monitorować.
 – A, racja, racja. Dziękuję, pani zawsze o wszystkim pamię-

ta. Słowo daję, bez pani ta poradnia ległaby w gruzach.
 – Tak pan tylko mówi.
Było widać, że wcale nie jest aż taka niezadowolona. Na 

biurku postawiła transporter, który przyniosła, i z powrotem 
zniknęła za zasłonką.
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Co miała znaczyć ta ich wymiana?
Moe siedziała zbaraniała, tymczasem lekarz odwrócił pla-

stikowy pojemnik. Z jednej strony zamiast ścianki miał kratkę.
Za nią siedział zwierzak.

 – Chwileczkę, to kot?
 – Owszem, kot  – stwierdził lekarz z dumą w głosie.
Moe zajrzała do transportera. Czarne prążki na brązowym 

futrze, sterczące sztywno duże, trójkątne uszy, pyszczek zde-
cydowany i skupiony.

Niby zwykły kot, ale jaki dostojny. Wspaniały.
 – Jaki piękny...
 – Tak pani sądzi? Wypuścić go na moment?
Doktor otworzył drzwiczki. Kot wyszedł ze środka ru-

chem płynnym niczym fala dobijająca do brzegu. Nie był duży. 
Na widok wzoru na jego sierści Moe aż przyłożyła dłonie do 
policzków.

 – Jakie śliczne cętki! 
 – Ten sam deseń, który tak kochają panie z całego Kansai. 

Zdaniem wielu wyglądają w nim krzykliwie albo i tandetnie, 
ale na kocie efekt jest piękny. Niesamowite, prawda? Ten tutaj 
to jeszcze maluch. Urośnie sporo większy, więc podobieństwo 
do tutejszych dam w średnim wieku też się nasili. Przepiszę go 
pani na... Hm? Co mówisz?

Cętkowany czworonóg siedział nieruchomo niczym 
kształtna porcelanowa fi gurka. Wpatrywał się w lekarza szero-
ko otwartymi oczami. Ten nachylił się i potarł nosem o jego nos. 

 – Nie chodzi o kobiety z Kansai, tylko konkretnie z Osa-
ki? Masz rację, nie wolno wrzucać całego regionu do jednego 
worka. Wybacz. Mój błąd.



15

Uśmiechnął się promiennie, a kot sam z siebie wrócił do 
transportera. Zupełnie jakby ze sobą porozmawiali.

 – Zatem proszę przez tydzień zażywać tego kota we wzo-
rek niczym dojrzała dama z Osaki. Wypiszę receptę, proszę 
odebrać potrzebne rzeczy w rejestracji.  – Podał jej małą kar-
teczkę.  – A, i jeszcze jedno.

Dostała też zeszyt. Zwykły, do notowania przepisanych 
leków, wydawano takie w aptekach. Moe miała podobny 
w domu. 

Spojrzała na okładkę i zmarszczyła brwi. Ktoś przekreślił 
podwójną linią widniejący tam napis ksieczka leków i na-
kreślił obok ksieczka kota. Wyglądało to jak dziecięcy 
psikus.

 – Proszę tu codziennie zapisywać, co zjadł i co z niego 
wyszło.

 – Co zjadł i... co wyszło?
 – Tak. Jak coś wchodzi z jednej strony, trzeba wypuścić 

z drugiej, to taki podstawowy mechanizm. Ważne, by notować 
też gdzie i jak. Proszę pilnować, by cała operacja załadunkowo-

-wyładunkowa przebiegała sprawnie i przyjemnie.
 – Chwileczkę. Pan chyba nie chce powiedzieć, że mam 

wziąć tego kota do domu?
 – Właśnie tak.
Lekarz potwierdził z taką nonszalancją, że Moe aż onie-

miała. Przecież przyjąć zwierzę pod opiekę to nie byle co. Zde-
cydowanie pokręciła głową.

 – Wykluczone. Nie mogę się zgodzić.
 – Haha! Naprawdę nie musi się pani tak krępować.
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 – Ale ja się nie krępuję, tylko nie wiem, czy poradzę sobie 
z kotem...

Zwiesiła głowę z rezygnacją, lecz lekarza wcale to nie obe-
szło. Na siłę wcisnął jej w ręce transporter z cętkowanym czworo -
nogiem.

 – Proszę. Teraz damy z Osaki przyjmą panią z otwartymi 
ramionami. Znakomicie, prawda?

Wcale nie. I to pod wieloma względami. Byli w Kioto, nie 
w Osace, a ona ani trochę nie lubiła ubrań w panterkę. Tylko 
że mogła sobie mówić  – doktor i tak reagował tylko śmiechem. 
Moe wyszła z gabinetu oszołomiona, nie bardzo wiedząc, co 
się dzieje. W poczekalni nikogo nie było, stała tam tylko pusta 
sofa. 

 – Zapraszam tutaj.  – Ta sama pielęgniarka co poprzednio 
wzywała ją, machając białą dłonią z okienka rejestracji.  – Pro-
szę receptę.

Z pozoru zupełnie jak w zwyczajnej przychodni  – z tą róż-
nicą, że gdzie indziej lekarze nie naganiali pacjentów z okien 
i nie dawali im kotów. Moe podała kobiecie karteczkę, w za-
mian dostała ciężką papierową torbę. 

 – To niezbędne wyposażenie. Ma tam pani też instrukcję, 
proszę ją uważnie przeczytać.

W środku były miski, płytki plastikowy pojemnik i kilka 
rodzajów saszetek. Moe wyjęła kartkę z instrukcją.

„Imię: Kotetsu. Samiec, wiek: cztery miesiące. Rasa: kot 
bengalski. Karmić rano i wieczorem stosowną ilością kar-
my. Zapewnić stały dostęp do wody. Kuwetę czyścić wedle 
potrzeby. Oddaje mocz średnio od dwóch do czterech razy 
dziennie, wydala od jednego do dwóch razy. Sprawdzać ko-
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lor, zapach, kształt i ilość. Zapewnić bezstresowe warunki na 
czas toalety  – także po to, by uniknąć chorób układu moczo-
wego”.

Przeczytała do końca. Potem od początku. I znowu.
Lekarz wspominał, żeby zapisywać, „co z niego wyszło”  – 

czyli o to mu chodziło? Spojrzała na pielęgniarkę, ale ta sie-
działa ze spuszczonym wzrokiem, zajęta już czymś innym.

 – Mam sprawdzać zawartość kuwety, tak?
 – Jeśli coś jest niejasne, proszę pytać doktora. Do widzenia.
 – Ale kolor? I zapach?
 – Życzę zdrowia.
 – O kupkę chodzi, tak?
 – Do widzenia.
Pielęgniarka spławiała ją głosem pozbawionym emocji, ani 

myślała udzielić odpowiedzi. Nie mając wyboru, Moe z kotem 
w transporterze wyszła na zewnątrz, gdzie ściany starego bu-
dynku i ponury korytarz sprowadziły ją na ziemię. Przez jej 
rozkojarzenie sprawy przybrały dziwaczny obrót.

Nikt nie zstąpił z nieba i nie rozwiązał jej problemów za 
dotknięciem czarodziejskiej różdżki.

Zamiast tego lekarz z poradni Kokoro przepisał jej kota 
na receptę.

To dobrze czy źle? Moe nie potrafi ła ocenić.
Faktem było jednak, że wróciła do mieszkania już trzy go-

dziny temu, a on dalej trzymał się z dala od kuwety. Musiał 
istnieć jakiś powód.

 – Co ci się nie podoba?  – zapytała, przytulając poduszkę.


