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Mariusz, lata sześćdziesiąte.
Ulubione zdjęcie Bożeny Walter, 
zrobione przez nią na wakacjach
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Maria Walter, matka Mariusza, Lwów, 1937 rok
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Prawie wszystko, co w sobie mam 
dobrego, zawdzięczam kobietom, 
w pierwszej kolejności Matce.

Gdy pewnego dnia Karol Walter dowiaduje się, że Maria Kozłowska 
zaręczyła się z młodym dyplomatą ze słynnego rodu Łukaszewiczów, 
doznaje paraliżu lewej strony ciała. Długie tygodnie leży w mrocznym 
pokoju, który wynajmuje we lwowskiej kamienicy. Maria na wieść 
o tym zrywa zaręczyny z dyplomatą i wychodzi za Karola. 

Dzięki temu ujrzałem świat.
Dopiero w pełnej dorosłości uzmysławiam sobie, jak doskonale 

znam swojego ojca, choć nie pamiętam jego twarzy. Opowiadała o nim 
matka, wciąż i wciąż na nowo. Chciała, żeby był pośród nas, mimo że go 
nie było. Nie do końca świadomie, z emocji, swojej mądrości, mówiła 
o nim, by przekazać mi jego cechy i ukształtować moją skalę wartości. 

Z opisów matki wiem, że był wysoki, postawny i przystojny. Także 
ze zdjęć, jakimi obstawiony był cały dom. Rodzice kochali się niebywale. 
Matka z miłości do ojca chodziła na mecze Pogoni Lwów, co wtedy 
było dla kobiety czynem niezwykłym.

Przeczytałem wiele listów, które do siebie słali w czasach rozłąki, 
gdy ojciec był w wojsku albo kiedy odbywał praktyki w sądach poza 
Lwowem. Pisali po jednym dziennie. To z tych intymnych listów na­
uczyłem się czegoś, czego nie nauczą szkoła ani jakakolwiek lektura, 
a  co władna jest uczynić jedynie wymiana wyznań: jak być z kimś 
innym do końca, snuć wspólne plany i się kochać. Nie znosili nawet 
najkrótszej rozłąki. Oprócz wyznawania sobie miłości oraz potrzeby 
bycia razem i opisywania radości, które przeżyli i które mogą przeżyć, 
kiedy się spotkają, pisali o nas. O dzieciach. Przede mną urodziła się 
moja siostra Michalina, przez wszystkich nazywana Aliną, jeszcze 
wcześniej pojawił się brat Zygmunt. Oni noszą żywy portret ojca 
w swoim sercu, mają swoją wiedzę o nim. 
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W listach matki czytam dziesiątki dopisków na marginesach, pis­
mem rozszalałym, pisanym ręką tęskniącej kobiety. Tyle samo podkreś­
leń. U ojca przeciwnie. Chłodny porządek wszystkich kształtów: liter, 
znaków, wersów. Za to znaczenie słów – namiętne i miłosne. Widzę 
w tym sprzeczność. Do takich słów pasowałoby pismo gorączkowe, 
pospieszne, bez przecinków, długie zdania, w których nie używa się 
znaków przestankowych.

Ojciec był sędzią najpierw Sądu Grodzkiego, potem Okręgowego 
we Lwowie. W jego aktach i notatkach z procesów sądowych, które 
matka woziła ze sobą przez całą gehennę wojenną i późniejsze lata, 
ciągle wracało jedno zdanie, które pisał sam do siebie: „Czy ja to wiem 

Rodzice Mariusza, Maria i Karol Walterowie. Karol nie dożył czasów,  
w których dzieci jego i Marii nazwały swoją matkę „Zajączkiem”  
(z powodu jej niskiego wzrostu)
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na pewno?”. Albo: „Karolu, zastanów się, czy jesteś tego pewien”. Był 
szlachetny, prostolinijny, pełen wątpliwości – decydował o czyimś losie 
i ważył ten los ostrożnie.

Jesteśmy zamożną lwowską rodziną. Mieszkanie przy eleganckiej 
ulicy-alei Akademickiej 22 – moje pierwsze miejsce na ziemi – znam 
głównie z opowiadań rodzeństwa. Od wejścia: służbówka, toaleta, 
korytarzyk, łazienka, sypialnia rodziców, potem sypialnia dzieci. Za 
sypialnią gabinet ojca. Po drugiej stronie korytarza, wzdłuż całej 
długości budynku, pracownia krawiecka. Na końcu ciemny pokój, 
w którym stoi olbrzymia maszyna do plisowania. W powietrzu zapach 
tkanin, nici, chemikaliów, krochmalu. 

Rodzina Walterów ponad dwieście lat temu przybyła do Polski 
z niemieckiej Nadrenii, a konkretnie z okolic Wachenheim w dzisiej­
szej Nadrenii-Palatynacie, krainie leżącej w południowo-zachodnich 
Niemczech. Protoplastą tej rodziny, której droga w Polsce wiodła od 
miasta królewskiego Kołomyi, poprzez Lwów, Kraków, Warszawę, do 
Konstancina, jest Jan Mikołaj Walter.

Gdy wybucha II wojna światowa, mam dwa i pół roku. Już umiem 
biegać, bo naśladując samoloty latające na niebie, łamię obojczyk. 
Rosyjskie władze, zaraz po zajęciu Lwowa we wrześniu 1939 roku, 
o  czym dowiaduję się z przekazów rodzinnych, dokwaterowują do 
naszego mieszkania enkawudzistę. Moja rodzina traktuje go przede 
wszystkim jako człowieka. Matka robi mu herbatę. Gdy gosposia 
sprząta mieszkanie, porządkuje również jego pokój. Co dziwne, on 
nigdy go nie zamyka.

Jest wieczór 9 kwietnia roku 1941, gdy ów człowiek uchyla drzwi 
do salonu i ostrzega: 

 – C tuda udieraj, zawtra po tiebia prijdut (Uciekaj stąd, jutro po ciebie 
przyjdą). 

Ojciec nie chce uciekać. 
 – Nikomu krzywdy nie zrobiłem – mówi. 
NKWD przychodzi nocą. Łomot w drzwi, kilkunastu munduro­

wych rozbiega się po mieszkaniu. 
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 – Dawaj zoloto! – krzyczą. 
Matka płacze. Zygmunt leży jak sparaliżowany w nogach łóżka 

rodziców ze wzrokiem wbitym ze strachu w jeden punkt – żyrandol 
pod sufitem. Alina siedzi na nocniku, trzęsąc się z przerażenia. Patrzy 
na Rosjan, którzy bagnetami wybebeszają szafy.

Enkawudziści spisują protokół i wyprowadzają ojca z mieszkania. 
Mam tę napisaną po rosyjsku kartkę do dziś. Wyszczególniono na 
niej, punkt po punkcie, z czym ojca od nas biorą: jedna koszula, jedna 
marynarka, jedne spodnie, jedna para brązowych butów, obrączka, 
medalik z krzyżykiem. Ojca zabiera NKWD, gdy mam cztery lata. 
Ślad po nim ginie.

*

Ucieczki ze Lwowa nie przetrwalibyśmy, gdyby nie bracia mojej matki: 
adwokat Antoni Kozłowski i Janusz Warnecki (właściwie Jan Maria 
Kozłowski), aktor i reżyser w teatrach lwowskich, a po wojnie reżyser 

Maria z córką Michaliną, przez wszystkich nazywaną Aliną,  
i synem Zygmuntem



11

m i ł o ś ć  i  t e l e w i z j a

w teatrach w Krakowie i Warszawie. Jeszcze tej nocy, której NKWD 
zabiera ojca, ewakuują nas z domu. Tak jak stoimy: w nocnej koszuli, 
w szlafroku, jak opowiadała moja matka, być może nieco koloryzując. 
Instynktownie sięga po biżuterię, którą potem płaci za życie Zygmunta 
i nasze utrzymanie. Cała reszta dorobku kilku pokoleń zostaje w ot­
wartym mieszkaniu. Nie było co czekać na powrót enkawudzistów.

Kamienica przy ulicy Lipowej 4, na warszawskim Powiślu, gdzie 
nasz wuj Janusz Warnecki znajduje nam mieszkanie, stoi naprzeciwko 
elektrowni, nieopodal pasma zieleni, które dociera tu znad Wisły. Do 
szkoły przy ulicy Drewnianej idę stamtąd pięć minut. Mam w pamięci 

Babcia Mariusza, Michalina Kozłowska ze Świątkowskich



12

m i ł o ś ć  i  t e l e w i z j a

ten dom z kilku powodów, z których żaden nie jest miły dla dziecka 
wrzuconego w okupowaną przez Niemców Warszawę. Widzę balkon, 
na którym często stoi nasza rodzinna matrona – babcia Michalina Ko­
złowska, z domu Świątkowska (dziadka i babki ze strony ojca, Adama 
Waltera oraz Antoniny Strukowskiej Walterowej, nigdy nie spotkałem). 
Żegna nas stamtąd, gdy wychodzimy do szkoły, i czeka, gdy wracamy, 
bo zna godzinę naszego powrotu. Pewno jest to sygnał dla gosposi 
Józi, że trzeba odgrzewać obiad. 

Nasza matka zna niemiecki. Zdobywa posadę kuchennej w ba­
rze przylegającym do getta. Nalewa sznapsa niemieckim żołnierzom, 
podrzuca cebulę głodującym Żydom, odkłada w papierek skórki od 
szynki dla naszych sąsiadek.

Po godzinach musi ujarzmić swoje dzieci, zwłaszcza mnie. Pa­
miętam takie zdarzenie na Madalińskiego, gdzieśmy przez pewien 
czas mieszkali u Janusza Warneckiego. Wujek pracował jako kelner. 

Mariusz z Aliną
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Ciocia Nina w tym czasie próbowała okiełznać Mareczka Katastrofę, 
czyli mnie. Nazwała mnie tak, odkąd poobgryzałem wszystkie nogi 
zabytkowego stołu i większości krzeseł wokół. 

Gdy dorośli muszą coś ważnego omówić, co wymaga chwili spo­
koju i koncentracji, na wszelki wypadek zamykają mnie w łazience. 
Drogo ich to czasem kosztuje. Któregoś dnia zastaję w wannie kilka 
butelek moczących się w wodzie. Część z nich pływa po powierzchni, 
część stoi. Zawierają jakiś przezroczysty płyn. Niewiele myśląc, wy­
lewam wodę z  tych butelek i bawię się w okręty. Obaj wujkowie 
zlali mnie za to straszliwie. W butelkach był najszlachetniej pędzony 
bimber, szykowany na jakąś wielką uroczystość rodzinną. Od tego 
czasu każdy mój ruch jest śledzony. Gdy wróciliśmy na Lipową, ciotka 
podobno udała się na mszę podziękować Bogu, że tego czorta już 
u niej nie będzie. 

*

Pewnego dnia matka nie idzie do pracy – wybucha powstanie warszaw­
skie. Wokół huk spadających pocisków, zaczynamy życie w piwnicy 
z innymi mieszkańcami kamienicy. Zapach jak w żołnierskiej latrynie. 
Ludzie płaczą, śmieją się histerycznie, modlą. Nie wolno ruszyć się 
na krok, ale niektórzy nie wytrzymują. Spośród tych, co wychodzą 
po haust świeżego powietrza, nie wszyscy wracają, a  ci, co wracają, 
wychodzą jednak znowu. Przydają się króliki, które hodowaliśmy na 
podwórku. Przed powstaniem rwaliśmy dla nich mlecz nad Wisłą. 
Czasem w niedzielę trafiały na stół, ale niezbyt często. Gdy tylko 
pojawił się cień wątpliwości co do pochodzenia mięsa na talerzu, 
biegłem z Aliną liczyć króliki w klatkach na podwórku. Jeśli rachunek 
się nie zgadzał, obiadu nie jedliśmy. Teraz króliki pomagają wyżywić 
powstańców leżących w szpitalu przy ulicy Czerwonego Krzyża. Zanosi 
je tam Zygmunt.

Najbardziej martwi nas babcia Michalina. Upiera się, że nie zej­
dzie do piwnicy. Nie dlatego, że nie byłaby w stanie znieść piwnicznej 
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grozy, potępieńczych szlochów, masy ludzkiego nieszczęścia. Mogła 
znosić gorsze rzeczy, co potem udowodniła. Podkreśla, że to jej miasto, 
mieszkanie i jej balkon i nie zamierza się wyprowadzać tylko dlatego, 
że trwa ostrzał artyleryjski i bombowy. Ostrzał trwa, bo celami są 
pobliska elektrownia i mosty, a babcia stoi na balkonie. Sąsiedzi, któ­
rzy wbiegali na chwilę do swoich mieszkań, żeby zabrać stamtąd do 
piwnicy potrzebne im rzeczy, meldują przerażonej matce: 

 – Pani Michalina wciąż stoi na balkonie! A nawet spaceruje po 
nim i wygląda na zadowoloną. 

Dla babki to manifestacja wolności. Wnioskuję to po jej ubiorze: 
stała tam w czarnej pelerynce z cekinami, tej samej, którą zakładała 
na niedzielne obiady.

Któregoś dnia dowódca miejscowego powstańczego odcinka infor­
muje, że bombardowania się nasilają, a piwnica daje tylko złudzenie 
bezpieczeństwa. Nadchodzi czas, by opuścić Lipową. 

Babcia Michalina z Aliną na balkonie  
podczas powstania warszawskiego
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Wykonano przekop na drugą stronę ulicy – płytki rów, którym 
mamy przedostać się w miejsce bezpieczniejsze, do klasztoru szary­
tek, budowli o solidnych murach i głębokich, odpornych na wstrząsy 
piwnicach. Babcia wciąż nie chce słyszeć o ucieczce. Oznajmia, że nikt, 
pod żadnym pretekstem, nie zmusi jej do opuszczenia ulicy Lipowej. 

Dantejskie sceny, do jakich po tym oświadczeniu dochodzi pomię­
dzy matką a nestorką rodu, są dla mnie nowością. Niczego jednak nie 
zmieniają. Piwnica pustoszeje, a my trwamy w negocjacjach z babcią 
Michaliną. Nawet szantaż, że bez niej się nie ruszymy, ma za nic. 
W końcu zostajemy na Lipowej sami: my w piwnicy, babcia na balkonie.

Żołnierz z AK już nie prosi, żebyśmy się stamtąd wynieśli. Wydaje 
nam rozkaz.

Nie słyszę decydującej rozmowy babki z matką. Marysieńka, bo 
tak w rodzinie ją nazywaliśmy, jest po niej blada jak ściana. Skurczona 
i jakby zmalała. Zagarnia nas do siebie i bez słowa przechodzimy wy­
kopem, pod sterczącymi w ulicy szynami tramwajowymi, przez ulicę 
Dobrą aż do klasztoru.

Babcia zostaje.
Zajmują się nami siostry szarytki. W tym siostra Genowefa, która 

w przyklasztornym ogródku uprawia kwiaty i warzywa, dzięki temu 
głód nie jest tak dotkliwy. Matka wysyła jej Zygmunta do pomocy. Ten 
pieli i podlewa grządki. Do dnia, kiedy zakonnicę zastrzelił z mostu Po­
niatowskiego niemiecki snajper. Zygmunt doznaje wstrząsu. Nie odpu­
ści Niemcowi. Po latach tak opowiedział w „Almanachu Muzealnym”: 
„Chłopcy z AK, którzy stacjonowali na terenie szkoły przyklasztornej, 
nie znali okolicy. A ja wiedziałem, że korytarzem przez kaplicę, potem 
przez klauzurę można dojść na dach najdalej posuniętego budynku 
na skarpie. Zaprowadziłem ich tam i oni stamtąd tego snajpera zdjęli. 
Strzelali tak długo, póki ręce Niemca nie zwisły bezwładnie za barierkę. 
Wtedy wiedziałem na pewno: siostra Genowefa została pomszczona”.

Jest 6 września 1944 roku. Nie możemy znaleźć matki. Przeszuku­
jemy z Aliną wszystkie klasztorne piwnice, bez śladu. Dostrzegamy ją 
przy wejściu do podziemi. Rozmawia z jakimś żołnierzem w hełmie 
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Maria zawiesiła na szyi każdego dziecka list błagalny z prośbą o opiekę 
i ratunek dla nich, w razie gdyby zostali rozdzieleni z rodziną. Listy 
napisane były ołówkiem chemicznym, na kawałku lnu oprawionego 
i zabezpieczonego brezentowym materiałem
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i z opaską na ramieniu, który macha rękoma. Pewne jest, że rozmawiają 
o czymś przerażającym. Matka chowa głowę w dłonie, potem obraca 
się w naszą stronę, jakby chciała do nas podbiec. Przebiega jednak, ale 
obok nas, przed siebie, jakbyśmy byli niewidzialni. Znika w piwnicach.

Okazuje się, że żołnierz przyszedł z naprawdę złą wiadomością. 
Nasz brat, wysłany przez matkę parę godzin wcześniej po babkę na Li­
pową, jest śmiertelnie ranny. Umiera przy zbiegu Tamki z ulicą Dobrą. 

Po chwili matka wybiega z piwnicy. Mnie i Alinie zakłada na szyję 
coś, co wisi na solidnym sznurku i uwiera: kwadraciki jakby z resztek 
gumowego płaszcza przeciwdeszczowego, pięć na pięć centymetrów, 
obszyte naokoło grubą nicią. To wcześniej przygotowane identyfika­
tory z naszymi nazwiskami i spisaną na kartce prośbą do wszystkich, 
których spotkamy na swojej drodze. Pisała, że oddaje nas pod opiekę 
Boga i ludzi. Zaraz biegnie dalej. Nie widzieliśmy jej przez trzy i pół 
miesiąca. 

Zygmunt dostał szrapnelami w okolicę brzucha i nerki. Nadeszli 
Niemcy i jeden, dla pewności, dźgnął go jeszcze bagnetem w bok, na 
zawsze pozostała mu dziura po prawej stronie tułowia. Wtedy jacyś 
ludzie przykryli go gazetami, a gazety ktoś przycisnął cegłami. Zbiegł 
się tłum. Cudem znaleziony lekarz obrócił się do zgromadzonych 
i powiedział: 

 – Ten chłopiec właśnie umiera. Zawołajcie księdza. 
Pewien żołnierz AK, świadek tego zdarzenia, opowiedział mi 

później w klasztorze: 
 – Twoja matka nie chciała słyszeć o księdzu. Nie dopuszczała my­

śli, że oto traci syna. Z pomocą gapiów załadowała twojego brata na 
dwukołowy wózek i Tamką, pod górę, jak „muter kuraż”*, pojechała 
z nim na Wolę, do niemieckiego szpitala. 

*	 Aluzja (w autorskim fonetycznym zapisie) do tytułowej bohaterki dramatu 
Bertolta Brechta Matka Courage i jej dzieci (Mutter Courage und ihre Kinder) –  
postać wędrownej handlarki Anny Fierling szła za wojskiem, ciągnąc wózek 
z produktami, w czasie wojny trzydziestoletniej, w których to czasach osa­
dzona jest ta sztuka o antywojennej wymowie [przyp. red.].
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Matka podejmuje grę z wojną o życie swojego syna. Z jej i brata 
opowieści wiemy, że perfekcyjna znajomość niemieckiego pozwala jej 
udawać, że jest Niemką. Groźnie zaczyna być, gdy Zygmunt odzyskuje 
przytomność po operacji i w malignie mówi po polsku. Matka zatyka 
mu usta, żeby ich nie zdekonspirował. 

Szpital na Woli płonie. Matka na schodach łapie za nogi jakiegoś 
niemieckiego oficera i krzyczy: 

 – Albo oboje spłoniemy, albo pomożesz mi wynieść tego chłopaka!
Oficer uznaje, widać, że ma do czynienia z kobietą niespełna 

rozumu i  łatwiej będzie mu jej pomóc, niż się z nią szarpać. Łapie 
za nosze i zaczyna pędzić po schodach w tłumie uciekających. Matka 
chwyta drugi koniec i biegnie za nim, ale nosze wypadają jej z ręki. 
Zygmunt ląduje na posadzce – szwy i klamry po operacji puszczają. 
Jakiś Austriak pomaga załadować go na ciężarówkę. W ostatniej chwili 
uciekają przed ogniem.

Zatrzymują się w  szpitalu dla niemieckich prostytutek. Matka 
rozpoczyna tam pracę jako salowa, a Zygmunt jest już na tyle przy­
tomny, żeby nie pisnąć ani słowa po polsku.

Powstanie upadło. Wygnańcy z Powiśla, w tym my – babcia, Józia, 
Alina i ja – ruszamy długą kolumną w stronę Żyrardowa wśród ruin, 
kurzu i  ciepła bijącego od pożarów. Oczy wbite w ziemię. Tobołki 
wędrujące z omdlałych rąk do rąk, które mogły jeszcze cokolwiek 
unieść i  chciały pomóc. Przed nami dumna, siwa głowa Michaliny 
Kozłowskiej, znowu w czarnej pelerynie z cekinami. Józia dba, żeby nie 
zgubić Aliny i mnie. Przerażająca cisza naszego pochodu przerywana 
z rzadka głośnymi pokrzykiwaniami Niemców i szczekaniem psów. 
Na końcu tej drogi hala w Żyrardowie. Babka Michalina, dostojna 
matrona, siada na jakimś kawałku żelastwa, Józia trzyma Alinę, czekając 
blisko babki na decyzję niemieckich żołnierzy, do którego wagonu 
towarowego trafimy, ja szwendam się po tym miejscu: ludzie ze sobą 
rozmawiają, ktoś dzieli się jedzeniem, ktoś mnie pyta, czy się nie 
zgubiłem. Kiwam głową, że nie. Mam stały punkt odniesienia – babcię 
siedzącą na złomie. Zataczam blisko wokół niej kręgi.
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Noc spędzamy na rynku w Sochaczewie, dokąd dowieźli nas towa­
rowymi wagonami. Zmęczony usnąłem, obudził mnie poranek. Dziwią 
twarze cywilów i Polaków, którzy kręcą się wokół, nachylają nad nami, 
patrzą, jakby coś szacowali w myślach. To miejscowi chłopi, którym 
pozwolono wyszukać dla siebie siłę roboczą. Widzę babkę, uczesaną 
już, w czarnej pelerynce. Pewnym i doniosłym głosem zapewnia py­
tających ją chłopów: 

 – Potrafię szyć, haftować, mogę uczyć dzieci w dwóch językach. 
Brzmi zadziwiająco. Z jej poczuciem godności musiało ją to sporo 

kosztować, choć robi to z handlową swobodą i swadą. Wiedziała, jak 
sprzedać towar: siebie, zdolną do pracy Józię, panieneczkę Alinę i mnie, 
dzieciaka z pierwszej klasy. 

I tak oto u rolnika pod Sochaczewem zaczynam razem z siostrą 
paść krowy. Babcia szyje i haftuje, a Józia robi wszystko, żeby tylko 
przypodobać się gospodarzom. Babcia śle także listy do oddziałów 
Czerwonego Krzyża w  poszukiwaniu rodziny Kozłowskich: Antka 
i  Janiny Kozłowskich oraz Janusza Warneckiego, a najbardziej Ma­
rii i  Zygmunta Walterów. Któregoś dnia listonosz przynosi odpo­
wiedź. Babcia ze spokojem, ale i  wzruszeniem odwraca się do nas  
i mówi: 

 – To jest pismo mojego syna Antka. 
Otwiera kopertę i czyta nam na głos list od wujka. Przeżył, wynajął 

z rodziną dom w Kasince Małej. Napisał, jak tam trafić.

*

Niemieckie władze kontrolują wszystko przez całą dobę. Urzędnicy 
przychodzą bladym świtem albo głęboką nocą, by policzyć lokatorów. 
Wcale się nie zdziwiłem, gdy mimo to już dwa dni później jedziemy 
pociągiem do Kasinki – przedsiębiorczość babki była znana w całej 
rodzinie. Nie ma po co tkwić pod Warszawą. Nadzieja, że mama 
i Zygmunt przeżyli, jest niewielka. Matka z dwukołowym wózkiem, 
na którym leżał umierający Zygmunt, musiałaby przejść w ogniu 
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walki w poprzek Warszawy, z Powiśla na daleką Wolę. Wydawało się 
to niemożliwe.

Na dworcu w Kasince Wielkiej babka i jej syn, czyli mój wujek 
Antek, który przyjeżdża po nas na koźle furmanki, bez słów, bez 
zbędnych gestów obejmują się i stoją w tej pozycji kilka minut. Tak mi 
się przynajmniej wydaje, bo wtedy interesują mnie głównie furmanka, 
koń, pagórkowaty krajobraz i ruszająca w dalszą drogę lokomotywa. 

Janusz Warnecki tak pisał po latach: „Po dłuższej tułaczce 
osiedliśmy w Kasince Małej koło Mszany Dolnej. Przezorny mój brat 
wynajął część willi w Kasince i cała nasza rodzina dążyła ze wszystkich 
krańców Polski do tego stosunkowo bezpiecznego miejsca”.

Zamieszkujemy w domu przy szosie. Często siadamy z matroną 
Michaliną w oknie, by patrzeć na tę drogę. Jest co oglądać: przemarsz 
wojsk rosyjskich od Kasinki przez most na Rabę, powrót po paru go­
dzinach w bezładzie, po kanonadzie, która powoduje podskakiwanie 
flakoników z kwiatami na parapecie, przejazd niemieckiej kolumny od 
mostu w stronę Kasinki, wozy pancerne, za nimi niemieccy żołnierze. 
Mamy swoje kino.

Któregoś dnia nie pojawiają się ani żołnierze niemieccy, ani ra­
dzieccy. Siedząc w pełnej rodzinnej obsadzie przy oknie, zobaczyliśmy 

Tak informowały się rozdzielone wojną rodziny.
Notatka małego Mariusza
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znaną nam furmankę – tę samą, która odbierała nas z dworca w Ka­
since Wielkiej. Jak z jakiegoś obrazu zdolnego realisty: pusta droga, 
koń spieniony, a w rozpiętym, powiewającym połami płaszczu, obok 
miejscowego gospodarza, siedzi na koźle wujek Antek i wymachuje 
radośnie rękoma. Tylko woźnica powozi skupiony na tym, by nie 
wjechać do rowu, by jak najszybciej dotrzeć do domu. Domyślamy się, 
że koń toczy pianę z pyska nie dlatego, że gonią go kolumny armii 
niemieckiej albo rosyjskiej. Musiało wydarzyć się coś niesłychanie 
ekscytującego. 

 – Jest Marysia i Zygmunt, jest Marysia i Zygmunt! – dochodzi do 
nas wreszcie radosny krzyk z daleka. 

Wujowie w Kasince oswajali nas z myślą, że matka i Zygmunt 
mogli zginąć. A tu nagle ta furmanka i taka wieść!

Wujek Antek przywozi ich kilka dni później tą samą furmanką. 
Zygmunt, ułożony na sianie, blady jak wyprane płótno, nie do poznania. 
Wyciąga do mnie rękę, a ja się dziwię, że robi to tak wolno.

To, co się potem działo, jest dla mnie tajemnicą. Nie pamiętam 
powitania ani żadnego innego zdarzenia z tego dnia. Wcale tego nie 
zapomniałem. Nie zapamiętałem tego nigdy.

W domu, gdzie mieszkaliśmy, dorośli – głównie aktorzy, z których 
pamiętam Helenę Chaniecką i Adama Mularczyka  – zorganizowali 
szpital dla partyzantów z rejonu Turbacza. 

Gdyby niemieccy żołnierze to odkryli, skończyłoby się pewnie 
zbiorowym rozstrzelaniem. Pięcioro dzieci: Stefan i Ewa – dzieci An­
toniego, Madzia – córka Warneckich, i nasza dwójka, a potem trójka – 
nie byliśmy tego świadomi i  traktowaliśmy dom jako bezpieczne 
przytulisko. Korzystali z niego nie tylko partyzanci. Golił się u nas 
pułkownik rosyjskiego wojska. Dwa dni później niemiecki adiutant 
czyścił w tym samym miejscu oficerki swojemu kapitanowi. Bywało, 
że siedząc w innym pokoju z Aliną i Zygmuntem, zgadywaliśmy na 
podstawie odgłosów rozmów, kto dzisiaj zdobył Kasinkę.

Pewnego dnia rosyjscy oficerowie pili spokojnie wódkę w kuchni, 
zagryzając jakimiś suszonkami, gdy zobaczyliśmy, że nadciągają 
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Niemcy. Podchodzili już pod nasze okna, więc pobiegliśmy z bratem 
ostrzec Rosjan. Nie drgnęła im nawet powieka. Pili dalej.

 – Nie bojsia, nas mnogo – powiedział jeden z nich.
Którejś nocy budzi nas wybuch radości. Odtąd przed lustrem golą 

się już tylko Rosjanie. Skończyła się wojna, trzeba się wyprowadzać.
Wiele lat później, w nie tak dalekiej odległości od Kasinki, wybu­

dowaliśmy dom w Kosarzyskach koło Piwnicznej, na końcu pięknej 
doliny. Spędzaliśmy tam wszystkie ferie i wakacje z całą moją rodziną, 
często z licznymi przyjaciółmi. Jadąc tam, wybierałem trasę tak, by 
prowadziła przez Kasinkę. Gdy przejeżdżałem przez tę wieś, próbo­
wałem opowiadać, co tam się działo w czasie wojny. Patrzyłem w lu­
sterko samochodu, by sprawdzić, czy na tylnym siedzeniu wywołuje 
to zainteresowanie moich dzieci, starszego Piotra i młodszej Sandry. 
Nie wyglądali na zaciekawionych. Tylko Bożena odwzajemniała moje 
spojrzenie. 

Walterowie w domu w Kosarzyskach koło Piwnicznej, niedaleko Kasinki, 
gdzie w czasie wojny osiedlili się wujowie Mariusza


