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Mariusz, lata sze$¢dziesigte.
Ulubione zdjecie Bozeny Walter,
zrobione przez nig na wakacjach






Maria Walter, matka Mariusza, Lwéw, 1937 rok



Prawie wszystko, co w sobie mam
dobrego, zawdzieczam kobietom,
w pierwszej kolejnosci Matce.

Gdy pewnego dnia Karol Walter dowiaduje si¢, ze Maria Kozlowska
zare¢czyla si¢ z mtodym dyplomatg ze stynnego rodu Eukaszewiczow,
doznaje paralizu lewej strony ciata. Dlugie tygodnie lezy w mrocznym
pokoju, ktéry wynajmuje we Iwowskiej kamienicy. Maria na wies¢
o tym zrywa zareczyny z dyplomatg i wychodzi za Karola.

Dzigki temu ujrzatem $wiat.

Dopiero w pelnej dorostosci uzmystawiam sobie, jak doskonale
znam swojego ojca, cho¢ nie pamigtam jego twarzy. Opowiadata o nim
matka, weigz i weigz na nowo. Chciala, zeby byt posrdd nas, mimo ze go
nie bylo. Nie do korica $wiadomie, z emocji, swojej madrosci, mowita
o nim, by przekaza¢ mi jego cechy i uksztattowaé mojg skale wartosci.

Z opiséw matki wiem, ze byt wysoki, postawny i przystojny. Takze
ze zdje¢, jakimi obstawiony byt caly dom. Rodzice kochali si¢ niebywale.
Matka z mitosci do ojca chodzita na mecze Pogoni Lwéw, co wtedy
byto dla kobiety czynem niezwyktym.

Przeczytalem wiele listéw, ktére do siebie stali w czasach rozigki,
gdy ojciec byt w wojsku albo kiedy odbywat praktyki w sadach poza
Lwowem. Pisali po jednym dziennie. To z tych intymnych listéw na-
uczylem si¢ czegos, czego nie nauczg szkota ani jakakolwiek lektura,
a co wladna jest uczynié¢ jedynie wymiana wyznan: jak by¢ z kims
innym do korica, snué wspélne plany i si¢ kochaé. Nie znosili nawet
najkrotszej rozlgki. Oprocz wyznawania sobie mitosci oraz potrzeby
bycia razem i opisywania radosci, ktdre przezyli i ktére moga przezy¢,
kiedy sie spotkaja, pisali o nas. O dzieciach. Przede mng urodzita sie
moja siostra Michalina, przez wszystkich nazywana Aling, jeszcze
wezesniej pojawil si¢ brat Zygmunt. Oni nosza zywy portret ojca

w swoim sercu, majg swoja wiedze o nim.
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Rodzice Mariusza, Maria i Karol Walterowie. Karol nie dozyt czaséw,
w ktérych dzieci jego i Marii nazwaly swoja matke ,Zajaczkiem”
(z powodu jej niskiego wzrostu)

W listach matki czytam dziesigtki dopiskéw na marginesach, pis-
mem rozszalalym, pisanym reka tesknigcej kobiety. Tyle samo podkres-
leri. U ojca przeciwnie. Chtodny porzadek wszystkich ksztattéw: liter,
znakow, werséw. Za to znaczenie stéw - namietne i mitosne. Widze
w tym sprzeczno$é. Do takich stéw pasowaloby pismo gorgczkowe,
pospieszne, bez przecinkdw, dlugie zdania, w ktérych nie uzywa si¢
znakéw przestankowych.

Ojciec byt sedzig najpierw Sadu Grodzkiego, potem Okregowego
we Lwowie. W jego aktach i notatkach z proceséw sgdowych, ktére
matka wozila ze sobg przez calg gehenne wojenng i pdzniejsze lata,

ciggle wracalo jedno zdanie, ktére pisal sam do siebie: ,Czy ja to wiem
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na pewno?". Albo: ,Karolu, zastandw sie, czy jestes tego pewien”. Byt
szlachetny, prostolinijny, peten watpliwosci - decydowat o czyims losie
i wazyt ten los ostroznie.

Jestesmy zamozng Iwowskg rodzing. Mieszkanie przy eleganckiej
ulicy-alei Akademickiej 22 - moje pierwsze miejsce na ziemi - znam
gléwnie z opowiadan rodzeristwa. Od wejscia: stuzbéwka, toaleta,
korytarzyk, lazienka, sypialnia rodzicow, potem sypialnia dzieci. Za
sypialnig gabinet ojca. Po drugiej stronie korytarza, wzdluz calej
diugosci budynku, pracownia krawiecka. Na koricu ciemny pokdj,
w ktdrym stoi olbrzymia maszyna do plisowania. W powietrzu zapach
tkanin, nici, chemikaliéw, krochmalu.

Rodzina Walteréw ponad dwiescie lat temu przybyta do Polski
z niemieckiej Nadrenii, a konkretnie z okolic Wachenheim w dzisiej-
szej Nadrenii-Palatynacie, krainie lezacej w potudniowo-zachodnich
Niemczech. Protoplastg tej rodziny, ktdrej droga w Polsce wiodta od
miasta krélewskiego Kotomyi, poprzez Lwéw, Krakéw, Warszawe, do
Konstancina, jest Jan Mikotaj Walter.

Gdy wybucha II wojna $wiatowa, mam dwa i pét roku. Juz umiem
biegaé, bo nasladujgc samoloty latajgce na niebie, tamie obojczyk.
Rosyjskie wladze, zaraz po zajeciu Lwowa we wrzesniu 1939 roku,
o czym dowiaduje si¢ z przekazow rodzinnych, dokwaterowujg do
naszego mieszkania enkawudziste. Moja rodzina traktuje go przede
wszystkim jako czlowieka. Matka robi mu herbate. Gdy gosposia
sprzata mieszkanie, porzadkuje rowniez jego pokdj. Co dziwne, on
nigdy go nie zamyka.

Jest wieczdr 9 kwietnia roku 1941, gdy 6w cztowiek uchyla drzwi
do salonu i ostrzega:

- Ctuda udieraj, zawtra po tiebia prijdut (Uciekaj stad, jutro po ciebie
przyjda).

Ojciec nie chce uciekad.

- Nikomu krzywdy nie zrobitem - méwi.

NKWD przychodzi noca. Eomot w drzwi, kilkunastu munduro-

wych rozbiega si¢ po mieszkaniu.
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Maria z cérka Michaling, przez wszystkich nazywang Aling,
i synem Zygmuntem

- Dawaj zoloto! - krzyczg,

Matka placze. Zygmunt lezy jak sparalizowany w nogach 16zka
rodzicéw ze wzrokiem wbitym ze strachu w jeden punkt - zyrandol
pod sufitem. Alina siedzi na nocniku, trzesac si¢ z przerazenia. Patrzy
na Rosjan, ktdrzy bagnetami wybebeszajg szafy.

Enkawudzisci spisuja protokét i wyprowadzajg ojca z mieszkania.
Mam te napisang po rosyjsku kartke do dzis. Wyszczegdlniono na
niej, punkt po punkcie, z czym ojca od nas biora: jedna koszula, jedna
marynarka, jedne spodnie, jedna para brazowych butéw, obraczka,
medalik z krzyzykiem. Ojca zabiera NKWD, gdy mam cztery lata.
Slad po nim ginie.

Ucieczki ze Lwowa nie przetrwalibysmy, gdyby nie bracia mojej matki:
adwokat Antoni Kozlowski i Janusz Warnecki (wlasciwie Jan Maria

Koztowski), aktor i rezyser w teatrach lwowskich, a po wojnie rezyser
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Babcia Mariusza, Michalina Koztowska ze Swigtkowskich

w teatrach w Krakowie i Warszawie. Jeszcze tej nocy, ktérejf NKWD
zabiera ojca, ewakuujg nas z domu. Tak jak stoimy: w nocnej koszuli,
w szlafroku, jak opowiadala moja matka, by¢ moze nieco koloryzujac.
Instynktownie sigga po bizuterie, ktdrg potem placi za zycie Zygmunta
i nasze utrzymanie. Cala reszta dorobku kilku pokolen zostaje w ot-
wartym mieszkaniu. Nie byto co czekaé¢ na powrét enkawudzistow.

Kamienica przy ulicy Lipowej 4, na warszawskim Powislu, gdzie
nasz wuj Janusz Warnecki znajduje nam mieszkanie, stoi naprzeciwko
elektrowni, nieopodal pasma zieleni, ktore dociera tu znad Wisly. Do

szkoly przy ulicy Drewnianej ide stamtad pie¢ minut. Mam w pamieci
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Mariusz z Aling

ten dom z kilku powodéw, z ktdrych zaden nie jest mily dla dziecka
wrzuconego w okupowang przez Niemcéw Warszawe. Widze balkon,
na ktérym czesto stoi nasza rodzinna matrona - babcia Michalina Ko-
ztowska, z domu Swigtkowska (dziadka i babki ze strony ojca, Adama
Waltera oraz Antoniny Strukowskiej Walterowej, nigdy nie spotkatem).
Zegna nas stamtad, gdy wychodzimy do szkoly, i czeka, gdy wracamy,
bo zna godzing naszego powrotu. Pewno jest to sygnat dla gosposi
Jézi, ze trzeba odgrzewaé obiad.

Nasza matka zna niemiecki. Zdobywa posade kuchennej w ba-
rze przylegajacym do getta. Nalewa sznapsa niemieckim zolnierzom,
podrzuca cebule glodujacym Zydom, odktada w papierek skérki od
szynki dla naszych sasiadek.

Po godzinach musi ujarzmié swoje dzieci, zwlaszcza mnie. Pa-
mictam takie zdarzenie na Madalinskiego, gdziesmy przez pewien

czas mieszkali u Janusza Warneckiego. Wujek pracowat jako kelner.
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Ciocia Nina w tym czasie prébowala okielznaé¢ Mareczka Katastrofe,
czyli mnie. Nazwala mnie tak, odkad poobgryzatem wszystkie nogi
zabytkowego stolu i wiekszosci krzeset wokét.

Gdy dorosli muszg co$ waznego omowié, co wymaga chwili spo-
koju i koncentracji, na wszelki wypadek zamykajg mnie w lazience.
Drogo ich to czasem kosztuje. Ktoregos dnia zastaje w wannie kilka
butelek moczacych sie w wodzie. Czes¢é z nich ptywa po powierzchni,
cze$é stoi. Zawieraja jakis$ przezroczysty plyn. Niewiele myslac, wy-
lewam wode z tych butelek i bawie si¢ w okrety. Obaj wujkowie
zlali mnie za to straszliwie. W butelkach byl najszlachetniej pedzony
bimber, szykowany na jakas wielkg uroczystosé¢ rodzinng. Od tego
czasu kazdy mdj ruch jest §ledzony. Gdy wrdcilismy na Lipows, ciotka
podobno udala si¢ na msze podzigkowaé Bogu, ze tego czorta juz

u niej nie bedzie.

Pewnego dnia matka nie idzie do pracy - wybucha powstanie warszaw-
skie. Wokét huk spadajacych pociskow, zaczynamy zycie w piwnicy
z innymi mieszkaricami kamienicy. Zapach jak w Zolnierskiej latrynie.
Ludzie placzg, $miejg si¢ histerycznie, modlg. Nie wolno ruszy¢ sie
na krok, ale niektdrzy nie wytrzymuja. Sposrdd tych, co wychodza
po haust $wiezego powietrza, nie wszyscy wracaja, a ci, co wracaja,
wychodzg jednak znowu. Przydaja sie kroliki, ktore hodowalismy na
podwoérku. Przed powstaniem rwali$my dla nich mlecz nad Wislg.
Czasem w niedziele trafialy na stdl, ale niezbyt czesto. Gdy tylko
pojawil si¢ cieri watpliwosci co do pochodzenia migsa na talerzu,
bieglem z Aling liczy¢ kréliki w klatkach na podwérku. Jesli rachunek
si¢ nie zgadzal, obiadu nie jedlismy. Teraz kroliki pomagaja wyzywi¢
powstaricéw lezacych w szpitalu przy ulicy Czerwonego Krzyza. Zanosi
je tam Zygmunt.

Najbardziej martwi nas babcia Michalina. Upiera sie, ze nie zej-

dzie do piwnicy. Nie dlatego, ze nie bylaby w stanie znie$¢ piwnicznej
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Babcia Michalina z Aling na balkonie
podczas powstania warszawskiego

grozy, potepieniczych szlochdw, masy ludzkiego nieszczescia. Mogla
znosi¢ gorsze rzeczy, co potem udowodnita. Podkresla, Ze to jej miasto,
mieszkanie i jej balkon i nie zamierza si¢ wyprowadza¢ tylko dlatego,
ze trwa ostrzal artyleryjski i bombowy. Ostrzal trwa, bo celami sa
pobliska elektrownia i mosty, a babcia stoi na balkonie. Sgsiedzi, kté-
rzy wbiegali na chwile do swoich mieszkar, zeby zabra¢ stamtad do
piwnicy potrzebne im rzeczy, meldujg przerazonej matce:

- Pani Michalina wcigz stoi na balkonie! A nawet spaceruje po
nim i wyglada na zadowolong.

Dla babki to manifestacja wolnosci. Wnioskuje to po jej ubiorze:
stala tam w czarnej pelerynce z cekinami, tej samej, ktora zakiadata
na niedzielne obiady.

Ktoregos dnia dowddca miejscowego powstanczego odcinka infor-
muje, ze bombardowania si¢ nasilaja, a piwnica daje tylko ztudzenie

bezpieczenstwa. Nadchodzi czas, by opuscié Lipows.
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Wykonano przekop na druga strone ulicy - plytki réw, ktérym
mamy przedostaé si¢ w miejsce bezpieczniejsze, do klasztoru szary-
tek, budowli o solidnych murach i glebokich, odpornych na wstrzasy
piwnicach. Babcia weigz nie chee slyszed o ucieczce. Oznajmia, ze nikt,
pod zadnym pretekstem, nie zmusi jej do opuszczenia ulicy Lipowej.

Dantejskie sceny, do jakich po tym oswiadczeniu dochodzi pomie-
dzy matka a nestorka rodu, sg dla mnie nowoscig. Niczego jednak nie
zmieniaja. Piwnica pustoszeje, a my trwamy w negocjacjach z babcia
Michaling. Nawet szantaz, ze bez niej si¢ nie ruszymy, ma za nic.
W koricu zostajemy na Lipowej sami: my w piwnicy, babcia na balkonie.

Zotierz z AK juz nie prosi, zebysmy sie stamtad wyniesli. Wydaje
nam rozkaz.

Nie stysze decydujacej rozmowy babki z matka. Marysierika, bo
tak w rodzinie j3 nazywali$my, jest po niej blada jak $ciana. Skurczona
i jakby zmalata. Zagarnia nas do siebie i bez stowa przechodzimy wy-
kopem, pod sterczacymi w ulicy szynami tramwajowymi, przez ulice
Dobrg az do klasztoru.

Babcia zostaje.

Zajmuja si¢ nami siostry szarytki. W tym siostra Genowefa, ktora
w przyklasztornym ogrédku uprawia kwiaty i warzywa, dzigki temu
gldd nie jest tak dotkliwy. Matka wysyta jej Zygmunta do pomocy. Ten
pieliipodlewa grzadki. Do dnia, kiedy zakonnice zastrzelit z mostu Po-
niatowskiego niemiecki snajper. Zygmunt doznaje wstrzasu. Nie odpu-
éci Niemcowi. Po latach tak opowiedzial w ,Almanachu Muzealnym”:
,Chiopcy z AK, ktdrzy stacjonowali na terenie szkoly przyklasztornej,
nie znali okolicy. A ja wiedzialem, ze korytarzem przez kaplicg, potem
przez klauzure mozna dojéé na dach najdalej posunigtego budynku
na skarpie. Zaprowadzitem ich tam i oni stamtad tego snajpera zdjeli.
Strzelali tak dtugo, pdki rece Niemca nie zwisly bezwladnie za barierke.
Wtedy wiedzialem na pewno: siostra Genowefa zostata pomszczona’.

Jest 6 wrzesnia 1944 roku. Nie mozemy znalezé matki. Przeszuku-
jemy z Aling wszystkie klasztorne piwnice, bez §ladu. Dostrzegamy ja

przy wejsciu do podziemi. Rozmawia z jakims zolnierzem w helmie
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Maria zawiesila na szyi kazdego dziecka list blagalny z prosbg o opieke
i ratunek dla nich, w razie gdyby zostali rozdzieleni z rodzing. Listy
napisane byly oléwkiem chemicznym, na kawatku Inu oprawionego

i zabezpieczonego brezentowym materialem

16



MILOSC | TELEWIZJA

iz opaskg na ramieniu, ktéry macha rekoma. Pewne jest, ze rozmawiajg
o czyms przerazajgcym. Matka chowa glowe w dlonie, potem obraca
si¢ w naszg strong, jakby chciata do nas podbiec. Przebiega jednak, ale
obok nas, przed siebie, jakbysmy byli niewidzialni. Znika w piwnicach.

Okazuje si¢, ze zolnierz przyszedt z naprawde zla wiadomoscia.
Nasz brat, wystany przez matke pare godzin wezesniej po babke na Li-
powa, jest $miertelnie ranny. Umiera przy zbiegu Tamki z ulicg Dobryg.

Po chwili matka wybiega z piwnicy. Mnie i Alinie zaklada na szyje
cos, co wisi na solidnym sznurku i uwiera: kwadraciki jakby z resztek
gumowego plaszcza przeciwdeszczowego, pie¢ na pie¢ centymetrow,
obszyte naokoto gruba nicig. To wezesniej przygotowane identyfika-
tory z naszymi nazwiskami i spisang na kartce prosbg do wszystkich,
ktérych spotkamy na swojej drodze. Pisata, ze oddaje nas pod opieke
Boga i ludzi. Zaraz biegnie dalej. Nie widzieli$my jej przez trzy i pét
miesiaca.

Zygmunt dostal szrapnelami w okolice brzucha i nerki. Nadeszli
Niemcy i jeden, dla pewnosci, dzgnat go jeszcze bagnetem w bok, na
zawsze pozostala mu dziura po prawej stronie tutowia. Wtedy jacys$
ludzie przykryli go gazetami, a gazety ktos przycisngt ceglami. Zbiegl
sie tlum. Cudem znaleziony lekarz obrécit sie do zgromadzonych
i powiedziak:

— Ten chlopiec wlasnie umiera. Zawolajcie ksiedza.

Pewien zolnierz AK, $wiadek tego zdarzenia, opowiedzial mi
pozniej w klasztorze:

- Twoja matka nie chciata stysze¢ o ksigdzu. Nie dopuszczata my-
8li, ze oto traci syna. Z pomocg gapiow zaladowala twojego brata na
dwukotowy wézek i Tamka, pod gore, jak ,muter kuraz’*, pojechata
z nim na Wole, do niemieckiego szpitala.

Aluzja (w autorskim fonetycznym zapisie) do tytulowej bohaterki dramatu
Bertolta Brechta Matka Courage i jej dzieci (Mutter Courage und ibre Kinder) -
posta¢ wedrownej handlarki Anny Fierling szla za wojskiem, ciggnac wézek
z produktami, w czasie wojny trzydziestoletniej, w ktérych to czasach osa-
dzona jest ta sztuka o antywojennej wymowie [przyp. red.].
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Matka podejmuje gre z wojng o zycie swojego syna. Z jej i brata
opowiesci wiemy, ze perfekcyjna znajomosé niemieckiego pozwala jej
udawad, ze jest Niemkg. Groznie zaczyna by¢, gdy Zygmunt odzyskuje
przytomnos¢ po operacjii w malignie méwi po polsku. Matka zatyka
mu usta, zeby ich nie zdekonspirowat.

Szpital na Woli ptonie. Matka na schodach fapie za nogi jakiegos
niemieckiego oficera i krzyczy:

- Albo oboje sploniemy, albo pomozesz mi wynies¢ tego chiopaka!

Oficer uznaje, widaé, ze ma do czynienia z kobietg niespelna
rozumu i tatwiej bedzie mu jej pomdc, niz si¢ z nig szarpaé. kapie
za nosze i zaczyna pedzi¢ po schodach w thumie uciekajgcych. Matka
chwyta drugi koniec i biegnie za nim, ale nosze wypadajg jej z reki.
Zygmunt laduje na posadzce - szwy i klamry po operacji puszczaja.
Jakis Austriak pomaga zaladowa¢ go na ciezarowke. W ostatniej chwili
uciekajg przed ogniem.

Zatrzymujg si¢ w szpitalu dla niemieckich prostytutek. Matka
rozpoczyna tam prace jako salowa, a Zygmunt jest juz na tyle przy-
tomny, zeby nie pisnaé ani stowa po polsku.

Powstanie upadto. Wygnaricy z Powisla, w tym my - babcia, [4zia,
Alina i ja - ruszamy dtugg kolumng w strone Zyrardowa wsréd ruin,
kurzu i ciepla bijacego od pozaréw. Oczy wbite w ziemie. Tobotki
wedrujace z omdlalych rak do rak, ktdre mogly jeszcze cokolwiek
unies$¢ i cheialy pomdc. Przed nami dumna, siwa glowa Michaliny
Koztowskiej, znowu w czarnej pelerynie z cekinami. Jézia dba, zeby nie
zgubi¢ Aliny i mnie. Przerazajaca cisza naszego pochodu przerywana
z rzadka glosnymi pokrzykiwaniami Niemcéw i szczekaniem psow.
Na koticu tej drogi hala w Zyrardowie. Babka Michalina, dostojna
matrona, siada na jakims kawatku zelastwa, Jozia trzyma Aling, czekajac
blisko babki na decyzje niemieckich zotnierzy, do ktérego wagonu
towarowego trafimy, ja szwendam si¢ po tym miejscu: ludzie ze sobg
rozmawiajg, ktos dzieli si¢ jedzeniem, kto$ mnie pyta, czy si¢ nie
zgubilem. Kiwam glows, ze nie. Mam staly punkt odniesienia - babcie

siedzacg na zlomie. Zataczam blisko wokét niej kregi.
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Noc spedzamy na rynku w Sochaczewie, dokad dowiezli nas towa-
rowymi wagonami. Zmeczony usnalem, obudzil mnie poranek. Dziwig
twarze cywiléw i Polakéw, ktdrzy krecg sie wokdl, nachylaja nad nami,
patrzg, jakby co$ szacowali w myslach. To miejscowi chlopi, ktérym
pozwolono wyszukaé dla siebie site robocza. Widze babke, uczesang
juz, w czarnej pelerynce. Pewnym i doniostym glosem zapewnia py-
tajacych jg chlopow:

- Potrafi¢ szy¢, haftowaé, moge uczy¢ dzieci w dwéch jezykach.

Brzmi zadziwiajgco. Z jej poczuciem godnosci musialo jg to sporo
kosztowaé, cho¢ robi to z handlows swobodg i swadg. Wiedziala, jak
sprzedac towar: siebie, zdolng do pracy Jézi¢, panieneczke Aling i mnie,
dzieciaka z pierwszej klasy.

I tak oto u rolnika pod Sochaczewem zaczynam razem z siostrg
pas¢ krowy. Babcia szyje 1 haftuje, a J6zia robi wszystko, zeby tylko
przypodobaé si¢ gospodarzom. Babcia §le takze listy do oddzialéw
Czerwonego Krzyza w poszukiwaniu rodziny Kozlowskich: Antka
i Janiny Koztowskich oraz Janusza Warneckiego, a najbardziej Ma-
rii i Zygmunta Walteréw. Ktdrego$ dnia listonosz przynosi odpo-
wiedz. Babcia ze spokojem, ale i wzruszeniem odwraca si¢ do nas
i mowi:

- To jest pismo mojego syna Antka.

Otwiera koperte i czyta nam na glos list od wujka. Przezyl, wynajat

z rodzing dom w Kasince Malej. Napisal, jak tam trafié.

Niemieckie wladze kontrolujg wszystko przez calg dobe. Urzednicy
przychodzg bladym $witem albo gleboka noca, by policzy¢ lokatoréw.
Weale si¢ nie zdziwilem, gdy mimo to juz dwa dni pdzniej jedziemy
pociggiem do Kasinki - przedsiebiorczosé babki byla znana w calej
rodzinie. Nie ma po co thkwi¢ pod Warszawa. Nadzieja, ze mama
i Zygmunt przezyli, jest niewielka. Matka z dwukotowym woézkiem,

na ktorym lezal umierajgcy Zygmunt, musialaby przejsé¢ w ogniu
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Tak informowaly sie rozdzielone wojna rodziny.
Notatka malego Mariusza

walki w poprzek Warszawy, z Powisla na dalekg Wole. Wydawalo sie
to niemozliwe.

Na dworcu w Kasince Wielkiej babka i jej syn, czyli méj wujek
Antek, ktdéry przyjezdza po nas na kozle furmanki, bez stéw, bez
zbednych gestéw obejmujg sie i stojg w tej pozycji kilka minut. Tak mi
sie przynajmniej wydaje, bo wtedy interesuja mnie gléwnie furmanka,
kori, pagérkowaty krajobraz i ruszajaca w dalsza droge lokomotywa.

Janusz Warnecki tak pisal po latach: ,Po dluzszej tulaczce
osiedliémy w Kasince Matej koto Mszany Dolnej. Przezorny moj brat
wynajat czesé willi w Kasince i cala nasza rodzina dazyta ze wszystkich
kraricéw Polski do tego stosunkowo bezpiecznego miejsca’.

Zamieszkujemy w domu przy szosie. Czesto siadamy z matrong
Michaling w oknie, by patrze¢ na t¢ drogg. Jest co ogladaé: przemarsz
wojsk rosyjskich od Kasinki przez most na Rabe, powrét po paru go-
dzinach w beztadzie, po kanonadzie, ktéra powoduje podskakiwanie
flakonikéw z kwiatami na parapecie, przejazd niemieckiej kolumny od
mostu w strone Kasinki, wozy pancerne, za nimi niemieccy zotnierze.
Mamy swoje kino.

Ktoregos dnia nie pojawiajg si¢ ani zolnierze niemieccy, ani ra-

dzieccy. Siedzgc w pelnej rodzinnej obsadzie przy oknie, zobaczylismy
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znang nam furmanke - te samg, ktora odbierata nas z dworca w Ka-
since Wielkiej. Jak z jakiego$ obrazu zdolnego realisty: pusta droga,
kon spieniony, a w rozpietym, powiewajacym polami plaszczu, obok
miejscowego gospodarza, siedzi na kozle wujek Antek i wymachuje
radosénie rekoma. Tylko woznica powozi skupiony na tym, by nie
wijechaé do rowu, by jak najszybciej dotrze¢ do domu. Domyslamy sie,
ze kon toczy piang z pyska nie dlatego, ze gonig go kolumny armii
niemieckiej albo rosyjskiej. Musialo wydarzy¢ sie cos niestychanie
ekscytujacego.

- Jest Marysia i Zygmunt, jest Marysia i Zygmunt! - dochodzi do
nas wreszcie radosny krzyk z daleka.

Wujowie w Kasince oswajali nas z myslg, ze matka i Zygmunt
mogli zgingé. A tu nagle ta furmanka i taka wiesc!

Wujek Antek przywozi ich kilka dni pézniej ta samg furmanka.
Zygmunt, ulozony na sianie, blady jak wyprane pltétno, nie do poznania.
Wyciaga do mnie reke, a ja si¢ dziwie, ze robi to tak wolno.

To, co si¢ potem dzialo, jest dla mnie tajemnicg. Nie pamietam
powitania ani zadnego innego zdarzenia z tego dnia. Weale tego nie
zapomnialem. Nie zapamietatem tego nigdy.

W domu, gdzie mieszkalismy, dorosli - gléwnie aktorzy, z ktérych
pamietam Helene Chaniecks i Adama Mularczyka - zorganizowali
szpital dla partyzantow z rejonu Turbacza.

Gdyby niemieccy zolnierze to odkryli, skoriczyloby si¢ pewnie
zbiorowym rozstrzelaniem. Piecioro dzieci: Stefan i Ewa - dzieci An-
toniego, Madzia - cérka Warneckich, i nasza dwojka, a potem tréjka -
nie bylismy tego swiadomi i traktowalismy dom jako bezpieczne
przytulisko. Korzystali z niego nie tylko partyzanci. Golit si¢ u nas
putkownik rosyjskiego wojska. Dwa dni pdzniej niemiecki adiutant
czyscil w tym samym miejscu oficerki swojemu kapitanowi. Bywato,
ze siedzac w innym pokoju z Aling i Zygmuntem, zgadywalismy na
podstawie odgloséw rozmdw, kto dzisiaj zdobyl Kasinke.

Pewnego dnia rosyjscy oficerowie pili spokojnie wodke w kuchni,

zagryzajac jakimis suszonkami, gdy zobaczylismy, ze nadciagaja
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Niemcy. Podchodzili juz pod nasze okna, wi¢c pobiegliémy z bratem
ostrzec Rosjan. Nie drgneta im nawet powieka. Pili dalej.

— Nie bojsia, nas mnogo — powiedzial jeden z nich.

Ktorejs nocy budzi nas wybuch radosci. Odtad przed lustrem golg
si¢ juz tylko Rosjanie. Skoriczyla si¢ wojna, trzeba si¢ wyprowadzaé.

Wiele lat pézniej, w nie tak dalekiej odleglosci od Kasinki, wybu-
dowalismy dom w Kosarzyskach kolo Piwnicznej, na konicu picknej
doliny. Spedzali$my tam wszystkie ferie i wakacje z calg mojg rodzina,
czesto z licznymi przyjacidtmi. Jadac tam, wybieralem trase tak, by
prowadzita przez Kasinke. Gdy przejezdzalem przez te wies, probo-
watem opowiadaé, co tam si¢ dziato w czasie wojny. Patrzylem w lu-
sterko samochodu, by sprawdzié, czy na tylnym siedzeniu wywoluje
to zainteresowanie moich dzieci, starszego Piotra i mlodszej Sandry.
Nie wygladali na zaciekawionych. Tylko Bozena odwzajemniata moje

Spojrzenie.

Walterowie w domu w Kosarzyskach koto Piwnicznej, niedaleko Kasinki,
gdzie w czasie wojny osiedlili sie wujowie Mariusza
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