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Oči máme po otcích 
a vlasy po matkách 
ale jsme napůl sirotci 
a napůl děti všech 
hledáme jména na náhrobcích 
a jiných památkách 
my bezprizorní my umístění 
v betonových internátech

Jaromír No havica

Svátky slunovratu
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PROLOG 

 – Niezła chata, nie?  – powiedział gruby facet w lateksowych 
rękawiczkach, rozglądając się po mieszkaniu.  – Się dorabiają na 
moherowych rentach, katabasy.

 – Zawrzyj mordę, Bańczyk  – warknął komisarz.  – Nie chce mi 
się słuchać twojego esbeckiego pierdolenia. Jest śledztwo, trup 
z dziurą w głowie, łuska na podłodze i narzędzie zbrodni. Szukaj 
odcisków, a nie pierdol mi tu Urbanem, dobra?

Bańczyk mruknął coś pod adresem wyszczekanego gnojka, 
ale wziął się do roboty. Komisarz Świet lik nie cieszył się popular-
nością ani wśród kolegów, ani wśród podwładnych, bo, jak sam 
mówił, nie znosił milicyjnej mentalności. Komisarz Świet lik był 
nowoczesnym policjantem. To nie przysparzało mu przyjaciół.

Komisarz nie obawiał się jednak o swoją pozycję. Był od nich 
wszystkich lepiej wykształcony, miał dobre układy z pismaka-
mi i mocne plecy w komendzie, a nawet, dzięki koledze z roku, 
w ministerstwie. Nie fi kną mu.

Trup należał do świętej pamięci księdza Piotra Ponińskiego. 
Komisarz Świet lik czytywał czasem „Tygodnik”, więc kojarzył 
nazwisko. Młody, inteligentny, habilitacja w drodze. Poglądy, 
jak na kapłana, często kontrowersyjne, z tymi moherami to Bań-
czyk nie trafi ł, bo padre dyrektor prędzej zjadłby własne oku-
lary, niż wpuścił takiego księdza jak Poniński do swojego radia.
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Tak się dobrze zapowiadał, a teraz już się nie zapowiada. Po-
licjant wyciągnął z kieszeni lateksowe rękawiczki, naciągnął je 
na dłonie i przystąpił do wstępnych oględzin.

Trup siedział na fotelu; stopy równo spoczywały na podłodze, 
głowa była odchylona do tyłu, usta otwarte. Świet lik spojrzał 
na pistolet i łuskę  – dziura miała średnicę 7,62 milimetra. Pisto-
let leżał obok fotela, tak jakby po strzale wypadł z ręki księdza. 
Świet lik mógłby się założyć, że na spluwie będą odciski Poniń-
skiego, ale jakoś nie był przekonany do samobójczego charakteru 
tej śmierci. No bo kto, chcąc się zabić, strzela sobie dokładnie 
w środek czoła, jakby zamierzał pistoletem namalować indyjską 
tilakę? Z drugiej strony jeśli ktoś chciał upozorować samobój-
stwo, dlaczego zrobił to tak głupio? Byle dureń przecież księdza 
nie zabija ot tak sobie. Rabunkowe tło jest wykluczone, na biurku 
stoi biały mac, wyglądający na dobre kilka tysięcy, ksiądz ma na 
przegubie ostentacyjnie drogi zegarek, Longines de Ville, w szu-
fl adzie Bańczyk znalazł portfel, w nim tysiąc złotych. Trzeba mu 
patrzeć na ręce, żeby nie zwinął. Zbrodnia kochanków mogłaby 
to być, owszem, ale jaki pedzio kochanek nosi w Polsce takiego 
ślicznego srebrzystego Walthera bez żadnych numerów? Policyj-
ny nos podpowiadał Świet likowi, że w bazie danych tej giwery 
nie będzie. Klasyczny „czyścioch”, wyniesiony w częściach z fa-
bryki, rzecz nijak niepasująca do zbrodni w afekcie. Broń profesjo-
nalisty.

Obszukał trupa w poszukiwaniu komórki i innych drobiaz-
gów. Telefonu nie znalazł, w kieszeni marynarki wymacał za to 
niewielki podłużny kształt, który okazał się cyfrowym dykta-
fonem Sony. Świet lik nacisnął przycisk „on” i nic się nie stało, 
jakby urządzenie miało całkowicie wyczerpane baterie. Dreszcz 
podniecenia przebiegł komisarzowi po plecach. Czyżby ksiądz 
Poniński nagrał własną śmierć?
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 – Co tam macie, panie komisarzu? Dyktafonik, co?  – zapytał 
Bańczyk, przyglądając się srebrnemu pudełku w pokrytej latek-
sem dłoni przełożonego.

 – Gówno  – warknął Świet lik, bo nie znosił starego technika, 
schował dyktafon do plastikowej torebki, wstał, zebrał swoje rzeczy.

 – Na dziewiętnastą chcę mieć raport  – zakomenderował.
 – Na dziewiętnastą jutro czy w poniedziałek?  – zapytał drugi 

technik, do tej pory zajęty omiataniem tafl i lustra miotełką.
 – Na dziewiętnastą dzisiaj, Orządała. Cały dzień przed wami. 

I od razu mówię, chuj mnie obchodzi wasza żona i dziecko. Zro-
zumiano?  – rzucił i wyszedł. 

Po drodze na komendę wstąpił do kiosku i kupił baterie. W fi r-
mie przywitał się z portierem, wspiął po schodach, zamknął 
w swoim pokoju i nacisnął „play”.

***

Piotr Poniński patrzył przez okno na błyszczący po deszczu bruk 
ulicy Świętego Jana i czuł, jak z każdym oddechem opuszczają go 
resztki wiary. Upozował się przy parapecie, jak dandys z roman-
tycznej ryciny  – łokieć o ścianę, skroń wsparta na dłoni  – i przy-
glądał się, jak przechodnie wysypują się na drogę spod markiz 
i z knajpianych przedsionków, gdzie schowali się przed ulewą. 
Strząsają krople wody z parasoli i wracają do swoich pieszych 
podróży. Parowały granitowe kostki, mokre i rozgrzane upałem. 
Deszcz wracał, skąd przyszedł, w niebo.

Biurko Ponińskiego przemówiło. Dźwięk był stłumiony przez 
kolumny książek, o porcelanę spodka i fi liżanki zadzwoniła ły-
żeczka, a cały mebel, potężny, mieszczańsko poważny i stuletni, 
rezonował jak pudło kontrabasu: to wibrowała leżąca na blacie 
komórka. Ksiądz podniósł drgający aparat i wpatrywał się przez 
chwilę w wyświetlacz. Odebrał.



10

 – Tak. Proszę przyjść do redakcji, jestem sam  – odpowiedział 
spokojnie, chociaż wnętrzności natychmiast ścisnęła mu żelazna 
łapa.

Odłożył telefon, wrócił na miejsce przy oknie; na ulicy pa-
nował już zwykły o tej porze ruch. Uspokoił się, opanował pod-
niecenie.

W Boga wierzył coraz mniej. Od paru lat z każdym oddechem 
oddawał część tej wiary. Zaczęło się wcześnie, parę miesięcy po 
święceniach, najpierw trochę się bał, potem się dziwił, aż w koń-
cu się w swoim niedowiarstwie rozsmakował i odnalazł w nim 
intelektualną podnietę.

Dziewczyna w niebieskiej sukience szła po bruku, boso, 
ostrożnie stawiała opalone stopy, letnie sandałki niosła w ręku. 
Była bardzo rasowa, miała piękne biodra, strzeliste piersi i dobry 
gust, ale szybko zniknęła za zakrętem.

Popatrzył jeszcze chwilę, przeszło dwóch zmokniętych po-
licjantów w brzydkich, workowatych mundurach, potem grupa 
mężczyzn  – siwiejące włosy, złote oprawki okularów, pastelowe 
sweterki zarzucone na ramiona, śniada cera. Włosi albo Hiszpa-
nie, ceos on a business trip, rano business meeting, a po południu 
zwiedzanie miasta. Pewnie śpią w Copernicusie albo innym ho-
telu z pokojami po tysiąc złotych za noc i żrą na kolację policzki 
wołowe duszone w kakao na purée ziemniaczanym czy coś rów-
nie wyrafi nowanego. Poniński nagle zrobił się głodny, poszedł 
więc do redakcyjnej kuchenki i sprawdził, co jest w lodówce.

Wbrew myślom o wyrafi nowanej cuisine nabrał ochoty na 
kanapkę z pomidorem. Odkroił pajdę chleba, przetarł ją ser-
kiem topionym i skroił pół wielkiego pomidora o nieregular-
nym kształcie  – przynosiła je Beata, sekretarz redakcji, podobno 
z ogrodu dziadka. Były pyszne i słodkie, wątpił, czy jakakolwiek 
kuchnia mogła zapewnić tak zmysłową frajdę jak ten cudowny 
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pomidor na świeżym chlebie, z solą, pieprzem i posiekaną czer-
woną cebulką. Zjadł kanapkę na stojąco i od razu nabrał ochoty 
na drugą. Połówka pomidora sama się o to prosiła. W kuchni 
wisiało lustro, obrócił się bokiem, brzuch jeszc ze mu się nie za-
okrąglił. Panicznie bał się utyć, tłuści ludzie wzbudzali w nim 
obrzydzenie, miał wrażenie, że ich dusze również toną w spo-
conym sadle, jeśli oczywiście człowiek posiada duszę. Uznał, że 
dzisiaj może sobie pozwolić na drugą kanapkę, będzie potrze-
bował dużo sił, ukroił więc kromkę i zmienił resztę pomidora 
w plasterki.

Nie podchodził już do okna, siadł za biurkiem i otworzył lap-
topa, by odpisać na zaległe mejle.

Kiedy zapiszczał domofon, kończył właśnie trzecią wia-
domość. Skoncentrował się na korespondencji i prawie zapo-
mniał o spotkaniu, więc był nawet odrobinę zaskoczony świer-
gotem elektronicznego dzwonka, ale zaraz wrócił na właściwe 
tory. Zamknął komputer, podszedł do centralki domofonu 
i nie podnosząc w ogóle słuchawki, nacisnął przycisk otwierają-
cy drzwi. Usłyszał warczenie elektromagnesu piętro niżej, cięż-
kie drzwi szczęknęły i na schodach rozległy się kroki.

Poniński włączył ukryty w kieszeni cyfrowy dyktafon i wy-
szedł na klatkę. Wiedział, że wspinający się po schodach czło-
wiek miał dokładnie czterdzieści dwa lata i trzy miesiące, ale 
widział go po raz pierwszy i był zaskoczony, bo facet wyglądał 
najwyżej na trzydzieści pięć. Szczupły, szedł sprężyście, miał 
modną fryzurę i garnitur od Zegny, z ostatniej kolekcji, lniany, 
dwurzędowy, popielaty. Poniński natychmiast rozpoznał, że to 
właśnie Ermenegildo Zegna, i pozazdrościł. Świetnie leżał na 
gościu, wąsko skrojony, podkreślał młodzieńczą fi gurę, a Piotr 
Poniński, chociaż nie brakowało mu pieniędzy, ciągle nie mógł 
wydać dwunastu tysięcy na garnitur. W tym momencie jego za-
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zdrość wzrosła jeszcze bardziej, bo uzmysłowił sobie, że skoro 
człowiek nawet lniane codzienne ciuchy ma od Zegny, to nie jest 
tak, że rok oszczędzał, żeby kupić sobie jednego Zegnę na spe-
cjalne okazje.

Jeszcze przed drzwiami uścisnęli sobie dłonie, Poniński wska-
zał swojemu gościowi drogę i weszli do środka.

 – Czego się pan napije?
 – Szklankę wody poproszę  – odpowiedział przybyły. Rozej-

rzał się po pokoju, zaczepił wzrokiem o grafi ki na ścianach, o bi-
blioteczkę, po czym podszedł do okna. Stanął dokładnie w tym 
samym miejscu, z którego gospodarz zwykł kontemplować życie 
miasta. Zapatrzył się na ulicę.

Poniński wrócił z kuchni z wodą, wskazał miejsce na fotelu, 
przy niskim szklanym stoliku. Sam usiadł naprzeciwko.

 – A więc słucham, co pana do mnie sprowadza?  – powiedział.
 – Księże, muszę księdzu opowiedzieć pewną historię.
Poniński milczał chwilę. Nie znosił tej kastrującej apostro-

fy, „księże”, mimo jej staroświeckiego wdzięku. Proszę księdza. 
Niech będzie pochwalony. Nie nosił przecież koloratki, chyba że 
znowu ktoś zakapował na niego do kurii i musiał się tłumaczyć 
biskupowi. Wtedy, owszem, wkładał.

Dawno dałby sobie spokój z Kościołem, nie było powodów 
do obaw  – pozycję miał pewną i mocną, zupełnie niezależną od 
kościelnej hierarchii, był uznanym intelektualistą, redaktorem 
z prawie gotową habilitacją na zupełnie świeckiej uczelni. Porzu-
cenie kapłaństwa mogłoby być problemem dla jakiegoś diecezjal-
nego kleszki, który kiedy zrzuci sutannę, zostaje bez środków do 
życia  – bo co może robić były ksiądz? Być byłym księdzem dla 
takiego wikarego znikąd to społeczny stygmat. Dla potencjalnych 
pracodawców byłaby to swojego rodzaju perwersja  – zatrudnić 
księdza. Więc nie zatrudniają. Ale to nie jego problem, on jest 
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w końcu Ponińskim, nawet gdyby nie zrobiona samodzielnie ka-
riera, zawsze ma jeszcze rodzinę i pewność, że za trzydzieści albo 
czterdzieści lat będzie się znajdował w tym miejscu, gdzie teraz 
znajduje się Bartoszewski czy inny Niekwestionowany Autorytet. 
Jest mu to przeznaczone, z racji urodzenia, wrodzonej inteligen-
cji i starannego wykształcenia.

Ale nie porzuci Kościoła. W końcu znalazł się tam nie przy-
padkiem, nie został księdzem z głupiego kaprysu ani z życio-
wego nieudacznictwa, zwanego czasem powołaniem. Wytrzyma 
więc, zniesie to, że traktuje się go czasem jak istotę pozbawioną 
płci, zniesie nawet to, że uwodzić starają się go tylko takie kobie-
ty, których szczerze nie znosi, miłośniczki koloratek.

 – Dlaczego to akurat mnie chce pan opowiedzieć tę historię, 
panie Szarzyński?  – zapytał, przewrotnie, bo chyba znał odpo-
wiedź.

Gość napił się wody, wyprostował w fotelu.
 – Jest ksiądz bardzo inteligentny, się ksiądz tego domyśli. 

Bardzo ważne jest dla mnie, aby ksiądz zrozumiał, dlaczego opo-
wiadam to właśnie księdzu, ale myślę, że nie będziemy mieli 
z tym kłopotu, zważywszy na księdza bystry umysł  – powiedział 
beznamiętnym tonem, dając pochlebstwom rys szczerości.

 – Dobrze  – uśmiechnął się Poniński.  – Niech pan mówi, za-
mieniam się w słuch.

Gość wyjął z wewnętrznej kieszeni mały czarny pistolet. 
Ksiądz zamarł. Bał się broni. Szczególnie bał się broni w rękach 
właśnie tego człowieka. Ale nie dał tego po sobie poznać.

 – Po co to panu?  – zapytał trochę głupio.
 – Tego również się ksiądz domyśli, zanim skończę opowia-

dać  – odparł gość.
Zrobił krótką pauzę, usiadł wygodnie, założył nawet nogę na 

nogę.



 – No i co, jakoś nie udało się wam w końcu drugie przemie-
nienie? Nie tak to wszystko miało wyglądać, prawda?  – zapytał.

Poniński patrzył na swojego rozmówcę bez emocji.
 – Nie mam pojęcia, o czym pan mówi  – odparł beznamiętnie 

i bardzo przekonywająco.
 – Jak ksiądz woli. Zacznijmy więc od początku.  – Gość się 

uśmiechnął.  – Nazywam się Antoni Szarzyński. W roku tysiąc dzie-
więćset osiemdziesiątym piątym rozpocząłem służbę w Wy-
dziale Czwartym Wojewódzkiego Urzędu Spraw Wewnętrznych 
w Katowicach, w pionie Służby Bezpieczeństwa.


