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Na początek

Jesienią 2013 roku Kora usłyszała diagnozę: nowotwór czwartego 
stopnia. Większość ludzi po takim ciosie losu popada w rozpacz 
i poddaje się. 

Nie Kora. Zawsze była wojowniczką. Już jako kilkuletnie dziec-
ko oddana do sióstr zakonnych w Jordanowie buntowała się. Mając 
sześć lat, zdemolowała sypialnię dziecięcą, gdy chciano zabronić 
jej czytać. A czytanie wielokrotnie ratowało jej życie. Mimo kilku 
prób samobójczych w młodości nie poddała się. Jako artystka, wo-
kalistka w zespole rockowym, autorka – musiała stawić czoła światu 
mężczyzn. Próbowali ją uformować na swoją modłę. Mówić, jak ma 
wyglądać, w co się ubierać, co mówić, jak śpiewać i o czym pisać. Ale 
ona nigdy nie szła na kompromisy. Odmówiła– jako jedyna w ze-
spole Maanam – występu przed komunistycznymi dygnitarzami. 
Z dnia na dzień jej muzyka i wizerunek zniknęły z sal koncerto-
wych, radia i telewizji.

W 2013 przeciwnikiem okazał się cesarz wszystkich chorób. 
Postanowiła walczyć. Ja zostałem chorążym naszej dwuosobowej 
armii. 

Żeby dobrze przygotować się do długoletniej wojny, postano-
wiliśmy znaleźć miejsce, gdzie mogliśmy szybko regenerować siły. 
Trzeba było opuścić ukochaną Warszawę. Wyprowadzić się w dziką 
przyrodę. Znaleźć nowe miejsce do życia. Dzięki przyjaciołom od-
kryliśmy piękne, czyste, malownicze Roztocze. Bliżów, mała wioska 
między Zwierzyńcem, Krasnobrodem i Zamościem. Południowy 
wschód Polski. Mało kto wie, ale również Lwów leży na Roztoczu. 
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A Kora i ja mamy kresowe pochodzenie. Zatem ta ziemia, gdzie 
ludzie mówią śpiewnym akcentem, nie spieszą się i starają się żyć 
w zgodzie z rytmami przyrody, stała się naszym matecznikiem. Od-
daleni od zgiełku, spalin i wszędobylskich paparazzich mogliśmy 
się przygotowywać na kolejne chemioterapie, operacje i naświet-
lania Kory.

Kora nie była w stanie już grać koncertów i nagrywać płyt, ale 
swoją nadal wielką energię mogła spożytkować na planowanie, bu-
dowanie i dekorowanie nowych domów gościnnych. Zawsze ko-
chała ludzi i czekała na gości. Nadal urządzała święta i zbierała 
rodzinę i przyjaciół wokół siebie. Tylko naprawdę wierni i kocha-
jący przyjaciele pokonywali setki kilometrów trudnych wówczas 
dróg, żeby nas odwiedzić. Zdarzało się, że zimą całkowicie nas za-
sypywało, drogi były nieprzejezdne, wyłączano prąd. Czuliśmy się 
wtedy jak traperzy i przy ogniu w pięknym białym piecu byliśmy 
bardzo szczęśliwi. Kora malowała madonny, obrazy, robiła piękne 
wycinanki z papieru. Ale nade wszystko kochała przyrodę. Każdy 
wschód słońca był dla niej świętem. Słuchała wiatru i ptaków. Od 
razu przygarnęliśmy bezdomne pieski i kotki. Na jedne z urodzin 
podarowałem jej trzy alpaki. Dzięki temu, że mieszkaliśmy na odlu-
dziu, nasze relacje ze zwierzętami stawały się bardzo bliskie. Głębo-
ko wchodziliśmy w ich dusze. Traktowaliśmy je jak naszych przy-
jaciół. Kora bardzo o nie dbała. Leczyła, szczepiła, czesała i żywiła.

Kora miała cztery ogródki, którymi zajmowała się, jak to ona, 
perfekcyjnie: kwietny koło domu, gdzie zasadziła wiele drzew 
i krzewów oraz oczywiście kwiatów. Warzywnik, gdzie na pod-
wyższonych, zbudowanych z kolejowych podkładów grzędach rosły 
zioła, warzywa, a w szklarni pomidory. Inny ogródek był z porzecz-
kami i agrestem, a jeszcze inny z jagodą kanadyjską.

W ostatnich dniach, gdy leżała na wypożyczonym specjalnie 
ze szpitala łóżku z podnośnikiem, gdy już przebywała między ży-
ciem i śmiercią, gdy już żegnała się ze światem, wszystkie zwierzęta 
zbiegły się i czuwały wokół niej. Na łóżku, na które jako jedyna 
miała wstęp, leżała Ramona. Wokół zaś psy Mila, Pikuś, Donka, 



Belo. Koty: Bobo i Mimi. A nawet z odległej kilka kilometrów wsi 
Wojda przyszła kilka lat niewidziana czarna suczka Pipi.

Właśnie o naszym współbyciu ze zwierzętami – ale też drzewa-
mi, kwiatami, łąkami, lasami, wiatrem i słońcem – jest ta książka. 
A przy okazji to ostatni etap życia mojej ukochanej żony.

Warszawa, styczeń 2026
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Kilka słów o Mili i belemnitach

Gdy zaczynam pisać te słowa, Mila trąca mnie nosem i zaczepia 
łapkami. Jest kilkunastoletnim czarno-białym owczarkiem rozto-
czańskim. Rasa ta nie została jeszcze uznana przez odpowiednie 
gremia specjalistów. Włosie średniej długości. Podszerstek na miej-
scu. Długie pludry dekorują tylne łapy. Latem pludry łapią rzepy 
i gałązki tarniny. Wiosną, w czasie roztopów  – błoto. A zimą, jak 
teraz, śnieg i lód wbity w sierść.

Wyobraźcie sobie, jak Mila protestuje, gdy staramy się z niej to 
wyciągnąć. Moja żona Kora kilka dni temu z pomocą naszej przy-
jaciółki Iwonki obcięła jej pludry, a przynajmniej je skróciła. Mila, 
uwięziona w małej wannie w piwnicy, warczała, pokazywała swoje 
nadal białe zęby. Próbowała ugryźć. A Mila lubi gryźć. Gryzie, gdy 
jest nieszczęśliwa, ale gryzie też, gdy jest szczęśliwa. Teraz, czyli 
od trzech lat, szczęśliwa jest cały czas. Od 8 marca, Dnia Kobiet, 
kiedy zmarł Brehor. O tym jednak potem.

Teraz do rzeczy. Kilka lat temu zamieszkaliśmy na Roztoczu. 
Kraina roztoczańska nie jest znana przeciętnemu Warszawiako-
wi, Krakowiakowi, a tym bardziej Mazurowi. I całe szczęście. Mało 
kto wie, że zaczyna się już za Piaskami, a nawet za Fajsławicami, 
obejmuje Zamość, Szczebrzeszyn, Kraśnik, Zwierzyniec, Józefów 
Roztoczański, Krasnobród, ba!, nawet sam Lwów.

W polskiej części Roztocza nie ma zbyt wielu ludzi. Słabe 
zagęszczenie. Przypadkowi turyści błądzą zrozpaczeni po lasach. 
Gdzieniegdzie słychać ich nawoływania w puszczy. Niedawno pe-
wien miły policjant w Krasnobrodzie, położonym wśród pagór-
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ków nad uroczym zalewem, powiedział mi, że jadą na interwencję, 
muszą ratować Warszawiaków, którzy zabłądzili w lesie. A lasy tu 
są przepaściste. Ciągną się setkami kilometrów. Lasy Komisarskie, 
w których cieniu mieszkamy, łączą się z Roztoczańskim Parkiem 
Narodowym, Park  – z Lasami Janowskimi, a te  – z Puszczą Solską. 
Krążą opowieści, że w tych lasach nadal mieszkają stare szlacheckie 
rody przekonane, że wciąż żyjemy w czasach rozbiorów.

Powietrze u nas podobno można jeść łyżkami. Kora nie lubi, 
gdy używam tego zwrotu. Ostatnio po powrocie ze stolicy zgo-
dziła się ze mną. Wzięliśmy łyżki i jedliśmy powietrze. Jod i olejki 
eteryczne. Buki, sosny, jodły, świerki, wielkie brzozy. Na dole pa-
procie, skrzypy i wiele grzybów. Na przewalonych w poprzek debr 
omszałych kłodach rosną huby i grzyby o malowniczych, literac-
kich nazwach: twardzioszek, klejówka, czernidłak. Że o czasznicy 
oczkowatej, czarnobrzuszku fi lcowatym i czubajeczce cuchnącej 
nie wspomnę.

 – Jeszcze ja! Jeszcze ja!  – krzyczy galaretek kolczasty, który przy-
lgnął do sosnowego pieńka i nie chce być pominięty w mykolo-
gicznej poezji.

Miliony lat temu rozlewały się tu płytkie, gorące oceany. Leni-
wie taplały się w nich wielkie gady i płazy, pożerając się nawzajem 
jakby od niechcenia. W tutejszych skałach znajdujemy ślady po 
tamtym płodnym życiu. Odciśnięte wielkie muszle, nawet całe ryby 
i nicienie. Grzebiąc w miejscowych kamieniołomach, natykamy się 
na kamień piorunowy. Wieść niesie, że powstaje jako efekt ude-
rzenia pioruna w skałę. Skamieniały piorun. W rzeczywistości są 
to belemnity. Żyjątka z dna czasu. Noszenie ich jako amulet chro-
ni przed złymi duchami. Może i nasze kości kiedyś skamienieją. 
Nadadzą się komuś na amulet. Będzie z nas pożytek. 
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Nasze roztoczańskie stado: 
Mila, Ramona, Pikuś, Kora i ja

Żyjemy w odludnym miejscu, na zboczu góry Szczob, blisko lasu. 
Żadna ofi cjalna droga tam nie prowadzi. Gdyby ktoś chciał do nas 
dojechać z pomocą gps-u, będzie błądził godzinami. Aż w końcu 
zakopie się w śniegu lub błocie. Zrezygnowany i pokonany, będzie 
czekał na jakiś traktor, którego kierowca, przejeżdżając późną porą, 
wyciągnie go z tarapatów.

Nasze stado to Kora  – homo sapiens, suczka Ramonka, trzy koty: 
Bobo, Rudzik, Kuki, i ja  – też homo sapiens, od niedawna mąż Kory. 
Są jeszcze z nami dwa, a czasami trzy psy przechodnie.

Do przechodnich zalicza się przede wszystkim Mila, którą już 
poznaliście, a także Pikuś i bardzo rzadko Pipi. Psy przechodnie 
pojawiają się u nas co kilka dni. Najdłużej potrafi  z nami mieszkać 
Mila. Tydzień, a nawet miesiąc. Mila przychodzi czasami z Pikusiem, 
który też jest przedstawicielem rasy owczarka roztoczańskiego.


