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Na poczgtek

Jesienig 2013 roku Kora uslyszata diagnoze: nowotwor czwartego
stopnia. Wiekszo$¢ ludzi po takim ciosie losu popada w rozpacz
i poddaje sie.

Nie Kora. Zawsze byta wojowniczks. Juz jako kilkuletnie dziec-
ko oddana do siéstr zakonnych w Jordanowie buntowata si¢. Majac
sze$¢ lat, zdemolowata sypialni¢ dzieciecy, gdy cheiano zabronié
jej czytal. A czytanie wielokrotnie ratowalo jej zycie. Mimo kilku
prob samobdjezych w mtodosci nie poddata sie. Jako artystka, wo-
kalistka w zespole rockowym, autorka — musiata stawi¢ czota swiatu
mezczyzn. Prébowali j3 uformowaé na swojg modte. Méwié, jak ma
wygladaé, w co si¢ ubieraé, co méwié, jak $piewad i o czym pisaé. Ale
ona nigdy nie szta na kompromisy. Odmodwita- jako jedyna w ze-
spole Maanam - wystepu przed komunistycznymi dygnitarzami.
Z dnia na dzien jej muzyka i wizerunek zniknely z sal koncerto-
wych, radia i telewizji.

W 2013 przeciwnikiem okazal si¢ cesarz wszystkich chordb.
Postanowila walczyé. Ja zostalem chorgzym naszej dwuosobowej
armii.

Zeby dobrze przygotowaé sie do dlugoletniej wojny, postano-
wili$my znalez¢é miejsce, gdzie moglismy szybko regenerowac sily.
Trzeba byto opusci¢ ukochang Warszawe. Wyprowadzic sie w dzikg
przyrode. Znalez¢ nowe miejsce do zycia. Dzieki przyjaciolom od-
krylismy piekne, czyste, malownicze Roztocze. Blizéw, mata wioska
miedzy Zwierzyficem, Krasnobrodem i Zamosciem. Poludniowy

wschod Polski. Malo kto wie, ale réwniez Lwéw lezy na Roztoczu.



A Kora i ja mamy kresowe pochodzenie. Zatem ta ziemia, gdzie
ludzie mowia $piewnym akcentem, nie spieszg sie i starajg sie zy¢
w zgodzie z rytmami przyrody, stala si¢ naszym matecznikiem. Od-
daleni od zgietku, spalin i wszedobylskich paparazzich moglismy
si¢ przygotowywa¢ na kolejne chemioterapie, operacje i naswiet-
lania Kory.

Kora nie byla w stanie juz gra¢ koncertéw i nagrywa¢ plyt, ale
swojg nadal wielkg energie mogta spozytkowa¢ na planowanie, bu-
dowanie i dekorowanie nowych doméw goscinnych. Zawsze ko-
chata ludzi i czekala na gosci. Nadal urzadzata swieta i zbierata
rodzine i przyjaciot wokét siebie. Tylko naprawde wierni i kocha-
jacy przyjaciele pokonywali setki kilometréw trudnych wowczas
drég, zeby nas odwiedzié. Zdarzalo sig, ze zimg catkowicie nas za-
sypywalo, drogi byly nieprzejezdne, wylaczano prad. Czulismy sie
wtedy jak traperzy i przy ogniu w picknym bialym piecu bylismy
bardzo szczesliwi. Kora malowata madonny, obrazy, robita piekne
wycinanki z papieru. Ale nade wszystko kochata przyrode. Kazdy
wschdd storica byt dla niej $wigtem. Stuchata wiatru i ptakéw. Od
razu przygarnelismy bezdomne pieski i kotki. Na jedne z urodzin
podarowatem jej trzy alpaki. Dzieki temu, ze mieszkaliémy na odlu-
dziu, nasze relacje ze zwierzetami stawaly si¢ bardzo bliskie. Glebo-
ko wchodziliémy w ich dusze. Traktowali$émy je jak naszych przy-
jaciol. Kora bardzo o nie dbata. Leczyla, szczepila, czesala i zywila.

Kora miala cztery ogrédki, ktérymi zajmowata sie, jak to ona,
perfekcyjnie: kwietny koto domu, gdzie zasadzila wiele drzew
i krzewdw oraz oczywiscie kwiatow. Warzywnik, gdzie na pod-
wyzszonych, zbudowanych z kolejowych podktadéw grzedach rosty
ziola, warzywa, a w szklarni pomidory. Inny ogrédek byt z porzecz-
kami i agrestem, a jeszcze inny z jagoda kanadyjska.

W ostatnich dniach, gdy lezala na wypozyczonym specjalnie
ze szpitala 16zku z podnosnikiem, gdy juz przebywala miedzy zy-
ciem i $miercig, gdy juz zZegnala si¢ ze swiatem, wszystkie zwierzeta
zbiegly si¢ i czuwaly wokol niej. Na tézku, na ktére jako jedyna

miata wstep, lezala Ramona. Wokot zas psy Mila, Pikus, Donka,



Belo. Koty: Bobo i Mimi. A nawet z odleglej kilka kilometréow wsi
Wojda przyszia kilka lat niewidziana czarna suczka Pipi.

Wiasnie o naszym wspdlbyciu ze zwierzetami - ale tez drzewa-
mi, kwiatami, gkami, lasami, wiatrem i storicem - jest ta ksigzka.

A przy okazji to ostatni etap zycia mojej ukochanej zony.

Warszawa, styczen 2026






Kilka stow o Mili i belemnitach

Gdy zaczynam pisa¢ te stowa, Mila traca mnie nosem i zaczepia
tapkami. Jest kilkunastoletnim czarno-bialym owczarkiem rozto-
czafiskim. Rasa ta nie zostala jeszcze uznana przez odpowiednie
gremia specjalistéw. Wlosie $redniej dtugosci. Podszerstek na miej-
scu. Dlugie pludry dekorujg tylne tapy. Latem pludry tapig rzepy
i galgzki tarniny. Wiosng, w czasie roztopow - bloto. A zima, jak
teraz, $nieg i 16d whity w siersé.

Wyobrazcie sobie, jak Mila protestuje, gdy staramy sie z niej to
wyciggnaé. Moja zona Kora kilka dni temu z pomocg naszej przy-
jaciotki Iwonki obcieta jej pludry, a przynajmniej je skrocita. Mila,
uwieziona w malej wannie w piwnicy, warczala, pokazywata swoje
nadal biale z¢by. Probowata ugryzé. A Mila lubi gryzé. Gryzie, gdy
jest nieszczesliwa, ale gryzie tez, gdy jest szczesliwa. Teraz, czyli
od trzech lat, szczesliwa jest caly czas. Od 8 marca, Dnia Kobiet,
kiedy zmart Brehor. O tym jednak potem.

Teraz do rzeczy. Kilka lat temu zamieszkalismy na Roztoczu.
Kraina roztoczanska nie jest znana przecietnemu Warszawiako-
wi, Krakowiakowi, a tym bardziej Mazurowi. I cale szczescie. Mato
kto wie, ze zaczyna si¢ juz za Piaskami, a nawet za Fajstawicami,
obejmuje Zamos¢é, Szczebrzeszyn, Krasnik, Zwierzyniec, Jézefow
Roztoczariski, Krasnobrdd, bal, nawet sam Lwoéw.

W polskiej czesci Roztocza nie ma zbyt wielu ludzi. Stabe
zageszczenie. Przypadkowi turysci bladza zrozpaczeni po lasach.
Gdzieniegdzie stycha¢ ich nawolywania w puszczy. Niedawno pe-

wien mily policjant w Krasnobrodzie, potozonym wsréd pagér-
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kow nad uroczym zalewem, powiedzial mi, ze jadg na interwencje,
muszg ratowa¢ Warszawiakéw, ktorzy zabladzili w lesie. A lasy tu
sg przepasciste. Ciagng si¢ setkami kilometréw. Lasy Komisarskie,
w ktdrych cieniu mieszkamy, faczg si¢ z Roztoczaniskim Parkiem
Narodowym, Park - z Lasami Janowskimi, a te - z Puszcza Solska.
Kraza opowiesci, ze w tych lasach nadal mieszkaja stare szlacheckie
rody przekonane, ze wcigz zyjemy w czasach rozbioréw.

Powietrze u nas podobno mozna jes¢ tyzkami. Kora nie lubi,
gdy uzywam tego zwrotu. Ostatnio po powrocie ze stolicy zgo-
dzila si¢ ze mna. Wzielismy tyzki i jedliémy powietrze. Jod i olejki
eteryczne. Buki, sosny, jodly, swierki, wielkie brzozy. Na dole pa-
procie, skrzypy i wiele grzybéw. Na przewalonych w poprzek debr
omszatych ktodach rosna huby i grzyby o malowniczych, literac-
kich nazwach: twardzioszek, klejéwka, czernidlak. Ze o czasznicy
oczkowatej, czarnobrzuszku filcowatym i czubajeczce cuchnacej
nie wspomne.

— Jeszcze jal Jeszeze ja! - krzyczy galaretek kolczasty, ktory przy-
lgnat do sosnowego pierika i nie chee byé¢ pominigty w mykolo-
gicznej poezji.

Miliony lat temu rozlewaly si¢ tu plytkie, gorace oceany. Leni-
wie taplaly sie w nich wielkie gady i ptazy, pozerajac si¢ nawzajem
jakby od niechcenia. W tutejszych skatach znajdujemy slady po
tamtym plodnym zyciu. Odcisnigte wielkie muszle, nawet cale ryby
i nicienie. Grzebigc w miejscowych kamieniotomach, natykamy sie
na kamieri piorunowy. Wie$¢ niesie, ze powstaje jako efekt ude-
rzenia pioruna w skale. Skamienialy piorun. W rzeczywistosci sa
to belemnity. Zyjatka z dna czasu. Noszenie ich jako amulet chro-
ni przed zlymi duchami. Moze i nasze kosci kiedys skamienieja.

Nadadzg si¢ komus na amulet. Bedzie z nas pozytek.
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Nasze roztoczanskie stado:
Mila, Ramona, Pikus, Kora i ja

Zyjemy w odludnym miejscu, na zboczu géry Szczob, blisko lasu.
Zadna oficjalna droga tam nie prowadzi. Gdyby kto$ chciat do nas
dojecha¢ z pomoca GPs-u, bedzie biadzit godzinami. Az w korcu
zakopie si¢ w $niegu lub blocie. Zrezygnowany i pokonany, bedzie
czekal na jakis traktor, ktorego kierowca, przejezdzajgc pdzna pora,
wyciagnie go z tarapatow.

Nasze stado to Kora - homo sapiens, suczka Ramonka, trzy koty:
Bobo, Rudzik, Kuki, i ja - tez homo sapiens, od niedawna maz Kory.
Sg jeszcze z nami dwa, a czasami trzy psy przechodnie.

Do przechodnich zalicza sie przede wszystkim Mila, ktdrg juz
poznaliscie, a takze Piku$ i bardzo rzadko Pipi. Psy przechodnie
pojawiaja sie u nas co kilka dni. Najdluzej potrafi z nami mieszkaé
Mila. Tydzien, a nawet miesigc. Mila przychodzi czasami z Pikusiem,

l(t(')ry tez jest przedstawicielem rasy owczarka roztoczaﬁskiego‘
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