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Prolog

ympatyczny mréwkojad”?
Tak oto przedstawiono dziewietnastoletniag mnie w pierwszej recenzji
mojej zawodowej roli. Gratam nieszczesliwie zakochang sekretarke w I Can
Get It for You Wholesale i mogtam zrozumie¢ to poréwnanie... do pewnego stopnia.

W kolejnym roku zostalam nazwana ,kwasng persymong”, ,wsciektym cho-
mikiem”, ,krétkowzroczna gazela” i ,wymemtang fretka”.

Uch. Naprawde tak dziwnie wygladatam?

Zaledwie rok pozniej, gdy gratam w swoim drugim przedstawieniu na Broad-
wayu, Zabawnej dziewczynie, twarz miatam doktadnie taka sama, ale teraz poréw-
nywano mnie do ,starozytnej wyroczni’, ,Nefretete”i ,babilonskiej krélowe;j”. Te
okreslenia podobaty mi si¢ duzo bardziej. Najwyrazniej miatam tez ,faraonski profil
i oczy skarabeusza”, co byto komplementem, jak sadze, chociaz musze przyzna¢,
ze jedno z tych oczu czasem zezowalo... noinajwyrazniej faraon takze miat wielki
kinol. Ludzie ciggle mi powtarzali: ,Zréb cos z tym”. (Zatoze sie, ze faraonowi tak
nie méwili).

Czasem wydawato mi si¢, Ze mdjnos ma lepsza prase ode mnie. Autor artykutu
z , Time'a” napisal: ,Ten nos to obiekt kultu”. (Niezle brzmi!) I ciaggnat: ,Twarz,
ktérg dzieli, jest pociagla i smutna, a zrelaksowana wyglada jak u basseta”. (To
brzmi catkiem stabo).

Czyli w konicu jestem babilonskg krolows czy psem?

Moze jednym i drugim (zalezy, jak patrze¢).

Chciatabym powiedzie¢, ze to wszystko mnie nie obchodzito, ale to nieprawda.
Nawet po tylu latach zniewagi nadal bolg i trudno mi uwierzy¢ w prawdziwosé
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pochwat. Mysle, ze kiedy ktos zyskuje stawe, staje si¢ wlasnoscig publiczna. Jest
obiektem do badania, fotografowania, analizowania, rozktadania na czynniki
pierwsze... i w wiekszosci przypadkow nie rozpoznaje osoby, ktéra odmalo-
wuja. Nigdy do tego nie przywyktam i staram si¢ nie czytac nic z tego, co o mnie
pisza.

Czasem jednak siegam po czasopismo, na przyktad w poczekalni u dentysty.
(Tak sie sktada, ze lubie chodzi¢ do dentysty - uwielbiam to uczucie, kiedy zeby
s3 dobrze wyczyszczone. Mam tez wtedy godzine spokoju i nie musze odbieraé
telefonow). No wiec czekam i widze artykut o Neilu Diamondzie, ktéry byt klase
wyzej w tej samej szkole co ja, Erasmus Hall High School na Brooklynie. Faktycznie
tekst dotyczyt jego brata, ktéry wynalazt jakas niedorzeczng wanne z zestawem
stereo i cala gamg elektronicznych gadzetéw (idealna... jesli ktos chce, zeby go prad
popiescit). Nie jest to tanie, o nie, czternascie tysiecy dolaréw! Mysle sobie: ,Kto
kupuje cos takiego?”. A potem czytam, ze jestem jedng z klientek! Nie wiedziatam
nawet, ze moj kumpel Neil ma brata, a teraz kupuje od niego wanny?!

Irytujace, ale inne historie ranig gtebiej. Ktdregos wieczoru méj serdeczny
przyjaciel Andrzej Bartkowiak, genialny operator, z ktorym zrobilismy dwa filmy
i jeden dokument, przyszedt do mnie na kolacje. (To on gotowal, poniewaz ja
w kuchni stanowie zagrozenie dla otoczenia. Potrafie przypali¢ wode).

Wezesniej Andrzej odwiedzit znajomego (lekarza zreszt) i rzucit mimochodem,
ze wybiera si¢ do mnie na kolacje.

- Styszatem, ze to wredna suka.

- Co takiego? - spytal Andrzej. - O czym ty méwisz?

- Nie da sie z nig pracowacd.

- Absurd. Pracowates z nig kiedys?

- No nie.

- Aja, tak si¢ sktada, trzy razy. Wspodtpraca z nig to prawdziwa przyjemnosc.
Barbra jest przesympatyczna.

- Nie, wecale nie. To suka. Czytatem w gazecie.

Oto potega stowa pisanego.

Nie bylo sposobu zmieni¢ opinii tego cztowieka. Wolat uwierzy¢ jakiemus
pismakowi, ktory nigdy nawet ze mna nie rozmawiatl, niz komus, kto mnie dobrze
znal. Bardzo mnie to denerwuje. Czemu nie chciat zaakceptowa¢ prawdy?

Przez czterdziesci lat wydawcy napraszali si¢, zebym napisata autobiografie.
Sptawiatam ich, poniewaz wole zy¢ chwilg obecna, zamiast rozgrzebywacé prze-
sztos¢. A tak naprawde boje sie, ze jesli po szesciu dekadach, w ktérych tworzono
o mnie przerdzne historie, napisze¢ prawde, nikt w nig nie uwierzy.
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Niedawno wracali$my z Jimem, moim mezem, z planu filmowego do domu
izatrzymalismy si¢ w supermarkecie, poniewaz nabratam ochoty na lody kawowe.
Weszlismy do sklepu, trzymajac sie za rece, a tu nagle jaki$ mezczyzna za naszymi
plecami wykrzyknat:

- Tak si¢ ciesze, ze znowu jestescie razem!

Znowu? Kiedy sie rozstalismy? Méj maz si¢ wyprowadzit, a ja nie zauwazytam?

Wtasnie dlatego lubie fakty. Mam ogromny szacunek dla faktow, a pomyst, ze
mogtabym pare rzeczy sprostowa¢, nie wychodzit mi z glowy.

Cala wiecznos¢ bitam sie z myslami, az w konicu uznatam, ze tak, napisze te
ksigzke. Wtasciwie pierwszy rozdziat napisatam jeszcze w latach dziewieédziesia-
tych, recznie, $cieralnym dlugopisem... noiprzepad!. Teraz zatuje, ze nie umiem
lepiej postugiwac si¢ klawiatura, poniewaz kiedy juz znowu zaczetam, zajeto mi to
kolejne dziesig¢ lat, jednoczesnie bowiem realizowatam inne zobowigzania, takie
jak na przyktad wydawanie ptyt.

Poza tym, tak serio, to znudzitam si¢ sama sobg. Probowatam przywotywaé
w pamieci rzeczy, ktore zdarzyty si¢ bardzo dawno temu. (Dzigki Bogu za dzienniki,
ktore prowadzitam - okazaty sie bezcenne). Czasem przytapywatam sie na tym,
ze nie przypominam sobie catej historii i musze pogrzebaé glebiej, bez wzgledu na
to, do czego to doprowadzi...

Od dziecka chciatam zosta¢ aktorka... pewnie od chwili, kiedy zabrali mnie
po raz pierwszy do kina, a ja statam na fotelu, zeby lepiej widzie¢ ekran. Nadal
nie moge wyjs¢ ze zdumienia, ze moje marzenie sie spelnito, i jestem ogromnie
wdzieczna wszystkim, ktérzy mi w tym pomogli.

Podobno sukces zmienia czlowieka, ale moim zdaniem tak naprawde sprawia,
ze stajesz si¢ jeszcze bardziej tym, kim jestes.

Szczerze moéwiac, uwazam, ze jestem dos¢ przecietna. Tak sie ztozylo, ze uro-
dzitam si¢ z dobrym glosem, a potem chyba co$ w moim wygladzie, charakterze
czy, jak zwal, tak zwat, talencie, zaintrygowato ludzi (albo ich zirytowato). Wiem,
ze zadaje mnostwo pytan. Wyrazam wiele opinii i mowie, co mysle... i czasem
miewam z tego powodu problemy.

Nie naleze do bardzo towarzyskich osob. Nie lubie sie ubiera¢ i wychodzié.
Wole zosta¢ w domu z mezem i psami. Czasem zaprosimy rodzine i przyjaciot na
kolacje, film albo granie w Rummikuba, tryktraka czy kierki. (Wieczorami gram
tez na telefonie, po ciemku, zanim péjde spaé, zeby oczysci¢ gtowe ze stresow ca-
tego dnia). Uwielbiam malowa¢ z synem Jasonem (jest w tym o wiele lepszy ode
mnie) i godzinami fotografowa¢ swdj ogréd... a poniewaz nie wychodze zbyt czesto,
zapominam, kim jestem dla §wiata zewnetrznego.
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Co mi o czyms przypomina. Niedawno posztam do dentysty (znow na czysz-
czenie zebow) i kiedy czekatam na winde, zauwazytam, ze gapi si¢ na mnie jakas
kobieta. Odesztam wiec na bok, ale gapita si¢ dalej. Pomyslatam: ,Czemu sie tak
patrzy? Mam gdzies$ plame?”.

A potem przyszed? btysk zrozumienia. Ach tak, to sytuacja: ,No, jak ona sie
nazywa?”.

Mysle, ze przyszta pora rozwiaé legendy o potworze.

Wtasnie dlatego pisze te ksigzke - poniewaz czuje sie zobowigzana wobec 0séb,
ktore naprawde interesuja si¢ moja praca, procesem, ktory stoi za ta praca, i, by¢
moze, osobg stojaca za tym procesem.

Zatem zaczynamy.









Pulaski Street

est jedna rzecz, z ktdrg sobie nie radze, a mianowicie: ktamstwo. Moze
dlatego, ze oktamywano mnie, kiedy bytam mata.

Pewnego dnia, gdy miatam osiem lat, mama odwiedzita mnie na zydow-
skim obozie letnim w Catskills, gdzie wystata mnie na kilka tygodni. Obdz mi sie
nie podobat. Podawali niedobre ziemniaki (zapewne z puszki), ktére smakowaty
jak plastik. Dyskretnie zsuwatam je z talerza i zrzucatam pod stét, az na przeciwny
koniec, zeby nikt nie wpad! na to, kto jest winowajca. Z niecierpliwoscig czekatam
jedynie na pigtkowe wieczory, kiedy dostawalismy kawatek koszernego ciasta...
biszkopt z polewa z ciemnej czekolady, jakiego od tamtej pory nie jadtam.

Bytam dzieckiem o silnym charakterze. Uczepitam si¢ mamy, gdy tylko przy-
jechala, i nie chciatam jej puscié, az niechetnie zgodzita sie, zebym wrécita z nig
do domu. Szybko spakowatam ubrania, a wszystko, co mi nie pasowato - na
przyktad indianski stréj i moje prace plastyczne - wetknetam do jakiegos kartonu.
Potem posztam do samochodu, a tam, za kierownica, siedzial mezczyzna, ktérego
nigdy wczesniej nie widziatam. Nie przypominam sobie, zeby odezwat sie do
mnie cho¢by jednym stowem podczas catej podrézy powrotnej. Chyba byt zty, ze
nie wraca tylko z mama.

Mama nie powiedziata mi, ze ten mezczyzna, Louis Kind, to méj nowy przyszty
ojczym ani ze ona sama nosi w brzuchu moja siostre.

Przemilczenie takze liczy sie jako ktamstwo.

Nie udali$my sie do jedynego domu, jaki znatam: mieszkania babci i dziadka
przy Pulaski Street w Williamsburgu. Podjechalismy pod wysoki budynek z ce-
gly (jeden z tych, ktdre wszystkie wygladaty tak samo) przy Newkirk Avenue we
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Flatbush - czes¢ wielkiego projektu budownictwa komunalnego, nazywanego
Vanderveer Estates (bardzo wyszukana nazwa nie bardzo wyszukanego miejsca).
Zajmowali$my mieszkanie 4G i pamietam, jak wielkie wrazenie zrobita na mnie
winda. Pomyslatam, ze musieli$my sie wzbogaci¢. Czynsz wynosit sto pie¢ dolaréw
na miesiac, duzo wiecej niz czterdziesci dolaréw na Pulaski Street.

Louis Kind nie nocowal tam pierwszego dnia. Spatam w1ézku z mama, jak zwy-
kle, arano, kiedy sie obudzitam, zaczeto mi strzykaé w uszach podczas przetykania.

Do dzi$ nie wiem, czy byta to nowa, specjalna sSwiadomos¢ mojego wewnetrz-
nego ,ja’, czy przypadtos¢ fizjologiczna. Ale wiem na pewno, ze nagta zyciowa
zmiana wywotala u mnie wstrzas. Kim byt ten mezczyzna? Kilkadziesiat lat péz-
niej spytatam w konicu mame, dlaczego mnie nie posadzita i nie wyjasnita mi, ze
zamierza wyjs¢ za maz i bedzie miata dziecko.

- Bo nie spytatas - odparta.

- Mamo, mialam osiem lat!

Nigdy nie poznatam swojego ojca. Nie zachowaly sie zadne fotografie, na ktorych
trzyma mnie, gdy jestem niemowleciem. To wielkie rozczarowanie. Zawsze zasta-
nawiatam sie, jak to mozliwe. Dlaczego mama nigdy nie zrobita mi z nim zdjecia?

A kiedy bytam starszaizapytatam ja, czemu ani razu nie porozmawiata ze mna
0 ojcu, odpowiedziata:

- Nie chciatam, zebys za nim tesknita.

Nigdy nie zrozumiatam logiki mojej mamy.

Moj ojciec, Emanuel Streisand, byt czlowiekiem wyjatkowym, cztonkiem Phi
Beta Kappa, absolwentem City College w Nowym Jorku, sportowcem i nauczycie-
lem, ktory zycie poswiecit edukacji. Opracowat innowacyjny program nauczania
jezyka angielskiego dla mtodocianych przestepcow w zaktadzie poprawczym w El-
mirze, gdzie byt asystentem kuratora o§wiaty. Pézniej uczyt angielskiego w zawodo-
wej szkole sredniej na Brooklynie, a jednoczesnie pracowat nad doktoratem i brat
udziatl w kursach na Cornell University, w Hunter College, a nastepnie Teachers
College na Columbia University. Wychowat si¢ w ortodoksyjnym zydowskim
domu, w ktérym po zachodzie storica w piatek nie wolno byto jezdzi¢ zadnym
pojazdem. Szabat jest dniem odpoczynku. Zatem jesli w pigtek wieczorem musiat
zostac do pézna w Teachers College, wracal do domu na piechote ze Sto Dwudzieste;
Zachodniej na Brooklyn.

Moj ojciec bardzo lubit dzieci. Zeby dorobi¢, latem 1943 roku zatrudnit sie
jako gtéwny doradca w obozie w gorach Catskills. Pewnego sierpniowego poranka
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oprowadzat inspektora, panowatl okropny upat, nagle ojca strasznie rozbolata
glowa. (W przesztosci miewat problemy z migrenami). Wieczorem dostat ataku
padaczki. Moja mama z przyjaciotka probowaty go unieruchomic (nie wiedziaty,
ze w ten sposéb moga mu zrobi¢ wieksza krzywde). Rano nastgpnego dnia karetka
zabrata go do matego lokalnego szpitala, gdzie lekarz podat mu zastrzyk z morfina,
po ktérym przestat oddychac.

Mama zawsze méwita mnie i mojemu bratu Sheldonowi, ze tata zmart w wy-
niku wylewu krwi do moézgu, i przez wiele lat myslelismy, ze mogta to by¢ wada
wrodzona. Nikt nie powiazat béléw glowy i padaczki z wezesniejszym wypadkiem
samochodowym, w ktérym ojciec doznat obrazen glowy. Wtedy nie byto jeszcze
rezonansu magnetycznego pozwalajacego oceni¢, co dzieje sie w mozgu. Wiele
lat pdzniej dotartam do kopii jego aktu zgonu. Jako przyczyne smierci podano
niewydolnos$¢ oddechowa, wywotana zapewne przez morfine, ktorej, jak sie do-
wiedziatam, nie powinno si¢ w takim przypadku stosowac.

MJdj ojciec miat zaledwie trzydziesci pie¢ lat. Nagle Diana Rosen Streisand
w wieku trzydziestu czterech lat zostata wdowa z dwdjka matych dzieci. Shelly
miat dziewigc lat, aja pigtnascie miesiecy. Wiele lat pézniej matka powiedziata mi,
ze przez wiele miesiecy po $mierci ojca nadal wspinatam si¢ na parapet i czekatam
na powrot taty do domu. W pewnym sensie wcigz czekam.

Po $mierci ojca mamy nie byto sta¢ na nasze mieszkanie i wprowadzilismy sie
do jej rodzicéw. Mdj dziadek Louis Rosen i babcia Esther mieli mate mieszkanie
zjedna sypialnia, w ktérym teraz musiato si¢ pomiesci¢ pie¢ oséb. Spali w pokoju
pierwotnie petnigcym funkcje salonu. My dostali$my sypialnie, ja dzielitam tozko
z mama, a Shelly zajmowat polowke obok nas. Byta tam mata, zimna kuchnia,
w ktorej rzadko przebywatam, ale zapamietatam zapach cynamonowych ciaste-
czek - babcia piekta je raz w roku na Chanuke. Czas spedzalismy gtownie w jadalni,
gdzie na srodku krolowat prostokatny mahoniowy stét, pod jedna sciang stat kre-
dens, przy drugiej - sekretarzyk i staroswieckie drewniane radio. Nie mielismy
telewizora. Siedzielismy i stuchalismy radia.

Whazitam pod stét i tam si¢ bawitam. Czutam si¢ w tym miejscu bezpiecznie.
Lubitam kreci¢ metalowa korbka, ktora rozsuwata blat. W najwczesniejszym
wspomnieniu siedze pod tym stotem - musiatam miec¢ okoto trzech lat - i stucham,
jak mama rozmawia ze swoja siostra. Rozumiatam, ze mama méwi o jednej rzeczy,
ajej siostra o innej. Wyczuwatam btagd w przeptywie informacji, ale nie potrafitam
im o tym powiedziec.

Mysle, ze wtedy po raz pierwszy uswiadomitam sobie, jak fatwo o nieporozu-
mienia miedzy ludzmi.



22 ROZDZIAEL 1

Lubitam obserwowa¢, by¢ niewidoczna, ale $ledzi¢ to, co si¢ dzieje wokot. Czesto
zakradatam sie pod stot, gdy zjawiali sie absztyfikanci, by zabra¢ mame na randke.
Nie chciatam, zeby wychodzita. Batam si¢, ze nigdy nie wréci. Zobaczytam, jak
jeden z nich, Saul, pocatowat ja, i myslatam, ze robi jej krzywde, mimo ze si¢
smiata. Pamietam kolor jego zebéw, brazowawy. Do dzis to pierwsza rzecz, na ktéra
zwracam uwage u mezczyzny, i jest to jeden z powodow, dla ktorych wysztam za
Jima Brolina. Ma doskonate z¢by.

Mysle, ze wiekszos¢ ludzi uwazata, ze jestem dziwna, z wyjatkiem dziadka.
Kiedy miatam pie¢ lat, zabral mnie do szulu (ortodoksyjnej synagogi) i siedziatam
obok niego z innymi mezczyznami, chociaz miejsce kobiet byto gdzie indziej. Na-
dazatam za hebrajskim, poniewaz chodzitam do jesziwy, gdzie uczono nas czytaé
stowa, ale nie wiedziatam, co one oznaczaja. Hebrajski czyta si¢ od prawej do lewej
(prawdopodobnie dlatego potrafie pisa¢ wspak) i nadal czasami wygodniej mi czytaé
czasopisma od konica do poczatku (co sprawia wrazenie, jakbym czytata szybciej).
Czulam sie jak duza dziewczynka, kiedy tak siedziatam obok mezczyzn. (Moze
dlatego wiele lat pozniej z taka tatwosciag mogtam wcieli¢ sie w Jentt).

Kochatam dziadka, chociaz kiedys, gdy powiedziatam brzydkie stowo, umyt mi
zeby mydtem antybakteryjnym. Ale wiedziatam, ze mnie kocha. Siadatam mu na
kolanach i wycinatam wtosy z uszu. Na tym polega prawdziwa bliskos¢.

Jego uczucie mnie uratowato. Z mojego punktu widzenia mezczyzni albo cie
porzucali, albo byli dla ciebie podli. Ojczym odnosit si¢ do mamy niegrzecznie. Ze
szkoty odbieral mnie brat, ale dzielita nas zbyt duza réznica wieku, nie chciat, zeby
mlodsza siostra za nim tazita. Wujek Harry mnie przerazal. Wyjmowat sztuczne
zeby i wydawat odglosy jak potwér. Dziadek dat mi przedsmak tego, jaki powinien
by¢ dobry mezczyzna.

Nie bytam fatwym dzieckiem. Nie chciatam jes¢ (w co trudno uwierzyc). Matka
zawsze probowata wmusi¢ we mnie jedzenie. Podawata mi srodki na wzmocnienie
i tran z dorsza, pewna, ze co$ mi dolega. Poza tym do drugiego roku zycia bytam
wlasciwie tysa. Ale miatam mnostwo energii. Raz udato mi sie wspia¢ na komode,
ztapatam brzytwe dziadka i prawie odcigtam sobie dolng warge, kiedy sprobowa-
tam sie ogoli¢ tak jak on. Babcia chorowata na astme i nie mogta mnie dogonic.
Nazywata mnie fabrent, co w jidysz oznacza ,ognista”. Po szkole wigc, kiedy mama
byta jeszcze w pracy, opiekowata sie¢ mng sasiadka, Tobey Borookow.

Uwielbiatam Tobey. Byta miejscowa ,panig od robotek”. Siedziaty$my ra-
zem, opowiadata mi ploteczki, trzymatam wyciagniete rece z nawinieta widczka,
zeby mogta zwing¢ motek. Nie miatam lalki, ale napelniatam butelke ciepta
woda i udawatam, ze to lalka. Tobey wydziergata dla niej maty rézowy sweter
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i czapeczke - moze dlatego nadal uwielbiam rdz - i przysiegam, ta butelka byta
lepszym dzieckiem niz jakas zimna lalka.

Nawet teraz, kiedy widze dzieci z lalkami, kuchenkami i tak dalej, mam ochote
si¢ z nimi pobawic.

Uwielbiam kolor bordowy, zapewne dlatego, ze Tobey zrobita mi rowniez bor-
dowy sweter z drewnianymi guzikami. To byta jedyna rzecz odrézniajaca mnie od
innych dzieci na pierwszym obozie, na ktéry mnie wystano, latem, kiedy skon-
czytam siedem lat. Byt to obdz zdrowotny dla dzieci, a poniewaz cierpiatam na
anemie, Swieze powietrze miato mie¢ na mnie dobry wptyw. Ale ja przywyktam
do goracego, parnego powietrza na Brooklynie, gdzie wszyscy z braku klimatyzacji
wychylali sie przez okna. Wiejskie powietrze byto tak swieze, ze bolaty mnie ptuca
(a przez te wszystkie drzewa nabawitam sie alergii, ktora pozniej przeszta w astme).

Nienawidzitam obozu zdrowotnego. Najpierw wykapali mnie w srodku dezynfe-
kujacym i wyczesali mi wlosy na wypadek wszy. Nastepnie dostatam wykrochma-
lony niebieski Iniany mundurek z drapigcymi pumpami (zapewne dlatego do dzi$ nie
lubig ciemnoniebieskiego). Tesknitam za domem, a codziennie po potudniu, kiedy
ktadli nas na drzemke, zbierato mi sie na ptacz. (Nie spatam w ciagu dnia, odkad
skonczytam trzylata!) Jedno dziecko to zauwazytoizaczeto sie ze mnie wySmiewac.

- Nie ptacze. Mam tylko rozszerzone kanaliki tzowe.

O wiele szczesliwsza i zdrowsza statam sie, gdy tylko wrécitam na Brooklyn
(znowu mogtam oddycha¢!). Pamietam, jak siedzialtam na tézku w mieszkaniu
babci, ubrana w te sama stara czerwong flanelowa koszule. Ale czutam sie inaczej.
Czy bytam tg sama chudzinka, ktéra wyjechata zaledwie kilka tygodni temu?
Mama ogromnie si¢ ucieszyta, ze przybralam na wadze kilogram czy dwa. Lu-
bitam patrze¢ na swoje odbicie w samochodowych kotpakach, bo sprawiaty, ze
wygladatam grubie;j.

W dzielnicy mieszkato mndstwo dzieciakéw. Bawilismy sie na ulicach, ucieka-
lismy za kraweznik, gdy nadjezdzal samochdd. Jedng z naszych ulubionych zabaw
byto piekto-niebo. Rzucato si¢ kapslem od butelki w ponumerowane kwadraty
narysowane kreda na asfalcie, a potem podskakiwato na jednej nodze, zeby podnies¢
kapsel. (To zydowska wersja gry w klasy).

W jesziwie na Brooklynie miatam dobre stopnie ze wszystkiego oprocz zacho-
wania, z ktdrego zawsze ladowatam z D. Bylam bardzo niecierpliwa i nigdy nie
nauczytam si¢ dobrych manier.

Kiedy nauczycielka zadawata pytanie, podnositam reke, a jesli mnie nie wy-
wotata, i tak wykrzykiwatam odpowiedz. Jakos w okolicach Chanuki nauczy-
cielka powiedziala nam, ze nie powinni$my wymawia¢ stéw ,Boze Narodzenie”
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ani krzyzowac¢ palcéw. Nie miato to dla mnie wigkszego sensu i gdy tylko wyszta
z klasy, zaczetam powtarza¢ w kétko: ,Boze Narodzenie! Boze Narodzenie! Boze
Narodzenie!”. I modlitam si¢ do Boga, Zeby mnie nie zabil na miejscu.

Miatam dwie najlepsze przyjaciétki. Jedna byta Joanne Micelli, katoliczka,
ktora chodzita do St. John’s Academy. Uwazatam katolikéw za fascynujacych: za-
konnice, ksi¢za, stroje. Na widok ksiedza méwitam: ,Dzien dobry, ojcze”, tak jak
Joanne. Myslatam, ze ma szcze$cie, bo ma prawdziwego ojca, a do tego mezczyzne
o imieniu Ojciec, ktéry takze ja kocha. Wielkie wrazenie robito na mnie pigkno
jej kosciota. W poréwnaniu z nim jesziwa byta malutka.

Moja druga najlepsza przyjaciétka byta Roslyn Arenstein, ateistka, tak jak jej
rodzice. Siadaly$my we trzy u niej na schodach przeciwpozarowych (robitysmy
sobie namiot z rozwieszonego na balustradzie starego wojskowego koca) i pro-
wadzity$my bardzo powazne dyskusje filozoficzne. Ktoregos dnia powiedziatam:

- Stuchaj, Roz, udowodnie ci, ze Bog istnieje.

Ulica szedt mezczyzna.

- Widzisz tego cztowieka? - Wskazatam go. - Pomodle sie, zeby zszedt z kra-
weznika.

Modlitam sie zarliwie, z catej sity - i on naprawde zszedt z kraweznika i prze-
szed! przez ulice. W tym momencie do glowy przyszty mi dwie mysli. Pierwsza:
,Ha, ale fart!”. I druga: ,Bég istnieje, a ja wiasnie sklonitam go modlitwa, zeby
zrobit to, co chce”.

Chyba wiasnie wtedy zaczetam wierzy¢ w site woli.

Zawsze miatam bardzo silng wole. Kiedy zachorowatam na ospe wietrzna,
mama potozyta mnie do t6zka, poniewaz dostalam goraczki. Ale ja nie lezatam.
Zatozytam swojjaskrawozielony kapelusz i ptaszcz, wysztam przez okno (na szczes-
cie mieszkaliSmy na parterze) i bawitam sie z innymi dzie¢mi, dopoki mama nie
zawlekta mnie z powrotem do srodka.

Czesto podpowiadatam mamie, co ma robi¢. Pamietam, jak pewnego razu miata
randke (z rzeznikiem) i zabrali mnie ze sobg na film Eddiego Cantora. Miatam
jakies szes¢ lat. Poniewaz w okolicy bytam znana jako dziewczynka bez ojca, nie
chciatam, zeby ktos zobaczyt, ze wychodze z domu z obcym mezczyzng.

- P6jde z wami - powiedzialam wiec - ale pod warunkiem, ze on péjdzie
pierwszy i poczeka na nas za rogiem.

Pamietam do dzis, jak za drzwiami spojrzalam w gére, by sprawdzi¢, czy ktos
z sgsiadow nie siedzi w oknie. I rzeczywiscie, obserwowata nas Myrna, starsza
dziewczynka, ktora si¢ nade mng znecata. Pomyslatam: ,O nie. Zatoze sie, ze
skojarzy mnie z tym facetem. Oby nie!”. Rozpowiedziataby wszystkim dookota.
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Bytam tez znana w okolicy jako dziewczynka z dobrym glosem. Lubitam $piewa¢
na klatce schodowej naszej kamienicy. Sufit byt wysoko, wiec tworzyto si¢ przy-
jemne echo, a ja uwielbiatam przesuwa¢ dtonig po zimnej mosieznej balustradzie.
Czasami siadatam na schodku z innymi dziewczynkami i $piewatysmy piosenki
z listy przebojéw. Moja mama miata piekny, operowy glos, a jej ojciec, jak mi ktos
opowiedzial, $piewat w szulu, kiedy kantor zachorowat.

Tobey miata syna, Irvinga. Poniewaz byt chtopcem i moim przyjacielem, nazy-
watam go swoim chlopakiem, chociaz kiedys walnat mnie w gtowe plastikowym
karabinem. Bawilismy si¢ razem w te popotudnia, kiedy Tobey sie mna opieko-
wata. Mieli malutki telewizor z wielkim szktem powiekszajacym przed ekranem;
uwielbialismy ogladac Flipa i Flapa. Ale gdy Irving styszal, ze jego ojciec wraca,
odwracat si¢ do mnie i méwit: ,Przyszedt moj tata. Musisz juz i§¢ do domu”.

Czulam sie zraniona i uczucie to nie opuszczalo mnie przez lata.

Pan Borookow mial na imi¢ Abe i do dzi$ pamietam jego specyficzny zapach.
Z pewnoscig nie byta to woda po goleniu.

Zastanawiam sie, czy ludzie, ktdrzy maja ojcow, wiedza, ile maja szczgscia. Moj
brat przez cale dziewie¢ pierwszych lat zycia cieszyl sie mitoscig i troskliwoscia
ojca. Ojca, ktdry zabierat go do muzeum, ksiegarni, na parady. Nasz tata czytat
mu ksigzki i kupil radio. Nauczyt Shelly’ego rysowac i malowa¢, co odegrato wazng
role w jego zyciu.

Kazde dziecko potrzebuje, zeby ktos je kochal, rozwijat w nim poczucie wtasnej
wartosci, dostrzegal je i traktowal powaznie, utwierdzat w przeswiadczeniu, ze
jego uczucia sie licza.

Teraz nagle zyskatam ojczyma, ktéry odnosit si¢ z niechecig do mnie i mojego
brata. Lou Kind miat juz tréjke dzieci, nie mieszkat z nimi i watpie, by chcial mieé
ich wiecej. Kiedy pojawit sie¢ w naszym zyciu, wszystko sie zmienito. W nowym
mieszkaniu spatam na sofie w korytarzu. Méj brat zajal maty pokdj. A mama
dzielita z tym dziwnym mezczyzna duzg sypialnie.

Potem pojawita si¢ moja mlodsza siostra Roslyn. Kiedy dowiedziatam sie, ze
dzieci rodzg si¢ po dziewieciu miesigcach, odliczytam dziewie¢ miesiecy wstecz
od narodzin siostry i probowatam nakloni¢ matke, by przyznata sie¢, co zrobita
tamtego dnia. Styszatam o seksie (starsza dziewczyna uswiadomita mnie na klatce
schodowej w szkole), ale nie potrafitam w to uwierzy¢. A moja mama nie skorzy-
stala z okazji, zeby mnie oswiecic.

Pokochatam mtlodsza siostre od pierwszej chwili. Byta taka sliczna, miata jasne
krecone wtoski i zielone oczy. Mogtam sie w nig wpatrywac godzinami, fascynowat
mnie kazdy jej ruch, kazde mrugniecie powiekg. Zywa lalka!
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Ojczyma nienawidzitam. Nie podobato mi sig, ze Zle traktuje mame. I nigdy ze
mnga nie rozmawiat. Pamietam jazde jego Pontiakiem ze Scietym tytem; obserwo-
watam, jak zapala papierosa. Pall Malla. Lubitam zapach ptonacej zapatki. A potem
wypuszczat idealng smuge dymu.

Pewnego dnia zabraliSmy na przejazdzke Roz Arenstein. Obie siedzialtysSmy
ztylu, ajajak zwykle gadatam. Ojczym odwrdcit si¢ gwattownie.

- Dlaczego nie mozesz by¢ cicho, jak twoja kolezanka?! - spytat.

Niedtugo potem mama wspomniata, ze Lou nie widzi kolorow.

Dlatego kiedy nastepnym razem wsiedlismy do samochodu, martwitam sie...
Batam sig, ze nie bedzie w stanie odrézni¢ $wiatta czerwonego od zielonego. Infor-
mowatam go wiec subtelnie, jaki kolor widnieje na sygnalizatorze.

- Jakie tadne jest to CZERWONE $wiatlo!

Nic dziwnego, ze mnie nienawidzit.

Lou nie pytat, co umnie stycha¢ anijak miidzie w szkole. Nie dostrzegal mnie.
Nie interesowatam go. Nigdy nie udato mi sie zdoby¢ jego aprobaty, uczucia, bez
wzgledu na to, co robitam. Pewnego dnia postanowitam zawalczy¢ o jego sympatie.
Kiedy wrécit z komisu, nazwatam go ,tata”, a nie Lou, chociaz z trudem przeszto
mi to przez gardlo. Przygotowatam mu kapcie, a gdy usiadl przed telewizorem,
zeby obejrze¢ zapasy, czolgatam sie na brzuchu, Zeby mu nie zastaniaé. Ale to nie
zadziatato. Nie zaczat traktowaé mnie lepiej.

Mysle, ze wlasnie wtedy pod$wiadomie postanowitam, ze nigdy nie bede sie
poniza¢ przed zadnym mezczyzna.

Kolejng duza zmiang w moim zyciu byta nowa szkota. Po trzech latach w je-
sziwie na Brooklynie miatam zaczaé czwarta klase w szkole publicznej numer 89.
Jedyny raz w placéwce publicznej bytam wtedy, kiedy jesziwa organizowata jakis
program i wynajeta aule w szkole numer 25, poniewaz u siebie nie mielismy sceny.
To tam zrobiono mi pierwsze zdjecie, na ktéorym spiewam, z zamknietymi oczami,
gltowa odchylong do tytu - nic si¢ od tamtej pory nie zmienito.

Pamietam, jak bardzo batam sie, ze pielegniarka z osiemdziesiatej dziewiatej,
ktdra badata kazde dziecko, w jakis sposdb ,dostrzeze” moje strzykanie w uszach
inie pozwola mi chodzi¢ do szkoty. Czutam sig¢ jak kosmitka.

Juz i tak bytam inna: dziwna, zbyt chuda - a mama ubierata mnie w ciuchy
o trzy rozmiary za duze, co wcale nie pomagato. Kupowata mi sukienki w dziale
dzieciecym, robita trzy duze zaszewki, a potem co roku jedng odpruwata. Chodzi-
tam wiec w tych samych ubraniach przez cate wieki.

W pewnym sensie bytam dzikim dzieckiem, zwierzatkiem, poniewaz catko-
wicie brakowato mi ogtady. Pamietam moja kolezanke Maxine Edelstein, ktéra
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mieszkata na tym samym pietrze. Codziennie wieczorem o osiemnastej cata jej
rodzina zbierata sie przy stole i jadla kolacje. Pewnego razu zaprosili mnie do
siebie - panowata tam taka petna zyczliwosci atmosfera. Moja rodzina rzadko
jadata razem positki. Nie wiedzialam nic na temat serwetek na kolanach. Zwykle
siadatam na podwinietej nodze. Albo jadtam na stojaco prosto z garnka w matej,
waskiej kuchni. Kiedy brat wracat do domu, robit tak samo.

Nie obowigzywata mnie zadna dyscyplina. Nie bylo rutyny ani zasad. Mama
nigdy nie moéwita mi, ze mam by¢ w domu o osiemnastej, albo ktérejkolwiek.
Pamigtam, jak wykradatam papierosy ojczymowi, palitam je przed lustrem i uda-
watam, ze gram w reklamie Pall Malli. Gdy miatam dziesie¢ lat, wymykatam sie
nadach, zeby zapali¢, w wieku dwunastu lat rzucitam palenie. Musiatam nauczy¢
pali¢ wlasng matke.

- Smiesznie wygladasz - powiedziatam jej. - Trzymaj papierosa w ten sposdb.

Jakims cudem przekonalam mame, zeby pozwolita mi chodzi¢ do pobliskiej
szkoty tarica panny March, poniewaz chciatam zostaé baletnica. Kupitam rézowe
satynowe baletki i przyszytam do nich rézowe satynowe wstazki. Codziennie
po szkole wktadatam je i chodzitam po mieszkaniu. Za buty zaptacitam sama,
pieniedzmi, ktdre zarobitam, odprowadzajac ludzi na ich miejsca w chinskiej
restauracji U Choya. Realizowatam tez zamdwienia na wynos. ,,Si pic qvot”, mate
zeberka. ,Som teu”, trzy sajgonki. Uwielbialam melodyjnos¢ jezyka chinskiego.
Wypowiedziane innym tonem stowo oznaczato co$ innego.

Muriel Choy zostata moja druga zastepcza mama. Pierwsza byta Tobey.

Uwielbiatam Muriel. Mogtam jej zada¢ kazde pytanie, a ona wyjasniata mi
rozne rzeczy, o ktérych moja mama nigdy nie wspominata, jak seks i gotowanie.
Weiaz czuje smak jej przepysznej lap cheong (chinskiej kietbasy), kapusty pekinskiej
i kurczaka gotowanego na parze, nadal szukam ttustych, chrupiacych sajgonek,
ktore podawali w restauracji i ktérych juz prawie nikt nie robi. (Kilka lat temu
w koncu znalezlismy w Los Angeles miejsce, gdzie takie sprzedaja. Jemy czasami
z Jimem po trzy naraz).

Opiekowatam sie tez dzie¢mi Muriel, kiedy ona pracowata z mezem w restaura-
cji. Pewnego wieczoru, gdy miatam jedenascie lat, zesztam zich pietraidzwonitam
do naszych drzwi przez jakies dziesie¢ czy pietnascie minut. Nikt mi nie otwierat,
chociaz wiedziatam, ze mamaiLou s3 w domu. Wrécitam do Muriel po zapasowy
klucz, otworzytam sobie, przesztam przez pokdj dzienny i stanetam w drzwiach
do ich sypialni. Lezeli spleceni razem i nie zwrdcili na mnie uwagi, jakbym byta
niewidzialna. Wycofatam sie w szoku i nigdy im o tym nie wspomniatam.

Pozniej przysiegltam sobie, ze juz wigcej nie bede niewidzialna.
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Sa w dziecinstwie chwile, ktére wptywaja na to, kim sie staniesz. Ksztattuja
twoje zycie na zawsze.

Nie mogtam polega¢ na mojej mamie. Pamietam jedng konkretng scene, kiedy
miatam moze z siedem lat. Zabrata mnie do kina i sztysmy ulica, a ona usmiechata
sie do siebie... czesto sie do siebie usmiechata.

Nagle przystaneta.

- Co sie stato, mamo? - spytalam.

- Nie idziemy. Zmienitam zdanie - odparta.

Bylam bardzo rozczarowana i do dzi$ rozpaczliwie pragne, zeby ludzie do-
trzymywali stowa. To wazne, by robi¢ to, co si¢ obiecato. Jest to jedna z czterech
umoéw w ksigzce pod tym samym tytutem autorstwa Don Miguela Ruiza: ,Szanuj
swoje stowo”.

Nie mogtam zwierzy¢ si¢ mamie z niczego, nawet z tych odgloséw w uszach.
Tamtej pierwszej nocy, kiedy powiedziatam jej o strzykaniu, data mi termofor do
tézka i nigdy wiecej o to nie spytata. Ale dzwieki nie zniknety i pewnego ranka,
gdy bytam w szdstej klasie, obudzitam si¢ znowym objawem. Wszystkie te ,pingi”
i ,pongi” wybuchaty w mojej gtowie jak muzyczne fajerwerki. Naprawde sie prze-
razitam. Potem ,pingi” przeszly w wysokie dzwonienie. Balam sie tak okropnie,
ze nikomu o tym nie powiedziatam. Zawigzatam wokot glowy szalik w nadziei, ze
to wyciszy odglosy, ale miatam wrazenie, ze tylko si¢ nasility. Nic nie pomagato.

Nie posztam wtedy do lekarza. Wiele lat pézniej dowiedziatam sie, ze takie
dzwonienie nazywa si¢ szumami usznymi i ma to cos wspdlnego z potgczeniem
miedzy uchem wewnetrznym a mézgiem. Przez lata badali mnie rézni lekarze,
ale nie potrafili nic na to poradzi¢, poniewaz teoretycznie nie byto tam nic do
wyleczenia. Nieznana jest przyczyna szumow usznych i nie ma na nie lekarstwa.
To zagadkowa przypadtos¢.

Pewien guru powiedziat mi kiedys:

- To co$ wyjatkowego. Jeste$ na innym poziomie, na zupelnie innej ptaszczyznie
i styszysz dzwigk wszechswiata.

- Nie sadze - odparfam.

Ilekro¢ kto§ méwi do mnie: ,Jestem taki jak ty”, kusi mnie, zeby odpowiedzie¢
pytaniem: , A dzwoni ci przez caly czas w uszach?”. To moze doprowadzi¢ do szatu.
Kiedys bywatam przez to bardzo marudna, ale nauczytam si¢ z tym zy¢. Pewnie
jest to jeden z powodéw, dla ktorych musze caty czas by¢ zajeta. Musze oderwac
od tego mysli, prébowac odwréci¢ uwage od dzwonienia.
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Tesknie za cisza.

Dzwieki w uszach to byt moj straszny sekret, ktory zachowywatam dla siebie
i z ktérym prébowatam sie uporaé na wlasng reke. Od mamy nie oczekiwatam
juz pomocy.

Pewnego dnia, gdy miatam dwanascie lat, narzeczona mojego brata, Ellen,
przyszta do nas, zeby si¢ pozna¢ z rodzing. Byt to jeden z tych niewielu przypad-
kéw, kiedy mielismy goscia. Rozzie chciata lody na deser, wigc Lou dat Shelly’emu
pieniadze i polecit, zeby kupit dla wszystkich. Zaraz jednak spojrzat na mnie i po-
wiedzial:

- Dla niej nie bierz.

A potem dodat cos, co zranito moje uczucia. Nie potrafitam sobie przypomnie¢
doktadnie tych stéw, wiec po latach zapytatam o nie Ellen.

- To byto niewiarygodnie okrutne. Powiedzial, ze jestes brzydka.

Musiatam to wyprze¢. Zapamigtalam jedynie, ze poczutam sie okropnie,
a mama nic nie powiedziata, tylko dalej sprzatata ze stotu. Posztam do matego
pokoju (ktéry odziedziczytam po wyprowadzce Shelly’ego), potozytam si¢ nat6zku
i doswiadczytam wyjscia z ciata - uleciatam pod sufit i patrzytam z géry na siebie
lezagca w odretwieniu.

Myslatam: ,Dlaczego swiadomie mnie rani? Naprawde jestem taka bezna-
dziejna?”.

Zytam gléwnie we wlasnym $wiecie. Po przeczytaniu broszury o dziewigciu
objawach raka uznatam, ze mam wszystkie. Ale nigdy nie rozmawiatam o swoich
lekach z mamga. Kiedy dopadto mnie przeziebienie, powiedziata tylko:

- To twoja wina. Wysztas$ bez swetra.

Potem zrobita mi oktad gorczycowy (goraca woda zmieszana z musztarda
w proszku Colmana miedzy dwoma kawatkami podartego przescieradta). Gdy
bolato mnie gardto, owijata mi wokot szyi gruba skarpete, jak kotnierz, i spinata
ja agrafka.

- A co, jesli agrafka sie otworzy? - zapytatam.

- Wtedy naprawde bedzie cie¢ bolato gardto!

Mama opiekowata si¢ mna najlepiej, jak potrafila, ale nie byla troskliwa jak
matki w filmach. Pamietam swoje przerazenie, kiedy obudzitam sie po wycieciu
migdatkow; miatam szes¢ lat, a ona nie siedziata przy t6zku. Ostatnia rzecza, jaka
widziatam, byto opadajace mi na twarz to wielkie gumowe co$, przez ktore poda-
wano eter. Czutam sie, jakbym wpadata do czarnej dziury. W glowie wirowaty
mi kregi, ktorym towarzyszyt dziwny, dudniacy dzwiek brzmiacy jak wiertto.
Zasnetam, styszac sttumiony glos lekarza.
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Kiedy otworzytam oczy, zastanawialam sie, czy nadal jestem na tym $wiecie.
Lezatam sama. Mamy nie byto, chociaz obiecata. Okazalo sie, ze spacerowata po
szpitalu, prawdopodobnie zdenerwowana. Nie rozumiata, jak wazna jest jej fizyczna
obecnos¢ w takich chwilach.

Dusitam wigc wszystko w sobie, zwtaszcza leki. Pewnego razu, gdy miatam
jakies dziewiec lat, poczutam w klatce piersiowej cigzar, ktory nie chciat ustapic¢. Na
parterze jednego z budynkéw na osiedlu znajdowat sie gabinet lekarski - i w koncu
zebratam si¢ na odwage. Zajeto mi jakis tydzien, zeby zadzwonié¢ do drzwi. Leka-
rza nie bylo. Ale nie uwierzycie! Sam fakt, ze odwazytam sie pdjs¢ do doktora na
wlasng reke, usunat wszelkie objawy. Innymi stowy, uczucie cigzkosci znikneto.

To byta moja pierwsza choroba psychosomatyczna.

Ttamszenie tych wszystkich emocji nie mogto by¢ zdrowe. A ja nie potrafitam
by¢ po prostu zadowolona z zZycia. Pamietam, ze pomyslatam: , Tak nie moze by¢”.

Mniej wiecej w tym samym czasie dziewczyny z sasiedztwa otoczyty mnie przed
domem. Wysmiewaty sie ze mnie. Czy chodzito o to, jak bytam ubrana? (Miatam
na glowie chuste). Co zrobitam, ze si¢ rozztoscity?

Pobiegtam z ptaczem na goére, po Shelly’ego, zeby stanat w mojej obronie. Nie
chciat ze mna zejs¢.

- Sama walcz o swoje - powiedziatl.

Bylam pewna, ze tata by mi pomdgt, ale uswiadomitam sobie, ze teraz nikt
mnie nie ochroni. Z perspektywy czasu wydaje mi si¢, ze wtedy zaczetam budowac
wokoét siebie mur, tarcze, ktora miata mnie bronic.

Wiele lat pdzniej zrozumiatam, ze gdy tata umart, nie stracitam tylko jego.
Mama tez mnie opuscita, emocjonalnie. Nie moge jej za to wini¢. Nagle zostata
wdowa z dwdjka matych dzieci. Zapytatam ja kiedys, kiedy bytam juz dorosta,
dlaczego nigdy mnie nie przytulita, nie okazata mi uczu¢ ani nie méwita, ze mnie
kocha.

- Nie miatam czasu - odpowiedziala. - Poza tym moi rodzice nigdy mi tego
nie mowili, a ja wiedziatam, ze mnie kochaja.

Po prostu zatozyta, ze wiem, co ona czuje. Ale ja nie miatam pojecia.

Kolejny punkt w Czterech umowach Ruiza to: ,Nigdy nie rob zadnych zatozen”.



