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Wprowadzenie

DOM
MILIONOW LAT

Niech nikt nie mows, Ze przesztos¢ jest martwa
Przesz1os¢ jest wszedzie w nas i wokdt nas.

—OODGEROO NOONUCCAL, The Past

Jaki sztorm gna mnie w ten glgboki
ocean wiekéw minionych, tego nie wiem.

—OLE WORM

Spogladam przez okno ponad osiedlami, parkami i pastwiskami,
w strone miejsca, ktére przez setki lat bylo znane jako World’s
End - Koniec Swiata. Swoja nazwe zawdziecza odleglosci, jaka nie-
gdys dzielila je od Londynu, miasta, ktdre z czasem rozroslo si¢ tak
bardzo, ze w korcu je wchionelo. Ale jeszcze nie tak dawno temu
to byl naprawde koniec $wiata. Tutejsza gleba powstala podczas
ostatniej epoki lodowcowej i stanowi zwirzasta mieszaning osadow
naniesionych przez rzeki, ktére niegdy$ wpadaly do Tamizy. W miare
cofania si¢ lodowce zmienialy bieg rzeki i wpada ona teraz do mo-
rza ponad 160 kilometréw na poludnie od miejsca swojego wezes-
niejszego ujscia. Spogladajac na okoliczne wzgdrza, zbudowane ze
zwiru i gliny zgniecionej przez ci¢zar ogromnej masy lodu, mozna
przy pewnym wysilku wyobrazni, jesli usuniemy zywoploty, ogrody
i latarnie, zobaczy¢ zupelnie inng kraine — $wiat polozony na skraju
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ogromnej pokrywy lodowej rozciagajacej si¢ przez setki kilometréw.
Pod spodem zmrozonego zwiru znajduje si¢ London Clay - formacja
geologiczna, w ktérej zachowaly sie szczatki jeszcze dawniejszych
mieszkancow tej okolicy: krokodyli, zotwi morskich i wezesnych ku-
zynéw koni. Krajobraz, w ktérym zyly, obfitowal w lasy palm mangro-
wych i asyminy, w tutejszych wodach rosly trawy morskie i ogromne
lilie wodne (Nymphaeaceae) — po prostu cieply, tropikalny raj.

Minione $wiaty moga si¢ czasami wydawaé niewyobrazalnie od-
legle. Geologiczne dzieje Ziemi siegaja 4,5 miliarda lat wstecz. Zycie
istnieje na tej planecie od okolo 4 miliardéw lat, formy zycia wiek-
sze niz organizmy jednokomoérkowe zapewne od dwéch. Krajobrazy,
jakie istnialy na Ziemi w dawnych epokach geologicznych, rekon-
struowane na podstawie zapisu kopalnego, sa bardzo zréznicowane
i niekiedy niemal w ogdle nie przypominaja tych, ktére znamy ze
wspolczesnego $wiata. Szkocki geolog i pisarz Hugh Miller, zasta-
nawiajac si¢ nad fenomenem uplywu czasu w skali geologicznej,
zauwazyl, Ze historia czlowieka ,nie sigga nawet wczorajszego dnia
w dziejach naszego globu, a tym bardziej nie dotyka niezliczonych
wiekow, jakie uplynely wezesniej”. To wezoraj w dziejach Ziemi trwa
naprawde dlugo. Gdyby$my skondensowali 4,5 miliarda lat dziejéw
naszej planety w jeden dzien i odtworzyli ten zapis niczym film,
kazdej sekundzie ogladanego obrazu odpowiadalyby 3 miliony lat.
Zobaczylibysmy wtedy, jak rézne ekosystemy gwaltownie powstaja
i znikaja w miare pojawiania si¢ i wymierania poszczegdlnych ga-
tunkéw, ktére sie na nie skladaja. Zobaczyliby$smy dryfowanie kon-
tynentéw oraz zmiane warunkéw klimatycznych, ktéra zachodzi
doslownie w mgnieniu oka, a takze nagle i dramatyczne wydarzenia,
ktére przyniosly kres zasiedzialym ekosystemom, ze wszystkimi tego
konsekwencjami. Wydarzenie zwane masowym wymieraniem, czyli
wyginiecie pterozauréw, plezjozaurdw oraz wszystkich dinozauréw
niebedacych ptakami, nastgpiloby zaledwie dwadziescia jeden sekund
przed koncem tego filmu. Pisane dzieje ludzko$ci mignelyby przez
ostatnie dwie tysigczne cze¢$ci sekundy?.
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Na poczatku ostatniej tysiecznej czesci sekundy tego filmu zo-
baczyliby$my, jak w Egipcie, w poblizu dzisiejszego miasta Luksor,
powstaje $wigtynny kompleks grobowy - miejsce pochowku faraona
Ramzesa 11. Spojrzenie wstecz na ten budynek to zaledwie przelotne
zerkniecie w glab oszalamiajacej otchlani czasu geologicznego, a jed-
nak wilasnie ta budowla zyskala slawe jako symbol nietrwalo$ci rzeczy.
Ramesseum bylo takze inspiracja dla wiersza Percy’ego Bysshego
Shelleya zatytulowanego Ozymandias. Poeta zestawia w nim bom-
bastyczne slowa wszechmocnego faraona z krajobrazem, w ktérym
w chwili, gdy powstal utwdr, nie bylo nic oprdcz piasku?.

Kiedy pierwszy raz przeczytalem ten wiersz, nie mialem pojecia,
o co w nim chodzi, i blednie zalozylem, ze Ozymandias to nazwa
jakiego$ dinozaura. Slowo bylo dlugie i niezwykle, a do tego trudno
si¢ bylo domygli¢, jak nalezy je wymawiaé. Opisowy jezyk poematu
przywolywal $wiat tyranii i wladzy, kamieni i kréléw. Krétko méwiac,
pasowal do obrazéw z ilustrowanych ksiazek poswieconych prehisto-
rycznym formom zycia, ktére czytalem w dziecinstwie. Gdy natkna-
lem sie na slowa: , Podréznik wracajacy z starozytnej ziemi./ Rzekl
do mnie: - Nog olbrzymich z glazu dwoje sterczy/ Wsréd puszczy
bez tulowia”, pomyslalem o szczatkach jakiej$ przerazajacej prehi-
storycznej bestii, przykrytych oslong z gipsu. Prawdziwego tyrana,
zapewne jakiego$ kréla jaszczurdw, po ktérym pozostaly jedynie kosci
albo ich fragmenty na pustkowiach Ameryki Pélnocne;j.

Nie wszystko, co roztrzaskane, ginie. Slowa wyryte na piedestale:

»<Ja jestem Ozymandias, krél kréléow. Mocarze!/ Patrzcie na moje
dziela i przed moja chwala// gificie z rozpaczy!». Wigcej nic juz nie
zostalo...”, mozna bylo odczytywac jako wyraz zwycigstwa czasu nad
aroganckim wladca, ale $wiat tego faraona nie popad! calkiem w za-
pomnienie. Posag jest $wiadectwem istnienia tego $wiata; tre$¢ samej
inskrypcji i szczegoly stylu sg wskazowka na temat jego kontekstu.
Czytany w ten sposob wiersz Ozymandias podsuwa nam pewien spo-
sob myslenia o skamienialych organizmach i Srodowisku, w ktérym
zyly. Jesli pominiemy watek hybris, upojenia potega, wiersz mozna
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odczytywac jako opowie$¢ o odnajdywaniu rzeczywistego ksztaltu
przeszlo$ci na podstawie szczatkdw, ktére zachowaly si¢ do naszych
czaséw. Nawet pojedynczy fragment moze opowiedzie¢ jakas historie,
stanowiac Swiadectwo rzeczywistosci ukrytej poza bezmiarem pu-
stej, piaszczystej rowniny, czegos jeszcze, co istnialo niegdys w tym
miejscu. Swiata, ktéry juz nie istnieje, ale wcigz mozna go opisaé na
podstawie fragmentéw rozsianych wérdd skal.

Samo Ramesseum pierwotnie bylo znane pod nazwa, ktérag mozna
przetlumaczy¢ jako Dom Milionéw Lat. Ten epitet mozna réwnie
dobrze odnie$¢ do samej Ziemi. Przeszlo$¢ naszej planety takze lezy
ukryta pod warstwami pylu. Ziemia nosi liczne blizny, pozostalo$ci
proceséw powstawania i zmian zachodzacych w jej skorupie, a zara-
zem jest cmentarzyskiem, przechowujacym pamigé o swoich miesz-
karicach zapisang w kamieniu, w postaci skamienialo$ci pelniagcych
potréjng funkcje: oznaczen miejsca pochéwku, nagrobnych masek
i samych zwlok*.

Tych $wiatéw, tych innych $wiatéw, nie mozemy odwiedzi¢ -
w kazdym razie nie w doslownym, fizycznym sensie. Nie mozemy
przenies¢ si¢ do srodowisk, w ktérych zyly gigantyczne dinozau-
ry, przejs¢ sie po ich ziemi ani poplywaé w ich wodzie. Jesli mozemy
jako§ w ogdle poczu¢ te krainy, to jedynie za posrednictwem skal,
odczytujac odciski zapisane w zakrzeplym piasku i wyobrazajac sobie
Ziemie, ktora zniknela.

Ksiazka Inne krainy jest wyprawa w strone¢ Ziemi, ktéra niegdy$
istniala. Prébg przyjrzenia si¢ zmianom, jakie zachodzily w toku
dziejéw, oraz sposobom, jakie wyksztalcilo zycie, aby si¢ zaadapto-
wac, czasem nieskutecznie. W kazdym rozdziale, skupionym wokd}
wybranego zbioru skamienialo$ci, zglebimy konkretne miejsce i jego
geologiczng przeszlo$é, aby przyjrzed si¢ tamtejszym zwierzgtom
i rodlinom, zanurzy¢ sie w otaczajacym je krajobrazie i zorientowac
si¢, czy mozemy od tych wymarlych ekosysteméw dowiedzie¢ sig
czego$ o naszym wilasnym $wiecie. Mam nadzieje, ze odwiedzajac te
dawno nieistniejgce krainy z nastawieniem podréznika, uczestnika
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swoistego safari, zdolam przezwycigzy¢ dystans dzielacy przeszlosé
od terazniejszosci. Kiedy mozemy niemal naocznie zobaczy¢ jakis
$wiat, latwiej nam sobie wyobrazi¢ sposoby - czg¢sto dobrze nam
znane — w jakie tamtejsze organizmy zyja i rywalizuja ze soba, roz-
mnazajq si¢, zdobywaja pokarm i umieraja.

Wybrano jedno stanowisko paleontologiczne dla kazdej epoki
geologicznej, az do ostatniego z ,,pi¢ciu wielkich” wymieran, 66 mi-
lionéw lat temu. Wszystkie wspomniane epoki skladajg si¢ na ere
kenozoicznag, w ktdrej zyjemy. Z czaséw poprzedzajacych to wielkie
wymieranie wytypowano po jednym stanowisku dla kazdego okresu
geologicznego (obejmujacego kilka epok), az do poczatkdéw Zycia
w formie organizméw wielokomoérkowych w ediakarze, ponad 500 mi-
lionéw lat temu. Niektdre z tych stanowisk wybrano ze wzgledu
na niezwyklo$¢ tamtejszych organizméw zywych, inne dlatego, ze
wyrdzniajg sie wyjatkowymi cechami §rodowiskowymi, jeszcze inne,
poniewaz w danym miejscu zachowal si¢ bardzo dokladny zapis ko-
palny, dajacy klarowny obraz przeszlych form zycia i jego interakcji.

Wszystkie podréze zaczynaja si¢ w domu, wiec i ta poprowadzi
nas od czaséw nam wspodlczesnych wstecz. Rozpoczniemy w stosun-
kowo dobrze znanym otoczeniu epoki lodowcowej w plejstocenie,
gdy masy lodu wigzaly wigkszo$¢ wody istniejacej na Ziemi, co do-
prowadzilo do obnizenia poziomu wéd §wiatowego oceanu, po czym
bedziemy si¢ zaglebia¢ w coraz odleglejsze dzieje, stopniowo tracac
z oczu znajome formy zycia i uksztaltowanie geograficzne. Kolejne
epoki geologiczne ery kenozoicznej zaprowadza nas do pierwszych
dni rodzaju ludzkiego, po czym poznamy najwiekszy wodospad, jaki
kiedykolwiek istnial na Ziemi, oraz zalesiong Antarktyde, na ktérej
panowal lagodny klimat, az wreszcie dotrzemy do masowego wymie-
rania u kresu epoki kredy.

W bardziej zamierzchlej przeszlosci spotkamy mieszkancow er
mezozoicznej i paleozoicznej, zobaczymy lasy zamieszkane przez
dinozaury, wielka, szklana rafe o dlugosci tysigcy kilometréw i pusty-
nie zalewang deszczami monsunowymi. Przyjrzymy sie, jak organizmy
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adaptowaly si¢ do zupelnie nowych warunkéw ekologicznych, prze-
noszac sie na lad albo wzbijajac w powietrze, i w jaki sposéb zycie,
budujac nowe ekosystemy, sprzyjalo rozwojowi bioréznorodnosci.

Po krétkiej wizycie w proterozoiku, jakie$ 550 milionéw lat temu,
w eonie geologicznym poprzedzajacym nasz wlasny, wrécimy na do-
brze znana Ziemig istniejacg wspdlczesnie. Krajobrazy nowoczesnego
Swiata zmieniajg si¢ szybko w nast¢pstwie czasami destrukcyjnej
ingerencji czlowieka w $rodowisko. W konteks$cie gwaltownych ka-
tastrof, ktére naznaczyly geologiczng przeszlos¢, czego mozemy sie
spodziewa¢ po najblizszej i bardziej odleglej przyszlosci?

Nie mozemy podda¢ planety eksperymentowi, aby sprawdzic,
jakie zmiany w skali calych kontynentéw niesie zycie w atmosferze
nasaczonej dwutlenkiem wegla, podobnie jak nie mamy do$¢ czasu,
aby zobaczy¢ na wlasne oczy dlugoterminowe skutki zalamania glo-
balnego ekosystemu, zanim zaczniemy dziala¢ w tej sprawie. Nasze
przewidywania musimy oprze¢ na dokladnych modelach funkcjono-
wania $wiata. W tym przypadku dynamika przemian geologicznych
w dziejach Ziemi stanowi naturalne laboratorium. Odpowiedzi na py-
tania dotyczace nastgpstw w perspektywie dlugoterminowej mozna
znalez¢, jedynie przygladajac sie okresom, w ktérych przeszlosé
Ziemi odzwierciedla nasze wyobrazenia dotyczace jej przyszlosci.
Dzieki wiedzy na temat pieciu gléwnych okreséw masowego wymie-
rania istot zywych, rozdzielania si¢ i laczenia kontynentéw, zmian
w skladzie chemicznym oraz cyrkulacji oceanu i atmosfery mo-
zemy lepiej zrozumie¢ funkcjonowanie zycia na Ziemi w skali epok
geologicznych.

Mozemy zadawad pytania dotyczace naszej planety. Biologia Zycia
w dawnych epokach geologicznych nie jest jedynie ciekawostka, na
ktéra warto rzuci¢ rozbawionym spojrzeniem, ani wiedza tajem-
na, ktéra nie ma z nami zadnego zwiazku. Zasady ekologii stosujace sie
do dzisiejszych lasow deszczowych czy zdominowanego przez porosty
$wiata tundry odnosza si¢ w taki sam sposéb do ekosystemdéw mi-
nionych epok. Chociaz zmienia si¢ obsada, sztuka jest wcigz ta sama.
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Kazda skamienialo$¢ wzigta z osobna moze stanowic fantastyczne
zrédlo wiedzy na temat zmienno$ci anatomicznej, ksztaltéw i funkcji
danego organizmu i tego, co zycie potrafi osiagna¢ dzigki prostej
modyfikacji ogdélnego zestawu narzedzi ewolucyjnych. Podobnie
jednak jak starozytne posagi nieuchronnie wpisywaly si¢ w kontekst
danej kultury, zadna skamienielina, czy to zwierzecia, czy rosliny,
grzyba, czy mikroba, nie powstala w izolacji. Kazdy organizm Zyl
w jakim$ ekosystemie, sieci interakcji miedzy niezliczonymi gatun-
kami i srodowiskiem, stanowiacej zlozone polaczenie organizmow,
warunkdéw klimatycznych i reakcji chemicznych, uzaleznione;j takze
od obrotowego ruchu Ziemi, polozenia kontynentéw, obiegu mine-
raléw w glebie albo w wodzie, a wreszcie od ograniczen nakladanych
przez wezedniejszych mieszkancéw danej okolicy. Odtwarzanie $wia-
téw, w ktérych powstaly skamienialodci i zyly tworzace je organizmy,
jest wyzwaniem, z ktérym paleontolodzy mierzg si¢ od xviir stulecia;
przy czym ich wysilki w ostatnich dekadach staly si¢ coraz inten-
sywniejsze, zaréwno pod wzgledem tempa, jak i liczby oraz precyzji
odkry¢.

Dzigki niedawnym osiggnigeciom w paleontologii poznalismy
szczegOly dotyczace minionego zycia, ktdre jeszcze niedawno uznano
by za nieosiagalne. Zagle¢biajac si¢ w strukture skamienialo$ci, mo-
zemy obecnie zrekonstruowaé barwe pidr, powlok chrzaszczy czy
lusek jaszczurek i odkry¢, na jakie choroby cierpialy ro$liny i zwie-
rzeta. Porownujac je z zywymi stworzeniami, mozemy ustali¢ nie
tylko ich miejsce w lanicuchach pokarmowych, sil¢ nacisku szczek czy
wytrzymalo$¢ kosci czaszki, ale réwniez strukture spoleczng i oby-
czaje godowe, a nawet, w rzadkich przypadkach, ich odglosy. Obraz
dawnych $wiatéw rekonstruowany na podstawie zapisu kopalnego
nie sprowadza si¢ juz do zbioru odciskéw w skalach oraz spiséw tak-
sonomicznych nazw zidentyfikowanych gatunkéw. Niedawne badania
przyniosly odkrycie tetnigcych zyciem spoleczno$ci, szczatki nalezace
do realnych organizméw, ktére mialy partneréw godowych, choro-
waly, popisywaly sie swoim upierzeniem albo kwiatami, nawolywaly
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sig¢, bzyczaly, mieszkaicow $wiatéw podlegajacych tym samym za-
sadom biologicznym co istniejace obecnie istoty®.

Zapewne nie taki obraz tej dziedziny wiedzy maja na mysli lu-
dzie, gdy mysla o paleontologii. W potocznej §wiadomosci wciaz
dominuje obraz staro§wieckiego kolekcjonera z epoki wiktorianskiej,
ktoéry dzierzac w dioni mloteczek geologa, wybiera si¢ do odleglych
krain i na spotkanie dawnych epok, gotéw rozlupywaé skaly. Gdy
swego czasu fizyk Ernest Rutherford o$wiadczyl pono¢, raczej dosé
arogancko, ze cala nauka to ,,fizyka albo zbieranie znaczkéw”, z cala
pewnoscia mial na mysli szeregi wypchanych stworzen, ktére wy-
pelnialy sale muzedw, szklane gabloty zasuszonych motyli z idealnie
rozlozonymi skrzydlami albo ogromne szkielety spojone za pomoca
stalowych pretéw. Wspdlczesnie jednak praca paleobiologa réwnie
czesto przebiega przed ekranem komputera albo w o$rodku badan
jadrowych, gdzie przy uzyciu akceleratora czastek przeswietla sie
skamienialo$ci promieniami rentgenowskimi, co podczas badan
terenowych w spiekocie pustyni. Moje wlasne badania najcze¢sciej
toczyly si¢ w muzealnych piwnicach, gdzie za pomocg komputero-
wych algorytméw poszukiwalem wspdlnych cech anatomicznych
roznych organizmow, aby ustali¢ zwiazki miedzy ssakami, ktére zyly
na Ziemi po ostatnim masowym wymieraniu®.

Z pewnoscia daloby sie uzyska¢ pewien wglad w dzieje zycia na
Ziemi jedynie na podstawie tych sposrod jego form, ktdre istniejg
dzisiaj, ale bylaby to préba zrozumienia fabuly powiesci wylacznie
na podstawie kilku ostatnich stron. Mogliby$my sie po cze¢$ci domys-
la¢, co si¢ wydarzylo wczesdniej, i ogdlnie si¢ zorientowaé w sytuacji
bohateréw, ktdérzy dozyli do konica, ale bogactwo akeji i rozlicznych
postaci oraz punkty zwrotne narracji pozostalyby raczej poza na-
szym zasiegiem. Nawet przy uwzglednieniu skamienialo$ci wigkszo$¢
dziejéw Ziemi pozostaje nieznana dla niespecjalistéw. Dinozaury
i zwierzeta, ktére zamieszkiwaly Europe i Ameryke Pélnocna w cza-
sach epoki lodowcowej, s3 dobrze znane, a czytelnicy lepiej obeznani
z tematem slyszeli zapewne o trylobitach i amonitach, a moze réwniez
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o eksplozji kambryjskiej. Ale to jedynie fragmenty calej historii. W tej
ksigzce pragne wypelni¢ niektdre luki.

Inne krainy s z konieczno$ci osobista interpretacja przeszlosci.
Odlegle dzieje, prawdziwa ,,glebia czasu”, dla kazdego moga znaczy¢
co$ innego. Dla niektdrych to przyprawiajaca o zawrdt glowy wizja
ogromu czasu, jakiego potrzebowaly tryliony organizméw skladaja-
cych si¢ na plankton, aby osia$¢ na dnie morza, skondensowac si¢
i zakrzepna¢ w postaci kredowych skal Normandii i Kentu - kraj-
obrazéw zbudowanych ze szkieletéw. Dla innych to rodzaj ucieczki,
szansa na to, aby pomysle¢ o innych sposobach zycia, odmiennych
od tych, ktore znamy dzisiaj, o czasach poprzedzajacych zmartwienia
zwigzane z wymieraniem gatunkéw wywolanym przez czlowieka, gdy
ptaki dodo stanowily jedynie odlegla ewolucyjna mozliwos¢. Niemniej
jednak wszystko, co zobaczymy, jest mocno osadzone w faktach:
dostepnych bezposredniej obserwacji pod postacia zapisu kopal-
nego, wyprowadzonych z przekonujacych wnioskowan albo tam,
gdzie nasza wiedza jest niepelna, prawdopodobnych, bazujacych na
tym, co mozemy powiedzie¢ na pewno. W sprawach, co do ktérych
badacze nie s3 zgodni, wybieralem jedng z konkurencyjnych hipotez
i rozwijalem jej konsekwencje. Niemniej wrazenie trzepotu skrzydel
w gestwinie, niewyrazny zarys przemykajacej postaci albo przeczucie,
ze co$ si¢ skrada w ciemno$ci, stanowig integralny element doswiad-
czania przyrody. Pewna doza niejasno$ci moze wywolywac réwnie
wielkie zdumienie co ustalona prawda.

Przedstawione rekonstrukcje stanowig efekt wysitkow dziesigtek
badaczy podejmowanych w ciggu minionych ponad 200 lat. Zapro-
ponowane przez nich interpretacje szczatkdw kopalnych stanowia
w ostatecznym rachunku podstawe faktéw podanych w tej ksiazce. Dla
paleobiologa wypuklosci, krawedzie i otwory w jakiej$ kosci, szkielecie
zewnetrznym albo kawalku drewna stanowia wskazéwki niezbedne
do tego, aby zbudowac obraz pojedynczego organizmu, niezaleznie od
tego, czy ten organizm zyje wspodlczesnie, czy nie. Z czaszki wymar-
lego krokodyla stodkowodnego badacz moze odczytaé charakter tego
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stworzenia. Wydatne wyrostki i luki przywodza na mysl architekture
gotyku, tu jednak maja nie tyle podtrzymac ciezar dachu katedry, ile
da¢ oparcie pot¢znym mig$niom szczek. Wysoko osadzone oczodoly
i nozdrza zdradzaja, ze te istoty wiodly zycie w plytkim zanurzeniu,
obserwowaly $wiat i oddychaly tuz nad powierzchnia wody; dlugie
szeregi zebow, zaostrzonych, ale okraglych, w podiuznym, szeroko
otwierajacym si¢ pysku, wskazuja na sposéb odzywiania si¢, polega-
jacy na blyskawicznym ataku, chwytaniu i przytrzymywaniu ofiary,
nadajg si¢ wigc idealnie do lapania §liskich, wymykajacych si¢ ryb.
Wida¢ takze blizny, jakie pozostawia zycie: pekniecia kosci, ktére
ulegly zrosnigciu. Losy poszczegdlnych osobnikéw pozostawiaja $lady,
w sposdb precyzyjny i dajacy si¢ odtworzy¢.

Wspdlczesénie paleobiologia rutynowo wychodzi poza jednost-
kowe organizmy i stara si¢ rozszyfrowywaé charakterystyke calych
dawnych ekosystemow, wraz z sieciami interakeji, niszami ekolo-
gicznymi, lanicuchami pokarmowymi oraz obiegiem mineraléw i sub-
stancji odzywczych. Skamienialosci zwierzecych jam i tropéw moga
wskazac na szczegdly dotyczace sposobu poruszania si¢ i stylu zycia
dawnej fauny, o ktérych nie opowie nam anatomia. Zalezno$ci mie-
dzy gatunkami pomagaja ustali¢, jakie czynniki byly wazne dla ich
biologii i zasiegdw wystepowania oraz co nape¢dzalo ich ewolucje.
Konfiguracja i sklad chemiczny ziarenek piasku w skalach osadowych
sa zapisem $rodowiska — czy ta Sciana klifu tworzyla niegdys$ deltg
meandrujacej rzeki, z jej ciagle zmieniajacymi bieg odnogami wija-
cymi si¢ na blotnistej plaszczyznie, czy raczej nalezala do plytkiego
morza? Czy to morze bylo oslonieta laguna, w ktérej delikatne osady
dryfowaly powoli w stron¢ dna w nieruchomej wodzie, czy raczej
miejscem, gdzie rozbijaly si¢ fale? Jaka byla temperatura powietrza
w tamtym czasie? Jaki byl globalny poziom morza? W jakim kierunku
przewaznie wialy wiatry? Na te wszystkie pytania, z pomoca niezbed-
nej wiedzy, mozna dzis$ latwo odpowiedzie¢”.

Nie wszystkie informacje tego rodzaju sa dostepne w odniesieniu
do kazdego stanowiska, ale czasami wiele watkdéw zbiega si¢ w taki

20



DOM MILIONOW LAT

sposob, ze paleoekolog moze zbudowad pelny obraz jakiej$ krainy, od
jej klimatu i uksztaltowania terenu po zamieszkujace ja stworzenia.
Takie obrazy minionych srodowisk, tetnigcych Zyciem réwnie mocno
jak wspdlczesne, czesto przynosza wazne wskazowki wiele méwiace
o tym, jak odnosimy si¢ do naszego wspolczesnego Swiata.

Wiele elementéw $wiata naturalnego, ktére uwazamy za oczywi-
stos¢, istnieje od stosunkowo niedawna. Trawy, glowny skladnik naj-
wiekszych wspolczesnych ekosystemdéw naszej planety, pojawily sie
dopiero na koniec okresu kredy, a wigc niecale 70 milionéw lat temu,
to samo dotyczy rzadkich fragmentéw lasu w Indiach i w Ameryce
Poludniowej. Ekosystemy, w ktérych dominujg trawy, wyst¢puja na
Ziemi dopiero od 40 milionéw lat. A zatem nie bylo nigdy lak przemie-
rzanych przez dinozaury, a na pélkuli péinocnej trawa w tym czasie
po prostu nie wystepowala. Musimy porzuci¢ utarte wyobrazenia
o pradawnych krainach, niezaleznie od tego, czy uksztaltowaly sie pod
wplywem rzutowania na przeszlo$¢ obrazu dzisiejszej przyrody, czy
laczenia w jedno stworzen, ktére owszem wymarly, ale zyly miliony
lat od siebie. Wiecej czasu dzieli ostatnie diplodoki od pierwszych
tyranozaurow, niz uplynelo miedzy wyginieciem tych drugich a na-
szymi czasami. Stworzenia z epoki jurajskiej, jak diplodoki, nigdy nie
widzialy nie tylko traw, ale nawet kwiatéw, poniewaz rosliny kwitnace
pojawily sie dopiero w srodkowym okresie kredy®.

Wspdlczesnie, w obliczu kryzysu bioréznorodnos$ci wywolanego
przez niszczenie siedlisk oraz ich fragmentacje, ktérym towarzy-
sza postepujace nastepstwa zmian klimatycznych, jesteSmy dobrze
oswojeni z mys$la, Ze coraz wigcej organizmdw jest narazonych na
wymarcie. Czgsto si¢ méwi, ze znajdujemy si¢ w $rodku szdstego
masowego wymierania. PrzyzwyczailiSmy si¢ juz do wiadomosci
o postepujacym blaknieciu raf koralowych, topnieniu pokryw lo-
dowych w Arktyce czy wycinaniu laséw deszczowych w Indonezji
i w dorzeczu Amazonki. Znacznie rzadziej wspomina si¢ jednak, cho¢
sa to zjawiska réwniez niezwykle wazne, o nastgpstwach wysycha-
nia terenéw podmoklych albo ocieplania sie klimatu tundry. Swiat,
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w ktérym mieszkamy, zmienia si¢ na poziomie krajobrazu. Skalg
i uwarunkowania tego procesu cze¢sto wrecz trudno sobie wyobrazic.
Mysl, Ze cos tak rozleglego jak Wielka Rafa Koralowa, z jej wielobarw-
na réznorodnodcia, moze wkrétce po prostu zniknaé, wydaje sie
wybitnie malo prawdopodobna. Zapis kopalny dowodzi jednak nie
tylko, ze ten rodzaj zmian w skali globalnej jest mozliwy, ale réwniez
ze wielokrotnie si¢ zdarzal w historii Ziemi®.

Wspolczesne rafy sa budowane przez koralowece, ale w przeszlosci
budowniczymi raf byly migczaki przypominajace malze, opancerzone
ramienionogi, a nawet gabki. Koralowce zajely miejsce dominujacych
budowniczych raf dopiero wtedy, gdy w nastepstwie ostatniego wiel-
kiego wymierania zniknely rafy zlozone z malzy. Malze budujace rafy
pojawily sie natomiast dopiero pod koniec epoki jurajskiej, przejmujac
paleczke od gabek, ktére z kolei wypelnily te¢ nisze po ramieniono-
gach, gdy ich rafy zniknely w nastepstwie masowego wymierania
pod koniec permu. W perspektywie dlugoterminowej rafy koralowe,
jako formacje o skali calego kontynentu, moga si¢ okaza¢ jednym
z tych ekosystemdw, ktére nigdy nie pojawia si¢ ponownie, jako zja-
wisko charakterystyczne dla ery kenozoicznej, a zarazem jedna z ofiar
masowego wymierania spowodowanego przez czlowieka. Obecnie
przyszios¢ raf koralowych oraz innych ekosysteméw zagrozonych
z powodu dzialalno$ci czlowieka nie jest przesadzona, ale zapis ko-
palny, ktéry pokazuje, w jaki sposob i jak szybko dominacja moze
si¢ przeksztalci¢ w marginalizacje i wymieranie, dziala jako przypo-
mnienie i ostrzezeniel®.

Na pierwszy rzut oka skamienialo$ci nie wydaja si¢ oczywistym
zrédlem wiedzy o przyszlo$ci zycia na Ziemi. Kamienne odciski daw-
nych organizméw, swego rodzaju biologiczne hieroglity, sg tak do
niczego niepodobne, ze ukryta w nich przeszlo$¢ wydaje si¢ bardzo
odlegla, polozona za jaka$ nieprzekraczalng granica, oddzielajaca
nas od intrygujacego, innego $wiata, do ktérego nigdy nie dotrzemy.
Poetka i badaczka Alice Tarbuck w wierszu pt. nature is taxonomy which
all small bones resist [natura jest taksonomia, ktérej opiera si¢ kazda
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najmniejsza kostka] ujmuje to poczucie dystansu slowami: ,,dajcie mi
$lad lewiatana, dajcie mi besti¢ morska na lowach”. Poetka pragnie
znalez¢ , tropy, ktére wioda w glab stuleci, az do piwnic mozliwych
wydarzen” i odrzuca muzealne etykiety zakrzeplej klasyfikacji, mo-
wiac: ,,Niech nikt nie opiewa taksonomii”.

Jako czlowiek, ktdry spedzil cze$é swojego zycia naukowego
na umieszczaniu réznych organizméw w pudelkach opatrzonych
naklejka ,rzad-rodzaj-gatunek”, takze odczuwam wigksze pokre-
wienstwo ze $wiatem istot zywych niz z systemami klasyfikacji.
Nazwa moze pobudzi¢ wyobrazni¢ albo nasunaé skojarzenia, ale
najczesciej nie potrafi przywola¢ obrazu konkretnego organizmu.
Laciniskie nazwy sg jedynie oznaczeniami, odpowiednikiem w bio-
logii deweyowskiego systemu klasyfikacji dziesi¢tnej. Wystarczy
numer, i rzeczywiscie, na tym zasadniczo polega dzialanie tego sy-
stemu. W kazdym gatunku i podgatunku gdzie$ na $wiecie znajduje
si¢ egzemplarz, ktory denotuje pojecie o tym, co to znaczy by¢, na
przyklad, wloskim rudym lisem. Wzorcowy osobnik z gatunku Vul-
pes vulpes toschii, oznaczony symbolem zFMK 66-478, znajduje si¢
w Museum Koenig w Bonn. Aby jakie$ stworzenie zostalo uznane
za osobnika nalezacego do tego podgatunku, musi pod wzgledem
anatomicznym i genetycznym znajdowac si¢ mozliwie blisko tego
konkretnego platoniskiego lisa, w tym przypadku samicy zebrane;
jako okaz w Monte Gargano w 1961 roku. Niemniej istnienie tego
wzorca, mimo praktycznych zalet, nic nam nie méwi o niezwyklej
zre¢eznosc, z jaka lis zyjacy w miescie pokonuje chwiejny plot jakiegos
ogrodu, o zdecydowanym kroku skradajacych si¢ dorostych osobni-
kéw, o mitologicznym sprycie Renarta ani o niefrasobliwosci, z jaka
miode $pia pod golym niebem. A s3 to stworzenia, ktére widzimy
wokol siebie na co dzien. Jaka nadziej¢ moze nam da¢ sama nazwa
w przypadku gatunkdéw, ktérych juz nie ma? Starajac sie przedstawicé
te stworzenia, musialem wigc pokona¢ przepasé dzielacg nazwe od
rzeczywisto$ci, odcisk mincerskiego stempla od szczerego zlota.
Ujrze¢ minione formy zycia w taki sposéb, jak gdyby mozna je bylo
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spotka¢ w naszym $wiecie, jako zwierzeta z krwi i kosci, obdarzone
instynktem, jako trzeszczace konary i opadajace liSciell.

Dzi$, jesli przedstawia si¢ jakie§ wymarle stworzenie jako zywy
organizm, czesto postrzega sie¢ je jako potwora, zlowroga istote ob-
darzona nienasyconym apetytem. Takie wyobrazenia si¢gaja do po-
czatku x1x wieku, gdy w geologii poszukiwano przede wszystkim
sensacji. Cze¢$¢ autordéw tak ochoczo propagowala wéwczas swoja
wizje dramatycznej i zlowrogiej przeszlosci, ze wlochate mamuty
i leniwce naziemne, o ktérych juz wtedy wiedziano, ze byly zwie-
rzetami roslinozernymi, przedstawiano czasem jako zachlannych
migsozercéw. Mamuta na przyklad prezentowano opinii publicznej
jako poteznego drapieznika, ktory czai si¢ w jeziorze, aby schwyta¢
zolwia w pulapke; podczas gdy lagodne i roslinozerne leniwce na-
ziemne stawaly si¢ w tych opowiesciach ,,ogromne jak ziejaca prze-
pas¢; okrutne jak krwawa pantera; szybkie jak orzel spadajacy z nieba;
i przerazajace jak aniol ciemnosci!”. Nawet dzi§ w niezliczonych
filmach, ksigzkach i programach telewizyjnych wcigz pojawiaja si¢
obrazy bezmyslnej, barbarzyniskiej agresji prehistorycznych zwierzat.
Drapiezniki z epoki kredy byly jednak nie bardziej krwiozercze od
wspolczesnego lwa. Z pewnoscia byly niebezpieczne, ale byly zwie-
rzgtami, a nie potworami'2.

Jesli co$ Iaczy ze soba traktowanie zbioru nieruchomych skamie-
nialo$ci jako kuriozéw i obsadzanie wymarlych organizméw w roli
potwordw, to calkowite pomijanie realnego kontekstu ekologicz-
nego, w ktorym zyly te zwierzeta. Zwykle w takim obrazie w ogodle
nie wystepuja roéliny i grzyby, a bezkregowce zasluguja jedynie na
powierzchowng wzmianke. A jednak zawarty w skamienialo$ciach
zapis dziejow Ziemi kryje w sobie ten kontekst, ujawniajac warunki
zycia wymarlych stworzen, czynniki, ktore je ksztaltowaly, nadajac
im tak dla nas niezwykla posta¢. To prawdziwa encyklopedia tego, co
mozliwe — krain, ktére zniknely, a ktére ta ksigzka prébuje jeszcze
raz przywrdci¢ do zycia. Inne krainy zrywaja z obrazem pokrytych ku-
rzem, spojonych metalowymi pretami szkieletéw dawno wymarlych
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stworzen albo groznych i wyolbrzymionych, ryczacych tyranozauréw
z parku rozrywki i zacheca do doswiadczania $wiata przyrody w taki
sposéb, w jaki mozna by go do$wiadczaé dzis.

Przygladanie si¢ krajobrazom niegdysiejszej Ziemi polega na
poddaniu si¢ pokusie wedrowania w czasie. Moge tylko mie¢ nadzieje,
ze czytelnik zechce przeczyta¢ te ksiazke jako swego rodzaju przy-
rodniczg relacj¢ z podrézy, cho¢ oprowadza nas ona po krainach
odleglych bardziej w czasie niz w przestrzeni, i zacznie postrzegac
ostatnie 500 miliondw lat nie jako bezkresny obszar niezmierzonego
czasu, ale jako serie nastepujacych po sobie §wiatéw, z ktérych kazdy
jest réwnie niezwykly, a mimo to znajomy.



