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Wprowadzenie

D o m  
m i l i o n ó w  l a t

Niech nikt nie mówi, że przeszłość jest martwa  
Przeszłość jest wszędzie w nas i wokół nas. 

—Oodgeroo Noonuccal, The Past

Jaki sztorm gna mnie w ten głęboki 
ocean wieków minionych, tego nie wiem.

—Ole Worm

Spoglądam przez okno ponad osiedlami, parkami i  pastwiskami, 
w  stronę miejsca, które przez setki lat było znane jako World’s 
End – Koniec Świata. Swoją nazwę zawdzięcza odległości, jaka nie-
gdyś dzieliła je od Londynu, miasta, które z czasem rozrosło się tak 
bardzo, że w końcu je wchłonęło. Ale jeszcze nie tak dawno temu 
to był naprawdę koniec świata. Tutejsza gleba powstała podczas 
ostatniej epoki lodowcowej i stanowi żwirzastą mieszaninę osadów 
naniesionych przez rzeki, które niegdyś wpadały do Tamizy. W miarę 
cofania się lodowce zmieniały bieg rzeki i wpada ona teraz do mo-
rza ponad 160 kilometrów na południe od miejsca swojego wcześ-
niejszego ujścia. Spoglądając na okoliczne wzgórza, zbudowane ze 
żwiru i gliny zgniecionej przez ciężar ogromnej masy lodu, można 
przy pewnym wysiłku wyobraźni, jeśli usuniemy żywopłoty, ogrody 
i latarnie, zobaczyć zupełnie inną krainę – świat położony na skraju 
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ogromnej pokrywy lodowej rozciągającej się przez setki kilometrów. 
Pod spodem zmrożonego żwiru znajduje się London Clay – formacja 
geologiczna, w której zachowały się szczątki jeszcze dawniejszych 
mieszkańców tej okolicy: krokodyli, żółwi morskich i wczesnych ku-
zynów koni. Krajobraz, w którym żyły, obfitował w lasy palm mangro-
wych i asyminy, w tutejszych wodach rosły trawy morskie i ogromne 
lilie wodne (Nymphaeaceae) – po prostu ciepły, tropikalny raj. 

Minione światy mogą się czasami wydawać niewyobrażalnie od-
ległe. Geologiczne dzieje Ziemi sięgają 4,5 miliarda lat wstecz. Życie 
istnieje na tej planecie od około 4 miliardów lat, formy życia więk-
sze niż organizmy jednokomórkowe zapewne od dwóch. Krajobrazy, 
jakie istniały na Ziemi w dawnych epokach geologicznych, rekon-
struowane na podstawie zapisu kopalnego, są bardzo zróżnicowane 
i niekiedy niemal w ogóle nie przypominają tych, które znamy ze 
współczesnego świata. Szkocki geolog i pisarz Hugh Miller, zasta-
nawiając się nad fenomenem upływu czasu w skali geologicznej, 
zauważył, że historia człowieka „nie sięga nawet wczorajszego dnia 
w dziejach naszego globu, a tym bardziej nie dotyka niezliczonych 
wieków, jakie upłynęły wcześniej”. To wczoraj w dziejach Ziemi trwa 
naprawdę długo. Gdybyśmy skondensowali 4,5 miliarda lat dziejów 
naszej planety w  jeden dzień i odtworzyli ten zapis niczym film, 
każdej sekundzie oglądanego obrazu odpowiadałyby 3 miliony lat. 
Zobaczylibyśmy wtedy, jak różne ekosystemy gwałtownie powstają 
i znikają w miarę pojawiania się i wymierania poszczególnych ga-
tunków, które się na nie składają. Zobaczylibyśmy dryfowanie kon-
tynentów oraz zmianę warunków klimatycznych, która zachodzi 
dosłownie w mgnieniu oka, a także nagłe i dramatyczne wydarzenia, 
które przyniosły kres zasiedziałym ekosystemom, ze wszystkimi tego 
konsekwencjami. Wydarzenie zwane masowym wymieraniem, czyli 
wyginięcie pterozaurów, plezjozaurów oraz wszystkich dinozaurów 
niebędących ptakami, nastąpiłoby zaledwie dwadzieścia jeden sekund 
przed końcem tego filmu. Pisane dzieje ludzkości mignęłyby przez 
ostatnie dwie tysięczne części sekundy1.
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Na początku ostatniej tysięcznej części sekundy tego filmu zo-
baczylibyśmy, jak w Egipcie, w pobliżu dzisiejszego miasta Luksor, 
powstaje świątynny kompleks grobowy – miejsce pochówku faraona 
Ramzesa II. Spojrzenie wstecz na ten budynek to zaledwie przelotne 
zerknięcie w głąb oszałamiającej otchłani czasu geologicznego, a jed-
nak właśnie ta budowla zyskała sławę jako symbol nietrwałości rzeczy. 
Ramesseum było także inspiracją dla wiersza Percy’ego Bysshego 
Shelleya zatytułowanego Ozymandias. Poeta zestawia w nim bom-
bastyczne słowa wszechmocnego faraona z krajobrazem, w którym 
w chwili, gdy powstał utwór, nie było nic oprócz piasku2.

Kiedy pierwszy raz przeczytałem ten wiersz, nie miałem pojęcia, 
o co w nim chodzi, i błędnie założyłem, że Ozymandias to nazwa 
jakiegoś dinozaura. Słowo było długie i niezwykłe, a do tego trudno 
się było domyślić, jak należy je wymawiać. Opisowy język poematu 
przywoływał świat tyranii i władzy, kamieni i królów. Krótko mówiąc, 
pasował do obrazów z ilustrowanych książek poświęconych prehisto-
rycznym formom życia, które czytałem w dzieciństwie. Gdy natkną-
łem się na słowa: „Podróżnik wracający z starożytnej ziemi./ Rzekł 
do mnie: – Nóg olbrzymich z głazu dwoje sterczy/ Wśród puszczy 
bez tułowia”3, pomyślałem o szczątkach jakiejś przerażającej prehi-
storycznej bestii, przykrytych osłoną z gipsu. Prawdziwego tyrana, 
zapewne jakiegoś króla jaszczurów, po którym pozostały jedynie kości 
albo ich fragmenty na pustkowiach Ameryki Północnej. 

Nie wszystko, co roztrzaskane, ginie. Słowa wyryte na piedestale: 
„«Ja jestem Ozymandias, król królów. Mocarze!/ Patrzcie na moje 
dzieła i przed moją chwałą// gińcie z rozpaczy!». Więcej nic już nie 
zostało…”, można było odczytywać jako wyraz zwycięstwa czasu nad 
aroganckim władcą, ale świat tego faraona nie popadł całkiem w za-
pomnienie. Posąg jest świadectwem istnienia tego świata; treść samej 
inskrypcji i szczegóły stylu są wskazówką na temat jego kontekstu. 
Czytany w ten sposób wiersz Ozymandias podsuwa nam pewien spo-
sób myślenia o skamieniałych organizmach i środowisku, w którym 
żyły. Jeśli pominiemy wątek hybris, upojenia potęgą, wiersz można 
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odczytywać jako opowieść o odnajdywaniu rzeczywistego kształtu 
przeszłości na podstawie szczątków, które zachowały się do naszych 
czasów. Nawet pojedynczy fragment może opowiedzieć jakąś historię, 
stanowiąc świadectwo rzeczywistości ukrytej poza bezmiarem pu-
stej, piaszczystej równiny, czegoś jeszcze, co istniało niegdyś w tym 
miejscu. Świata, który już nie istnieje, ale wciąż można go opisać na 
podstawie fragmentów rozsianych wśród skał.

Samo Ramesseum pierwotnie było znane pod nazwą, którą można 
przetłumaczyć jako Dom Milionów Lat. Ten epitet można równie 
dobrze odnieść do samej Ziemi. Przeszłość naszej planety także leży 
ukryta pod warstwami pyłu. Ziemia nosi liczne blizny, pozostałości 
procesów powstawania i zmian zachodzących w jej skorupie, a zara-
zem jest cmentarzyskiem, przechowującym pamięć o swoich miesz-
kańcach zapisaną w kamieniu, w postaci skamieniałości pełniących 
potrójną funkcję: oznaczeń miejsca pochówku, nagrobnych masek 
i samych zwłok4.

Tych światów, tych innych światów, nie możemy odwiedzić – 
w każdym razie nie w dosłownym, fizycznym sensie. Nie możemy 
przenieść się do środowisk, w których żyły gigantyczne dinozau-
ry, przejść się po ich ziemi ani popływać w ich wodzie. Jeśli możemy 
jakoś w ogóle poczuć te krainy, to jedynie za pośrednictwem skał, 
odczytując odciski zapisane w zakrzepłym piasku i wyobrażając sobie 
Ziemię, która zniknęła. 

Książka Inne krainy jest wyprawą w stronę Ziemi, która niegdyś 
istniała. Próbą przyjrzenia się zmianom, jakie zachodziły w toku 
dziejów, oraz sposobom, jakie wykształciło życie, aby się zaadapto-
wać, czasem nieskutecznie. W każdym rozdziale, skupionym wokół 
wybranego zbioru skamieniałości, zgłębimy konkretne miejsce i jego 
geologiczną przeszłość, aby przyjrzeć się tamtejszym zwierzętom 
i roślinom, zanurzyć się w otaczającym je krajobrazie i zorientować 
się, czy możemy od tych wymarłych ekosystemów dowiedzieć się 
czegoś o naszym własnym świecie. Mam nadzieję, że odwiedzając te 
dawno nieistniejące krainy z nastawieniem podróżnika, uczestnika 
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swoistego safari, zdołam przezwyciężyć dystans dzielący przeszłość 
od teraźniejszości. Kiedy możemy niemal naocznie zobaczyć jakiś 
świat, łatwiej nam sobie wyobrazić sposoby – często dobrze nam 
znane – w jakie tamtejsze organizmy żyją i rywalizują ze sobą, roz-
mnażają się, zdobywają pokarm i umierają.

Wybrano jedno stanowisko paleontologiczne dla każdej epoki 
geologicznej, aż do ostatniego z „pięciu wielkich” wymierań, 66 mi-
lionów lat temu. Wszystkie wspomniane epoki składają się na erę 
kenozoiczną, w której żyjemy. Z czasów poprzedzających to wielkie 
wymieranie wytypowano po jednym stanowisku dla każdego okresu 
geologicznego (obejmującego kilka epok), aż do początków życia 
w formie organizmów wielokomórkowych w ediakarze, ponad 500 mi-
lionów lat temu. Niektóre z  tych stanowisk wybrano ze względu 
na niezwykłość tamtejszych organizmów żywych, inne dlatego, że 
wyróżniają się wyjątkowymi cechami środowiskowymi, jeszcze inne, 
ponieważ w danym miejscu zachował się bardzo dokładny zapis ko-
palny, dający klarowny obraz przeszłych form życia i jego interakcji. 

Wszystkie podróże zaczynają się w domu, więc i ta poprowadzi 
nas od czasów nam współczesnych wstecz. Rozpoczniemy w stosun-
kowo dobrze znanym otoczeniu epoki lodowcowej w plejstocenie, 
gdy masy lodu wiązały większość wody istniejącej na Ziemi, co do-
prowadziło do obniżenia poziomu wód światowego oceanu, po czym 
będziemy się zagłębiać w coraz odleglejsze dzieje, stopniowo tracąc 
z oczu znajome formy życia i ukształtowanie geograficzne. Kolejne 
epoki geologiczne ery kenozoicznej zaprowadzą nas do pierwszych 
dni rodzaju ludzkiego, po czym poznamy największy wodospad, jaki 
kiedykolwiek istniał na Ziemi, oraz zalesioną Antarktydę, na której 
panował łagodny klimat, aż wreszcie dotrzemy do masowego wymie-
rania u kresu epoki kredy.

W bardziej zamierzchłej przeszłości spotkamy mieszkańców er 
mezozoicznej i paleozoicznej, zobaczymy lasy zamieszkane przez 
dinozaury, wielką, szklaną rafę o długości tysięcy kilometrów i pusty-
nię zalewaną deszczami monsunowymi. Przyjrzymy się, jak organizmy 
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adaptowały się do zupełnie nowych warunków ekologicznych, prze-
nosząc się na ląd albo wzbijając w powietrze, i w jaki sposób życie, 
budując nowe ekosystemy, sprzyjało rozwojowi bioróżnorodności. 

Po krótkiej wizycie w proterozoiku, jakieś 550 milionów lat temu, 
w eonie geologicznym poprzedzającym nasz własny, wrócimy na do-
brze znaną Ziemię istniejącą współcześnie. Krajobrazy nowoczesnego 
świata zmieniają się szybko w następstwie czasami destrukcyjnej 
ingerencji człowieka w środowisko. W kontekście gwałtownych ka-
tastrof, które naznaczyły geologiczną przeszłość, czego możemy się 
spodziewać po najbliższej i bardziej odległej przyszłości? 

Nie możemy poddać planety eksperymentowi, aby sprawdzić, 
jakie zmiany w skali całych kontynentów niesie życie w atmosferze 
nasączonej dwutlenkiem węgla, podobnie jak nie mamy dość czasu, 
aby zobaczyć na własne oczy długoterminowe skutki załamania glo-
balnego ekosystemu, zanim zaczniemy działać w tej sprawie. Nasze 
przewidywania musimy oprzeć na dokładnych modelach funkcjono-
wania świata. W tym przypadku dynamika przemian geologicznych 
w dziejach Ziemi stanowi naturalne laboratorium. Odpowiedzi na py-
tania dotyczące następstw w perspektywie długoterminowej można 
znaleźć, jedynie przyglądając się okresom, w  których przeszłość 
Ziemi odzwierciedla nasze wyobrażenia dotyczące jej przyszłości. 
Dzięki wiedzy na temat pięciu głównych okresów masowego wymie-
rania istot żywych, rozdzielania się i  łączenia kontynentów, zmian 
w  składzie chemicznym oraz cyrkulacji oceanu i  atmosfery mo-
żemy lepiej zrozumieć funkcjonowanie życia na Ziemi w skali epok  
geologicznych. 

Możemy zadawać pytania dotyczące naszej planety. Biologia życia 
w dawnych epokach geologicznych nie jest jedynie ciekawostką, na 
którą warto rzucić rozbawionym spojrzeniem, ani wiedzą tajem-
ną, która nie ma z nami żadnego związku. Zasady ekologii stosujące się 
do dzisiejszych lasów deszczowych czy zdominowanego przez porosty 
świata tundry odnoszą się w taki sam sposób do ekosystemów mi-
nionych epok. Chociaż zmienia się obsada, sztuka jest wciąż ta sama. 
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Każda skamieniałość wzięta z osobna może stanowić fantastyczne 
źródło wiedzy na temat zmienności anatomicznej, kształtów i funkcji 
danego organizmu i  tego, co życie potrafi osiągnąć dzięki prostej 
modyfikacji ogólnego zestawu narzędzi ewolucyjnych. Podobnie 
jednak jak starożytne posągi nieuchronnie wpisywały się w kontekst 
danej kultury, żadna skamienielina, czy to zwierzęcia, czy rośliny, 
grzyba, czy mikroba, nie powstała w  izolacji. Każdy organizm żył 
w jakimś ekosystemie, sieci interakcji między niezliczonymi gatun-
kami i środowiskiem, stanowiącej złożone połączenie organizmów, 
warunków klimatycznych i reakcji chemicznych, uzależnionej także 
od obrotowego ruchu Ziemi, położenia kontynentów, obiegu mine-
rałów w glebie albo w wodzie, a wreszcie od ograniczeń nakładanych 
przez wcześniejszych mieszkańców danej okolicy. Odtwarzanie świa-
tów, w których powstały skamieniałości i żyły tworzące je organizmy, 
jest wyzwaniem, z którym paleontolodzy mierzą się od XVIII stulecia; 
przy czym ich wysiłki w  ostatnich dekadach stały się coraz inten-
sywniejsze, zarówno pod względem tempa, jak i liczby oraz precyzji  
odkryć.

Dzięki niedawnym osiągnięciom w  paleontologii poznaliśmy 
szczegóły dotyczące minionego życia, które jeszcze niedawno uznano 
by za nieosiągalne. Zagłębiając się w strukturę skamieniałości, mo-
żemy obecnie zrekonstruować barwę piór, powłok chrząszczy czy 
łusek jaszczurek i odkryć, na jakie choroby cierpiały rośliny i zwie-
rzęta. Porównując je z żywymi stworzeniami, możemy ustalić nie 
tylko ich miejsce w łańcuchach pokarmowych, siłę nacisku szczęk czy 
wytrzymałość kości czaszki, ale również strukturę społeczną i oby-
czaje godowe, a nawet, w rzadkich przypadkach, ich odgłosy. Obraz 
dawnych światów rekonstruowany na podstawie zapisu kopalnego 
nie sprowadza się już do zbioru odcisków w skałach oraz spisów tak-
sonomicznych nazw zidentyfikowanych gatunków. Niedawne badania 
przyniosły odkrycie tętniących życiem społeczności, szczątki należące 
do realnych organizmów, które miały partnerów godowych, choro-
wały, popisywały się swoim upierzeniem albo kwiatami, nawoływały 
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się, bzyczały, mieszkańców światów podlegających tym samym za-
sadom biologicznym co istniejące obecnie istoty5. 

Zapewne nie taki obraz tej dziedziny wiedzy mają na myśli lu-
dzie, gdy myślą o paleontologii. W potocznej świadomości wciąż 
dominuje obraz staroświeckiego kolekcjonera z epoki wiktoriańskiej, 
który dzierżąc w dłoni młoteczek geologa, wybiera się do odległych 
krain i na spotkanie dawnych epok, gotów rozłupywać skały. Gdy 
swego czasu fizyk Ernest Rutherford oświadczył ponoć, raczej dość 
arogancko, że cała nauka to „fizyka albo zbieranie znaczków”, z całą 
pewnością miał na myśli szeregi wypchanych stworzeń, które wy-
pełniały sale muzeów, szklane gabloty zasuszonych motyli z idealnie 
rozłożonymi skrzydłami albo ogromne szkielety spojone za pomocą 
stalowych prętów. Współcześnie jednak praca paleobiologa równie 
często przebiega przed ekranem komputera albo w ośrodku badań 
jądrowych, gdzie przy użyciu akceleratora cząstek prześwietla się 
skamieniałości promieniami rentgenowskimi, co podczas badań 
terenowych w spiekocie pustyni. Moje własne badania najczęściej 
toczyły się w muzealnych piwnicach, gdzie za pomocą komputero-
wych algorytmów poszukiwałem wspólnych cech anatomicznych 
różnych organizmów, aby ustalić związki między ssakami, które żyły 
na Ziemi po ostatnim masowym wymieraniu6. 

Z pewnością dałoby się uzyskać pewien wgląd w dzieje życia na 
Ziemi jedynie na podstawie tych spośród jego form, które istnieją 
dzisiaj, ale byłaby to próba zrozumienia fabuły powieści wyłącznie 
na podstawie kilku ostatnich stron. Moglibyśmy się po części domyś
lać, co się wydarzyło wcześniej, i ogólnie się zorientować w sytuacji 
bohaterów, którzy dożyli do końca, ale bogactwo akcji i rozlicznych 
postaci oraz punkty zwrotne narracji pozostałyby raczej poza na-
szym zasięgiem. Nawet przy uwzględnieniu skamieniałości większość 
dziejów Ziemi pozostaje nieznana dla niespecjalistów. Dinozaury 
i zwierzęta, które zamieszkiwały Europę i Amerykę Północną w cza-
sach epoki lodowcowej, są dobrze znane, a czytelnicy lepiej obeznani 
z tematem słyszeli zapewne o trylobitach i amonitach, a może również 
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o eksplozji kambryjskiej. Ale to jedynie fragmenty całej historii. W tej 
książce pragnę wypełnić niektóre luki.

Inne krainy są z konieczności osobistą interpretacją przeszłości. 
Odległe dzieje, prawdziwa „głębia czasu”, dla każdego mogą znaczyć 
coś innego. Dla niektórych to przyprawiająca o zawrót głowy wizja 
ogromu czasu, jakiego potrzebowały tryliony organizmów składają-
cych się na plankton, aby osiąść na dnie morza, skondensować się 
i zakrzepnąć w postaci kredowych skał Normandii i Kentu – kraj
obrazów zbudowanych ze szkieletów. Dla innych to rodzaj ucieczki, 
szansa na to, aby pomyśleć o innych sposobach życia, odmiennych 
od tych, które znamy dzisiaj, o czasach poprzedzających zmartwienia 
związane z wymieraniem gatunków wywołanym przez człowieka, gdy 
ptaki dodo stanowiły jedynie odległą ewolucyjną możliwość. Niemniej 
jednak wszystko, co zobaczymy, jest mocno osadzone w  faktach: 
dostępnych bezpośredniej obserwacji pod postacią zapisu kopal-
nego, wyprowadzonych z przekonujących wnioskowań albo tam, 
gdzie nasza wiedza jest niepełna, prawdopodobnych, bazujących na 
tym, co możemy powiedzieć na pewno. W sprawach, co do których 
badacze nie są zgodni, wybierałem jedną z konkurencyjnych hipotez 
i rozwijałem jej konsekwencje. Niemniej wrażenie trzepotu skrzydeł 
w gęstwinie, niewyraźny zarys przemykającej postaci albo przeczucie, 
że coś się skrada w ciemności, stanowią integralny element doświad-
czania przyrody. Pewna doza niejasności może wywoływać równie 
wielkie zdumienie co ustalona prawda. 

Przedstawione rekonstrukcje stanowią efekt wysiłków dziesiątek 
badaczy podejmowanych w ciągu minionych ponad 200 lat. Zapro-
ponowane przez nich interpretacje szczątków kopalnych stanowią 
w ostatecznym rachunku podstawę faktów podanych w tej książce. Dla 
paleobiologa wypukłości, krawędzie i otwory w jakiejś kości, szkielecie 
zewnętrznym albo kawałku drewna stanowią wskazówki niezbędne 
do tego, aby zbudować obraz pojedynczego organizmu, niezależnie od 
tego, czy ten organizm żyje współcześnie, czy nie. Z czaszki wymar-
łego krokodyla słodkowodnego badacz może odczytać charakter tego 
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stworzenia. Wydatne wyrostki i łuki przywodzą na myśl architekturę 
gotyku, tu jednak mają nie tyle podtrzymać ciężar dachu katedry, ile 
dać oparcie potężnym mięśniom szczęk. Wysoko osadzone oczodoły 
i nozdrza zdradzają, że te istoty wiodły życie w płytkim zanurzeniu, 
obserwowały świat i oddychały tuż nad powierzchnią wody; długie 
szeregi zębów, zaostrzonych, ale okrągłych, w podłużnym, szeroko 
otwierającym się pysku, wskazują na sposób odżywiania się, polega-
jący na błyskawicznym ataku, chwytaniu i przytrzymywaniu ofiary, 
nadają się więc idealnie do łapania śliskich, wymykających się ryb. 
Widać także blizny, jakie pozostawia życie: pęknięcia kości, które 
uległy zrośnięciu. Losy poszczególnych osobników pozostawiają ślady, 
w sposób precyzyjny i dający się odtworzyć. 

Współcześnie paleobiologia rutynowo wychodzi poza jednost-
kowe organizmy i stara się rozszyfrowywać charakterystykę całych 
dawnych ekosystemów, wraz z sieciami interakcji, niszami ekolo-
gicznymi, łańcuchami pokarmowymi oraz obiegiem minerałów i sub-
stancji odżywczych. Skamieniałości zwierzęcych jam i tropów mogą 
wskazać na szczegóły dotyczące sposobu poruszania się i stylu życia 
dawnej fauny, o których nie opowie nam anatomia. Zależności mię-
dzy gatunkami pomagają ustalić, jakie czynniki były ważne dla ich 
biologii i zasięgów występowania oraz co napędzało ich ewolucję. 
Konfiguracja i skład chemiczny ziarenek piasku w skałach osadowych 
są zapisem środowiska – czy ta ściana klifu tworzyła niegdyś deltę 
meandrującej rzeki, z  jej ciągle zmieniającymi bieg odnogami wiją-
cymi się na błotnistej płaszczyźnie, czy raczej należała do płytkiego 
morza? Czy to morze było osłoniętą laguną, w której delikatne osady 
dryfowały powoli w stronę dna w nieruchomej wodzie, czy raczej 
miejscem, gdzie rozbijały się fale? Jaka była temperatura powietrza 
w tamtym czasie? Jaki był globalny poziom morza? W jakim kierunku 
przeważnie wiały wiatry? Na te wszystkie pytania, z pomocą niezbęd-
nej wiedzy, można dziś łatwo odpowiedzieć7. 

Nie wszystkie informacje tego rodzaju są dostępne w odniesieniu 
do każdego stanowiska, ale czasami wiele wątków zbiega się w taki 
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sposób, że paleoekolog może zbudować pełny obraz jakiejś krainy, od 
jej klimatu i ukształtowania terenu po zamieszkujące ją stworzenia. 
Takie obrazy minionych środowisk, tętniących życiem równie mocno 
jak współczesne, często przynoszą ważne wskazówki wiele mówiące 
o tym, jak odnosimy się do naszego współczesnego świata. 

Wiele elementów świata naturalnego, które uważamy za oczywi-
stość, istnieje od stosunkowo niedawna. Trawy, główny składnik naj-
większych współczesnych ekosystemów naszej planety, pojawiły się 
dopiero na koniec okresu kredy, a więc niecałe 70 milionów lat temu, 
to samo dotyczy rzadkich fragmentów lasu w Indiach i w Ameryce 
Południowej. Ekosystemy, w których dominują trawy, występują na 
Ziemi dopiero od 40 milionów lat. A zatem nie było nigdy łąk przemie-
rzanych przez dinozaury, a na półkuli północnej trawa w tym czasie 
po prostu nie występowała. Musimy porzucić utarte wyobrażenia 
o pradawnych krainach, niezależnie od tego, czy ukształtowały się pod 
wpływem rzutowania na przeszłość obrazu dzisiejszej przyrody, czy 
łączenia w jedno stworzeń, które owszem wymarły, ale żyły miliony 
lat od siebie. Więcej czasu dzieli ostatnie diplodoki od pierwszych 
tyranozaurów, niż upłynęło między wyginięciem tych drugich a na-
szymi czasami. Stworzenia z epoki jurajskiej, jak diplodoki, nigdy nie 
widziały nie tylko traw, ale nawet kwiatów, ponieważ rośliny kwitnące 
pojawiły się dopiero w środkowym okresie kredy8. 

Współcześnie, w obliczu kryzysu bioróżnorodności wywołanego 
przez niszczenie siedlisk oraz ich fragmentację, którym towarzy-
szą postępujące następstwa zmian klimatycznych, jesteśmy dobrze 
oswojeni z myślą, że coraz więcej organizmów jest narażonych na 
wymarcie. Często się mówi, że znajdujemy się w środku szóstego 
masowego wymierania. Przyzwyczailiśmy się już do wiadomości 
o postępującym blaknięciu raf koralowych, topnieniu pokryw lo-
dowych w Arktyce czy wycinaniu lasów deszczowych w Indonezji 
i w dorzeczu Amazonki. Znacznie rzadziej wspomina się jednak, choć 
są to zjawiska również niezwykle ważne, o następstwach wysycha-
nia terenów podmokłych albo ocieplania się klimatu tundry. Świat, 
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w którym mieszkamy, zmienia się na poziomie krajobrazu. Skalę 
i uwarunkowania tego procesu często wręcz trudno sobie wyobrazić. 
Myśl, że coś tak rozległego jak Wielka Rafa Koralowa, z jej wielobarw
ną różnorodnością, może wkrótce po prostu zniknąć, wydaje się 
wybitnie mało prawdopodobna. Zapis kopalny dowodzi jednak nie 
tylko, że ten rodzaj zmian w skali globalnej jest możliwy, ale również 
że wielokrotnie się zdarzał w historii Ziemi9. 

Współczesne rafy są budowane przez koralowce, ale w przeszłości 
budowniczymi raf były mięczaki przypominające małże, opancerzone 
ramienionogi, a nawet gąbki. Koralowce zajęły miejsce dominujących 
budowniczych raf dopiero wtedy, gdy w następstwie ostatniego wiel-
kiego wymierania zniknęły rafy złożone z małży. Małże budujące rafy 
pojawiły się natomiast dopiero pod koniec epoki jurajskiej, przejmując 
pałeczkę od gąbek, które z kolei wypełniły tę niszę po ramieniono-
gach, gdy ich rafy zniknęły w następstwie masowego wymierania 
pod koniec permu. W perspektywie długoterminowej rafy koralowe, 
jako formacje o skali całego kontynentu, mogą się okazać jednym 
z tych ekosystemów, które nigdy nie pojawią się ponownie, jako zja-
wisko charakterystyczne dla ery kenozoicznej, a zarazem jedna z ofiar 
masowego wymierania spowodowanego przez człowieka. Obecnie 
przyszłość raf koralowych oraz innych ekosystemów zagrożonych 
z powodu działalności człowieka nie jest przesądzona, ale zapis ko-
palny, który pokazuje, w  jaki sposób i  jak szybko dominacja może 
się przekształcić w marginalizację i wymieranie, działa jako przypo-
mnienie i ostrzeżenie10. 

Na pierwszy rzut oka skamieniałości nie wydają się oczywistym 
źródłem wiedzy o przyszłości życia na Ziemi. Kamienne odciski daw-
nych organizmów, swego rodzaju biologiczne hieroglify, są tak do 
niczego niepodobne, że ukryta w nich przeszłość wydaje się bardzo 
odległa, położona za jakąś nieprzekraczalną granicą, oddzielającą 
nas od intrygującego, innego świata, do którego nigdy nie dotrzemy. 
Poetka i badaczka Alice Tarbuck w wierszu pt. nature is taxonomy which 
all small bones resist [natura jest taksonomią, której opiera się każda 



23

D o m  m i l i o n ó w  l a t 

najmniejsza kostka] ujmuje to poczucie dystansu słowami: „dajcie mi 
ślad lewiatana, dajcie mi bestię morską na łowach”. Poetka pragnie 
znaleźć „tropy, które wiodą w głąb stuleci, aż do piwnic możliwych 
wydarzeń” i odrzuca muzealne etykiety zakrzepłej klasyfikacji, mó-
wiąc: „Niech nikt nie opiewa taksonomii”. 

Jako człowiek, który spędził część swojego życia naukowego 
na umieszczaniu różnych organizmów w  pudełkach opatrzonych 
naklejką „rząd–rodzaj–gatunek”, także odczuwam większe pokre-
wieństwo ze światem istot żywych niż z  systemami klasyfikacji. 
Nazwa może pobudzić wyobraźnię albo nasunąć skojarzenia, ale 
najczęściej nie potrafi przywołać obrazu konkretnego organizmu. 
Łacińskie nazwy są jedynie oznaczeniami, odpowiednikiem w  bio-
logii deweyowskiego systemu klasyfikacji dziesiętnej. Wystarczy 
numer, i rzeczywiście, na tym zasadniczo polega działanie tego sy-
stemu. W każdym gatunku i podgatunku gdzieś na świecie znajduje 
się egzemplarz, który denotuje pojęcie o tym, co to znaczy być, na 
przykład, włoskim rudym lisem. Wzorcowy osobnik z gatunku Vul­
pes vulpes toschii, oznaczony symbolem ZFMK 66-478, znajduje się 
w Museum Koenig w Bonn. Aby jakieś stworzenie zostało uznane 
za osobnika należącego do tego podgatunku, musi pod względem 
anatomicznym i genetycznym znajdować się możliwie blisko tego 
konkretnego platońskiego lisa, w  tym przypadku samicy zebranej 
jako okaz w Monte Gargano w  1961 roku. Niemniej istnienie tego 
wzorca, mimo praktycznych zalet, nic nam nie mówi o niezwykłej 
zręczności, z jaką lis żyjący w mieście pokonuje chwiejny płot jakiegoś 
ogrodu, o zdecydowanym kroku skradających się dorosłych osobni-
ków, o mitologicznym sprycie Renarta ani o niefrasobliwości, z jaką 
młode śpią pod gołym niebem. A są to stworzenia, które widzimy 
wokół siebie na co dzień. Jaką nadzieję może nam dać sama nazwa 
w przypadku gatunków, których już nie ma? Starając się przedstawić 
te stworzenia, musiałem więc pokonać przepaść dzielącą nazwę od 
rzeczywistości, odcisk mincerskiego stempla od szczerego złota. 
Ujrzeć minione formy życia w taki sposób, jak gdyby można je było 
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spotkać w naszym świecie, jako zwierzęta z krwi i kości, obdarzone 
instynktem, jako trzeszczące konary i opadające liście11. 

Dziś, jeśli przedstawia się jakieś wymarłe stworzenie jako żywy 
organizm, często postrzega się je jako potwora, złowrogą istotę ob-
darzoną nienasyconym apetytem. Takie wyobrażenia sięgają do po-
czątku XIX wieku, gdy w geologii poszukiwano przede wszystkim 
sensacji. Część autorów tak ochoczo propagowała wówczas swoją 
wizję dramatycznej i złowrogiej przeszłości, że włochate mamuty 
i  leniwce naziemne, o których już wtedy wiedziano, że były zwie-
rzętami roślinożernymi, przedstawiano czasem jako zachłannych 
mięsożerców. Mamuta na przykład prezentowano opinii publicznej 
jako potężnego drapieżnika, który czai się w jeziorze, aby schwytać 
żółwia w pułapkę; podczas gdy łagodne i  roślinożerne leniwce na-
ziemne stawały się w tych opowieściach „ogromne jak ziejąca prze-
paść; okrutne jak krwawa pantera; szybkie jak orzeł spadający z nieba; 
i przerażające jak anioł ciemności!”. Nawet dziś w niezliczonych 
filmach, książkach i programach telewizyjnych wciąż pojawiają się 
obrazy bezmyślnej, barbarzyńskiej agresji prehistorycznych zwierząt. 
Drapieżniki z epoki kredy były jednak nie bardziej krwiożercze od 
współczesnego lwa. Z pewnością były niebezpieczne, ale były zwie-
rzętami, a nie potworami12. 

Jeśli coś łączy ze sobą traktowanie zbioru nieruchomych skamie-
niałości jako kuriozów i obsadzanie wymarłych organizmów w roli 
potworów, to całkowite pomijanie realnego kontekstu ekologicz-
nego, w którym żyły te zwierzęta. Zwykle w takim obrazie w ogóle 
nie występują rośliny i grzyby, a bezkręgowce zasługują jedynie na 
powierzchowną wzmiankę. A  jednak zawarty w skamieniałościach 
zapis dziejów Ziemi kryje w sobie ten kontekst, ujawniając warunki 
życia wymarłych stworzeń, czynniki, które je kształtowały, nadając 
im tak dla nas niezwykłą postać. To prawdziwa encyklopedia tego, co 
możliwe – krain, które zniknęły, a które ta książka próbuje jeszcze 
raz przywrócić do życia. Inne krainy zrywają z obrazem pokrytych ku-
rzem, spojonych metalowymi prętami szkieletów dawno wymarłych 
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stworzeń albo groźnych i wyolbrzymionych, ryczących tyranozaurów 
z parku rozrywki i zachęca do doświadczania świata przyrody w taki 
sposób, w jaki można by go doświadczać dziś. 

Przyglądanie się krajobrazom niegdysiejszej Ziemi polega na 
poddaniu się pokusie wędrowania w czasie. Mogę tylko mieć nadzieję, 
że czytelnik zechce przeczytać tę książkę jako swego rodzaju przy-
rodniczą relację z podróży, choć oprowadza nas ona po krainach 
odległych bardziej w czasie niż w przestrzeni, i zacznie postrzegać 
ostatnie 500 milionów lat nie jako bezkresny obszar niezmierzonego 
czasu, ale jako serię następujących po sobie światów, z których każdy 
jest równie niezwykły, a mimo to znajomy.


