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Wszystkim dzieciom,  
którym wojna kradnie dzieciństwo



Przyszłość była czarnym korytarzem  
z zamkniętymi drzwiami w głębi. 

Gustave Flaubert, Pani Bovary,  
przeł. Ryszard Engelking



Emma



Wspominać Ludkę to na powrót stawać się dziewczynką. Jej jasne, pełne 

pytań oczy rzucają mi wyzwanie. Przyjechała niedawno i ciągle prześladują 

ją koszmary. Rankiem wychodzi do ogrodu i biega tam i z powrotem, jakby 

ktoś ją ścigał. Przepełnia ją lęk. Pędzi bez celu i chowa się w krzakach ros-

nących wzdłuż muru oddzielającego ogród od ulicy. Skulona jak przerażone 

zwierzątko. Nieruchoma, bo nie chce, żeby ją znaleziono. Drżąca, bo świat 

jest miejscem nieprzyjaznym. Wie, że łatwo ją skrzywdzić, bo jeszcze nie 

wytworzyła pancerza, który by ją chronił przed życiem. Z oddali, z odleg-

łości ponad sześćdziesięciu lat, obserwuje mnie ze smutkiem dziecka, które 

wszystko straciło.

Na jednej z półek w moim gabinecie stoi czarno-biała, na wpół zatarta 

przez czas fotografia z obszarpanymi brzegami i ciemną plamą pośrodku.

Palma. Drewniany wózek. Dwie dziewczynki.

Dziewczynki nie patrzą w obiektyw ani się nie uśmiechają. Nawet 

nie wiedzą, że ktoś je obserwuje. One walczą jak dwa zwierzątka. Szarpią 

się za włosy, gryzą się i drapią, okładają pięściami. Przewracają się na zie-

mię. Krzyczą. Krew miesza się z błotem po deszczowej nocy. Palma lekko 

się nachyla, chcąc im powiedzieć, żeby przestały. Walczą o ten drewniany 

wózek. Walczą, a rosnąca zazdrość wylewa się na język, wymykają się 

słowa, które kłują i ranią.

Na patio wychodzi nauczycielka. 

 – Przestań! Przestań! – krzyczy zniecierpliwiona po polsku, podbiegając 

do nich.

Nie słyszą jej.

Dwie dziewczynki.

Ona to Ludka.

Ja jestem Emma. 
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I

Barcelona, kwiecień 1946

Osiągnięcie dziewięciu lat oznaczało, że dorosłaś do wielu rzeczy, 
niezależnie od tego, czy masz na nie ochotę czy nie, bez względu 
na to, czy się krzywisz czy uśmiechasz od ucha do ucha, musiałaś 
pomagać w ścieleniu czterdziestu łóżek dla dzieci przybywających 
ze środka Europy.

 – Ja chcę iść do warsztatu dziadka! – krzyknęłam, żeby po-
stawić na swoim.

 – Idziesz ze mną! – rzuciła mama, piorunując mnie mrocznym 
spojrzeniem. Grzebała w szufladzie, w której trzymała przybory 
do szycia. Z rozdrażnienia po kłótni z babcią brakowało jej po-
wietrza w płucach, nozdrza się jej rozdymały, a złość uchodziła 
przez koniuszki palców.

 – Ale dziadek na mnie czeka... – upierałam się.
 – Pani Wandzie potrzebne są ręce do pracy, a ty, Emmo, jesteś 

już duża. 
W pudełku z nićmi leżały nitka biała i nitka czarna; mama 

chwyciła obie szpulki naraz i wrzuciła je do płóciennej torby.
Po raz pierwszy usłyszałam o osieroconych dzieciach, kiedy 

mama obrzucała dół popielatej sukni pani Wandy, a ja, siedząc przy 
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niej, nawlekałam igły. Przyjedzie na parę miesięcy do Barcelony 
gromada dzieci, które nie mają ojca ani matki. 

 – Biedactwa! – dodała i wzięła ode mnie igłę, którą trzymałam 
między kciukiem a palcem wskazującym niby jakąś miniaturową 
szpadę.

Wówczas nawet przez myśl mi nie przeszło, że przybycie tych 
dzieciaków najpierw skradnie mi mamę, a następnie odmieni 
moje życie.

Mama dokładała się do skąpych dochodów rodziny szyciem po 
domach. Co popołudnie, to inny dom. Co popołudnie, to inna ro-
dzina. Codziennie po południu przez trzy lub cztery godziny cero-
wała skarpety, zwężała spódnice, wymieniała kołnierzyki u koszul, 
łatała prześcieradła, rozpuszczała listwy przy szlafrokach u róż-
nych ludzi. Codziennie po południu, siedząc w kącie kuchni czy 
prasowalni, wysłuchiwała sprzeczek i  sekretów. Niektóre panie 
odnosiły się do niej chłodno i z  rezerwą, inne wiele wymagały, 
a mało płaciły, a były i takie, które roztaczały przed nią wszystkie 
fetory swojej samotności i dzieliły się z nią intymnymi sprawami, 
ona zaś wplatała ich słowa w szwy sukien; a ponad nimi wszystkimi, 
niby orlica z rozpostartymi skrzydłami, unosiła się pani Wanda.

Wanda Morbitzer-Tozer mierzyła się z życiem w przekonaniu, że 
pierwszym krokiem do tego, żeby coś osiągnąć, trzeba tego czegoś 
chcieć. Sprowadzenie do Barcelony tych dzieci od paru miesię-
cy było jej priorytetem. Anna Maria Klemensiewicz, sprawująca 
funkcje radczyni polskiego konsulatu w Barcelonie oraz delegatki 
Międzynarodowego Czerwonego Krzyża, była prawą ręką konsula 
Rodona i zarazem jego małżonką. Obydwie panie podjęły starania, 
by sprowadzić do Barcelony polskie sieroty przebywające w obozie 
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dla przesiedleńców w Salzburgu. Auxilio Social*, organizacja do-
broczynna podporządkowana reżimowi frankistowskiemu, udo-
stępniła im budynek przy ulicy Anglí; w czasie wojny znajdował 
się w nim areszt, a teraz miał posłużyć za dom dzieciom rozpoczy-
nającym życie z pustymi rękami i wymazaną przeszłością.

Miały tam spędzić parę miesięcy, „coś w rodzaju wakacji”, jak 
się wyraziła moja mama.

Gdybym się zdobyła na odwagę, zaprotestowałabym, krzycząc, 
że choćby te dzieci były nie wiem jak osierocone, choćby im się 
zdarzyły nie wiem jakie nieszczęścia, to przecież rąk im nie brakuje 
i same sobie mogą pościelić łóżka, bo ja mam co innego do roboty. 
I zanim mama zdążyłaby mi odpowiedzieć, już bym uciekła do 
stolarni, żeby być z dziadkiem i bawić się drewnianym wózkiem, 
który nie miał właściciela. Ale brakło mi odwagi, toteż z nosem 
na kwintę człapałam za nią wpatrzona w czubki własnych butów 
i przysięgałam sobie, że już nigdy się do niej nie odezwę.

Dojście od nas na ulicę Anglí zajmowało mniej więcej trzy 
kwadranse. Najrozsądniej byłoby pojechać tramwajem, ale mama 
powiedziała, że nie ma lepszego lekarstwa na fochy niż spacer, 
a w dodatku chodzenie wzmacnia nogi; ot, jeden ze sposobów 
przypomnienia, że w domu się nie przelewa i że jazda tramwajem 
to luksus, na który nie możemy sobie pozwolić. Od czasu do czasu 
odwracała się do mnie, żeby zapytać, czy jestem zmęczona, a ja, 
uparta jak cała rodzina Andreu i wściekła, że nie mogę spędzić 
dnia tak, jak chciałam, zaciskałam usta i nie odpowiadałam.

	 *	 Dosłownie: Pomoc Społeczna – organizacja charytatywna działająca w Hiszpanii 
w czasach wojny domowej w latach 1936–1939 oraz dyktatury frankistowskiej, 
stanowiąca jednocześnie ważne narzędzie propagandy politycznej reżimu. ( Jeśli 
nie zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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Bolały mnie stopy, ale w gruncie rzeczy najbardziej dokuczał 
mi język nabrzmiały od przeżuwania pytań, które sama sobie 
wzbraniałam zadać na głos. Co ona w ogóle wie, ta moja mama, 
o tych dzieciakach? Po co one przyjeżdżają do miasta? I za jakie 
grzechy ja we wtorek po południu mam im ścielić łóżka?

Minęłyśmy deptak Bonanova i ruszyłyśmy ulicą Anglí w kie-
runku budynku pod numerem 49. Przed domem, pomiędzy 
chodnikiem a fasadą, znajdował się niewielki dziedziniec. Ogród 
był otoczony murkiem o wysokości metra z okładem, w którym 
osadzono kute ogrodzenie, dochodzące aż do furtki usytuowanej 
dokładnie pośrodku. Bluszcz, pnący się po kratach, wychylał się na 
ulicę niby naturalna zasłona ukrywająca łuszczącą się ze starości 
farbę i panoszącą się na żelazie rdzę.

Mama zatrzymała się przed wejściem i  westchnęła z  ulgą, 
zadowolona, że dotarłyśmy, a potem pchnęła furtkę, która otwo-
rzyła się z metalicznym jękiem. Trzeba było pokonać dwa stopnie 
i przejść brukowaną dróżkę prowadzącą do drzwi. Świeżo skoszo-
na trawa pachniała latem. Przytulony do ściany wawrzyn wyciągał 
cienkie gałęzie, próbując dosięgnąć balkonu; z przeciwnej strony 
witał gości krzew róży, obwieszony czerwonymi kwiatami w zło-
ciste cętki. Drewniane drzwi były zamknięte. Mama zapukała, 
ale nikt nie odpowiedział. Zaczęła się dobijać, jednak nikt nie  
otwierał. 

 – Pani Wanda powiedziała, że będą tu przez cały dzień! – W jej 
słowach pobrzmiewała mieszanina zaskoczenia i niepewności.

 – Przecież widzisz, że tutaj nikogo nie ma! – zawołałam, łamiąc 
daną sobie obietnicę, że nie odezwę się przez całe tygodnie.

Mama poszła wypytać sąsiadów, a ja, marząc o powrocie do 
domu, przeszłam na drugą stronę jezdni i wędrowałam w kierunku 
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wylotu ulicy na Bonanova. Z otoczonego ogrodem dwupiętrowego 
budynku na samym rogu, pod numerem 46, z okien, co do jednego 
otwartych na oścież, płynął kobiecy śpiew zmieszany z gwarem 
trudnym do określenia.

Szóstka pomylona z dziewiątką sprawiła, że trafiłyśmy pod 
niewłaściwy adres.

Mama podbiegła i  mnie dogoniła. Usłyszała piosenkę 
i uśmiechnęła się z ulgą. Teraz naprawdę dotarłyśmy na miejsce.

Niewielki oddział kobiet starł kurze, pozamiatał i wyszorował 
podłogi. Wiadra wody stały na każdym kroku. Ten dom, przed laty 
świadek krzyków i bolesnych jęków aresztantów, teraz z otwartymi 
na oścież oknami szykował się na przyjęcie gromady dzieci. Pio-
senki mieszały się z zapachem ługu i świeżego powietrza. Jedne 
kobiety czyściły łóżka, które przywieziono wcześnie rano, inne 
w pocie czoła usiłowały doprowadzić do porządku szyby w oknach, 
trąc je papierem gazetowym i polerując bawełnianymi szmatami, 
zniszczonymi od długiego używania. Dwie inne wieszały zasłony, 
chcąc sprawić, aby ten dom, o wysokich sufitach i ponurej prze-
szłości, przemienił się w przytulną przystań dla grupy maluchów, 
którym w dzieciństwie skradziono dom rodzinny.

Na twarzy pani Wandy, która wyszła nam na spotkanie, ma-
lowała się wdzięczność; na głowie miała kwiecistą chustkę, a nie-
bieski fartuch sięgał jej niemal do kostek. Mimo że na pierwszy 
rzut oka można by ją wziąć za sprzątaczkę, jej dystyngowane ruchy, 
smukła szyja i pewność siebie w spojrzeniu, zdradzały elegancką 
kobietę. Taką, która dobrze wie, czego chce, i nie ustąpi, póki 
tego nie osiągnie.

 – Dziękuję, że przyszłaś, Isabel. I tobie, Emmo. – Pogładziła 
mnie po włosach z łagodnością, jaka cechowała wszystkie jej gesty. –  
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Na szczęście mamy nową pościel. Poszewki są bardzo szerokie 
i trzeba będzie do nich wszyć tasiemki, żeby poduszki nie wypadały.

Razem z mamą poszłyśmy za nią do pomieszczenia, gdzie 
czekała na nas góra białych płócien.

Szpilki i igły, biała nitka, czarna nitka, naparstki i nożyczki 
różnych rozmiarów, a do tego wiele metrów tasiemki. Moje zadanie 
polegało na cięciu tasiemki na kawałki tej samej długości, a poza 
tym pobiłam mój własny rekord, nawlekając sześćdziesiąt trzy igły 
w niewiele ponad godzinę. Potem oblekłam poduszki w poszewki, 
a jak tylko się z tym uporałam, zaczęłam pomagać w ścieleniu łóżek.

Kobiecy oddział wypełniał przestrzeń pytaniami, które unosiły 
się pod sufit i spadały mi do stóp. Moja wściekłość na te dzieciaki 
za to, że pokrzyżowały mi plany na popołudnie, zabarwiła się 
iskierkami współczucia, gęstniejącymi w miarę jak słuchałam, co 
mówią. 

 – Biedactwa! I nie mają żadnych krewnych, którzy by się o nie 
upomnieli? – pytała jedna. 

 – Jasne, że nie, a tobie się zdaje, że jakby kogoś miały, to by 
trafiły do sierocińca? – odpowiadała inna. 

 – A ty, skarbie – zwróciła się do mnie kobieta z żółtymi ocza-
mi – wyobrażasz sobie, jak to jest nie mieć matki ani ojca, ani 
dziadków, żadnej ciotki albo wujka? To strasznie smutne, prawda? 

Nie przyznałam się, że nie mam ojca, że nigdy go nie miałam, 
że go zabili, ledwie się skończyła wojna, i że mi go nie brakuje, 
ponieważ nie odczuwamy braku tego, czego nigdy nie mieliśmy. 
A te kobiety wciąż gadały. 

 – Takie malizny, a proszę, ile już wycierpiały! – mówiła ni-
ziutka kobieta o okrągłej twarzy, z powiekami pomalowanymi na 
jaskrawoniebieski kolor. 
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 – Nikt nie może zaprzeczyć, że nasz caudillo* jest człowiekiem 
wielkiego serca: przyjęcie tych biednych maluchów to naprawdę 
szlachetny gest! – wykrzyknęła jakaś kobieta w mocno przybru-
dzonej sukience. 

Pani Wanda rzuciła jej spojrzenie spod oka, a choć nic nie 
odrzekła, zmarszczyła brwi tak, że między nimi zarysowały się 
pionowe bruzdy.

Kiedy wszystko było gotowe, na dworze zapadał już zmierzch. 
Pani Wanda opłaciła nam bilety na tramwaj, taki zatłoczony, że 
ledwie się wcisnęłyśmy. Całą drogę przejechałyśmy, stojąc na bacz-
ność. Otulona łagodnymi odgłosami jazdy nie mogłam oderwać 
myśli od tych dzieci, które jutro będą spały w pościelonych przeze 
mnie łóżkach. Sprowadzenie tych sierot było utrudnione z po-
wodu napięć pomiędzy władzą frankistowską a  rządem Polski 
na emigracji przebywającym w Londynie. Złe stosunki między 
Hiszpanią i Francją spowodowały w połowie lutego zamknięcie 
granicy pomiędzy nimi. Ten szlaban zmusił do poszukiwania 
alternatywnej trasy. Dzieci miały odbyć podróż z Salzburga do 
Genui pociągiem i przybyć do Barcelony w okolicach południa 
na pokładzie statku, odbywającego regularne kursy między tymi 
miastami. 

Ledwie drzwi się otworzyły, owionął nas zapach zupy jarzy-
nowej. Dziadek siedział jak zwykle w swoim fotelu i czytał eg-
zemplarz dziennika „La Vanguardia Española”**, który dostał od 

	 *	 Przywódca, wódz; tak tytułowano Francisca Franco.
	 **	 Na początku dziennik Partii Liberalnej prowincji Barcelona, wydawany od 

1881 roku. W latach wojny domowej (1936–1939) i dyktatury Franco (do 1978) 
przemianowany na „La Vanguardia Española” i dostępny na terenie całej Hi-
szpanii. Od 2011 roku wydawany również w języku katalońskim.



właściciela baru. Babcia walczyła z  radioodbiornikiem, usiłując 
znaleźć stację. Na środku stołu stał wazon z trzema różami. To 
dziadek je przyniósł: jedną dla babci, drugą dla mamy i trzecią, 
malutką, dla mnie.

Kiedy mama i babcia poszły do kuchni skończyć przygoto-
wania do kolacji, dziadek podniósł się z  fotela, przyłożył palec 
wskazujący do ust i dał znak, żebym szła za nim. Kiedy znaleźliśmy 
się przy wejściu, podniósł z taboretu skrzynkę z narzędziami. Spod 
poduszki, na której stała, wyjął paczkę owiniętą w papier pakowy 
i przewiązaną sznurkiem. Sądząc po kształcie i wielkości pakunku, 
zawierała książkę.

 – Weź ją do swojego pokoju i schowaj tak, żeby nikt, ale to nikt, 
jej nie znalazł, nawet mama albo babcia – powiedział cicho. – Są 
takie książki, których posiadanie jest zakazane, Emmo. A jeśli ci ją 
daję, to dlatego, że już jesteś duża i potrafisz dochować tajemnicy.

Godzinę później, sama w pokoju, rozpakowałam paczkę.
Na okładce widniał obrazek chłopczyka w katalońskiej barre-

tinie* i kombinezonie z szerokimi nogawkami, który maszerował, 
trzymając w uniesionej ręce chorągiewkę. Książka nosiła tytuł 
Najmniejszy ze wszystkich**.

To był pierwszy z sekretów, jakie dzieliliśmy z dziadkiem. O in-
nych sprawach, które ukrywał przede mną dziadek, miałam się 
dowiedzieć parę miesięcy później. 

	 *	 Czapka, która od wieków jest charakterystycznym elementem męskiego stroju 
w Katalonii.

	 **	 El mes petit de tots – nawołująca do rewolucji książka pióra Loli Anglady, kata-
lońskiej pisarki i ilustratorki popularnych wydawnictw dla dzieci.


