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Wizystkim dzieciom,

ktdrym wojna kradnie dzieciristwo



Przysztos¢ byta czarnym korytarzem

z zamkni¢tymi drzwiami w glebi.

Gustave Flaubert, Pani Bovary,
przel. Ryszard Engelking



EMMA



Wspomina¢ Ludke to na powrét stawac sie dziewczynkq. Jej jasne, petne
pytan oczy rzucajg mi wyzwanie. Przyjechata niedawno i ciggle przesladujq
jg koszmary. Rankiem wychodzi do ogrodu i biega tam i z powrotem, jakby
ktos jq Scigat. Przepetnia jq lek. Pedzi bez celu i chowa sie w krzakach ros-
ngcych wzdtuz muru oddzielajgcego ogrod od ulicy. Skulona jak przerazone
zwierzgtko. Nieruchoma, bo nie chce, zeby jq znaleziono. Drzqca, bo swiat
jest miejscem nieprzyjaznym. Wie, ze tatwo jg skrzywdzi¢, bo jeszcze nie
wytworzyta pancerza, ktory by jg chronit przed zyciem. Z oddali, z odleg-
tosci ponad szesédziesieciu lat, obserwuje mnie ze smutkiem dziecka, ktére
wszystko stracito.

Na jednej z pétek w moim gabinecie stoi czarno-biata, na wpét zatarta
przez czas fotografia z obszarpanymi brzegami i ciemng plamag posrodku.

Palma. Drewniany wézek. Dwie dziewczynki.

Dziewczynki nie patrzq w obiektyw ani sie nie usmiechajqg. Nawet
nie wiedzgq, Ze ktos je obserwuje. One walczq jak dwa zwierzqgtka. Szarpig
sie za wiosy, gryzq sie i drapiq, oktadajg piesciami. Przewracajq sie na zie-
mie. Krzyczg. Krew miesza sie z btotem po deszczowej nocy. Palma lekko
sie nachyla, chcgc im powiedzieé, zeby przestaty. Walczq o ten drewniany
wozek. Walczgq, a rosngca zazdros¢ wylewa sie na jezyk, wymykajq sie
stowa, ktére ktujg i raniq.

Na patio wychodzi nauczycielka.

- Przestan! Przestan! - krzyczy zniecierpliwiona po polsku, podbiegajqc
do nich.

Nie styszq jej.

Dwie dziewczynki.

Ona to Ludka.

Ja jestem Emma.



Barcelona, kwiecieni 1946

Osiagniecie dziewieciu lat oznaczato, ze dorostas do wielu rzeczy,
niezaleznie od tego, czy masz na nie ochote czy nie, bez wzgledu
na to, czy si¢ krzywisz czy usmiechasz od ucha do ucha, musiatas
pomaga¢ w $cieleniu czterdziestu t6zek dla dzieci przybywajacych
ze $rodka Europy.

— Ja chee i8¢ do warsztatu dziadka! — krzyknetam, zeby po-
stawi¢ na swoim.

— Idziesz ze mna! — rzucila mama, piorunujac mnie mrocznym
spojrzeniem. Grzebata w szufladzie, w ktérej trzymata przybory
do szycia. Z rozdraznienia po ktétni z babcig brakowalo jej po-
wietrza w ptucach, nozdrza si¢ jej rozdymaly, a zto$¢ uchodzita
przez koniuszki palcéw.

— Ale dziadek na mnie czeka... — upieratam sie.

— Pani Wandzie potrzebne s3 r¢ce do pracy, a ty, Emmo, jeste$
juz duza.

W pudetku z nié¢mi lezaly nitka biala i nitka czarna; mama
chwycita obie szpulki naraz i wrzucita je do pldciennej torby.

Po raz pierwszy uslyszalam o osieroconych dzieciach, kiedy

mama obrzucata dét popielatej sukni pani Wandy, a ja, siedzac przy



niej, nawlekatam igly. Przyjedzie na par¢ miesi¢cy do Barcelony
gromada dzieci, ktdre nie maja ojca ani matki.

— Biedactwa! — dodata i wzigta ode mnie igle, ktdrg trzymatam
miedzy keiukiem a palcem wskazujacym niby jaka$ miniaturowa
szpadg.

Wéwezas nawet przez mysl mi nie przeszlo, ze przybycie tych
dzieciakéw najpierw skradnie mi mamg, a nastgpnie odmieni
moje Zycie.

Mama doktadata si¢ do skapych dochodéw rodziny szyciem po
domach. Co popoludnie, to inny dom. Co popotudnie, to inna ro-
dzina. Codziennie po potudniu przez trzy lub cztery godziny cero-
wata skarpety, zwe¢zala spodnice, wymieniala kolnierzyki u koszul,
tatala przescieradta, rozpuszczata listwy przy szlafrokach u réz-
nych ludzi. Codziennie po potudniu, siedzac w kacie kuchni czy
prasowalni, wystuchiwala sprzeczek i sekretéw. Niektdre panie
odnosily si¢ do niej chlodno i z rezerwa, inne wiele wymagaly,
a malo placily, a byly i takie, ktére roztaczaly przed nig wszystkie
fetory swojej samotnosci i dzielily si¢ z nig intymnymi sprawami,
onaza$ wplatala ich stowa w szwy sukien; a ponad nimi wszystkimi,

niby orlica z rozpostartymi skrzydfami, unosita si¢ pani Wanda.

Wanda Morbitzer-Tozer mierzyla si¢ z zyciem w przekonaniu, ze
pierwszym krokiem do tego, zeby co$ osiagna¢, trzeba tego czego$
chcieé. Sprowadzenie do Barcelony tych dzieci od paru miesig-
cy bylo jej priorytetem. Anna Maria Klemensiewicz, sprawujaca
funkcje radczyni polskiego konsulatu w Barcelonie oraz delegatki
Miedzynarodowego Czerwonego Krzyza, byta prawa reka konsula
Rodona i zarazem jego matzonka. Obydwie panie podjely starania,

by sprowadzi¢ do Barcelony polskie sieroty przebywajace w obozie
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dla przesiedlericow w Salzburgu. Auxilio Social*, organizacja do-
broczynna podporzadkowana rezimowi frankistowskiemu, udo-
stepnita im budynek przy ulicy Angli; w czasie wojny znajdowat
si¢ w nim areszt, a teraz miat postuzy¢ za dom dzieciom rozpoczy-
najacym zycie z pustymi rekami i wymazang przesztoscia.

Mialy tam spedzi¢ par¢ miesi¢cy, ,co$ w rodzaju wakacji’, jak
si¢ wyrazila moja mama.

Gdybym si¢ zdobyta na odwagg, zaprotestowatabym, krzyczac,
ze chocby te dzieci byly nie wiem jak osierocone, cho¢by im si¢
zdarzyly nie wiem jakie nieszczgdcia, to przeciez rak im nie brakuje
i same sobie mogg poscieli¢ 16zka, bo ja mam co innego do roboty.
I zanim mama zdazylaby mi odpowiedzieé, juz bym uciekta do
stolarni, zeby by¢ z dziadkiem i bawi¢ si¢ drewnianym wézkiem,
ktéry nie mial whasciciela. Ale braklo mi odwagi, totez z nosem
na kwinte cztapalam za nig wpatrzona w czubki wlasnych butéw
i przysiegatam sobie, ze juz nigdy si¢ do niej nie odezwe.

Dojécie od nas na ulice Angli zajmowalo mniej wiecej trzy
kwadranse. Najrozsadniej byloby pojecha¢ tramwajem, ale mama
powiedziala, ze nie ma lepszego lekarstwa na fochy niz spacer,
a w dodatku chodzenie wzmacnia nogi; ot, jeden ze sposobéw
przypomnienia, ze w domu si¢ nie przelewa i ze jazda tramwajem
to luksus, na ktéry nie mozemy sobie pozwoli¢. Od czasu do czasu
odwracata si¢ do mnie, zeby zapyta¢, czy jestem zmeczona, a ja,
uparta jak cala rodzina Andreu i wéciekta, ze nie moge spedzi¢

dnia tak, jak chcialam, zaciskalam usta i nie odpowiadatam.

* Dostownie: Pomoc Spoleczna — organizacja charytatywna dzialajaca w Hiszpanii
w czasach wojny domowej w latach 1936-1939 oraz dyktatury frankistowskiej,
stanowiaca jednoczesnie wazne narzedzie propagandy politycznej rezimu. ( Jesli

nie zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodza od tlumaczki).
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Bolaly mnie stopy, ale w gruncie rzeczy najbardziej dokuczat
mi jezyk nabrzmialy od przezuwania pytan, ktére sama sobie
wzbranialam zada¢ na glos. Co ona w ogdle wie, ta moja mama,
o tych dzieciakach? Po co one przyjezdzaja do miasta? I za jakie
grzechy ja we wtorek po potudniu mam im $cieli¢ tézka?

Mingly$my deptak Bonanova i ruszylysmy ulica Angli w kie-
runku budynku pod numerem 49. Przed domem, pomig¢dzy
chodnikiem a fasada, znajdowat si¢ niewielki dziedziniec. Ogréd
byl otoczony murkiem o wysokosci metra z oktadem, w ktérym
osadzono kute ogrodzenie, dochodzace az do furtki usytuowane;j
doktadnie posrodku. Bluszcz, pnacy si¢ po kratach, wychylat si¢ na
ulice niby naturalna zastona ukrywajaca tuszczaca si¢ ze starosci
farbe i panoszacy si¢ na zelazie rdze.

Mama zatrzymata si¢ przed wejsciem i westchnela z ulga,
zadowolona, ze dotarty$my, a potem pchneta furtke, ktéra otwo-
rzyta si¢ z metalicznym jekiem. Trzeba bylo pokona¢ dwa stopnie
i przejé¢ brukowang drézke prowadzacg do drzwi. Swiezo skoszo-
na trawa pachniata latem. Przytulony do $ciany wawrzyn wyciagat
cienkie gatezie, prébujac dosiegna¢ balkonu; z przeciwnej strony
witat goéci krzew rézy, obwieszony czerwonymi kwiatami w zto-
ciste cetki. Drewniane drzwi byly zamkni¢te. Mama zapukata,
ale nikt nie odpowiedzial. Zacz¢la si¢ dobijaé, jednak nike nie
otwieral.

— Pani Wanda powiedziala, ze bedg tu przez caly dzien! — W jej
stowach pobrzmiewata mieszanina zaskoczenia i niepewnosci.

— Przeciez widzisz, ze tutaj nikogo nie ma! — zawolatam, tamiac
dang sobie obietnicg, ze nie odezwe si¢ przez cale tygodnie.

Mama poszta wypytaé sasiadéw, a ja, marzac o powrocie do

domu, przesztam na druga strong jezdni i wedrowatam w kierunku



wylotu ulicy na Bonanova. Z otoczonego ogrodem dwupigtrowego
budynku na samym rogu, pod numerem 46, z okien, co do jednego
otwartych na osciez, plynat kobiecy $piew zmieszany z gwarem
trudnym do okreslenia.

Széstka pomylona z dziewiatka sprawila, ze trafityémy pod
niewlasciwy adres.

Mama podbiegla i mnie dogonita. Ustyszata piosenke
i usmiechnela si¢ z ulga. Teraz naprawde¢ dotarty$émy na miejsce.

Niewielki oddziat kobiet start kurze, pozamiatat i wyszorowat
podtogi. Wiadra wody staly na kazdym kroku. Ten dom, przed laty
swiadek krzykéw i bolesnych jekdw aresztantéw, teraz z otwartymi
na osciez oknami szykowal si¢ na przyjecie gromady dzieci. Pio-
senki mieszaly si¢ z zapachem tugu i $wiezego powietrza. Jedne
kobiety czyscily t6zka, kedre przywieziono wezesnie rano, inne
w pocie czola usitowaly doprowadzi¢ do porzadku szyby w oknach,
trac je papierem gazetowym i polerujac bawetnianymi szmatami,
zniszczonymi od dlugiego uzywania. Dwie inne wieszaly zastony,
chcac sprawié, aby ten dom, o wysokich sufitach i ponurej prze-
sztosci, przemienit si¢ w przytulng przystan dla grupy maluchéw,
ktérym w dzieciistwie skradziono dom rodzinny.

Na twarzy pani Wandy, ktéra wyszta nam na spotkanie, ma-
lowata si¢ wdzigczno$¢; na glowie miata kwiecista chustke, a nie-
bieski fartuch si¢gat jej niemal do kostek. Mimo ze na pierwszy
rzut oka mozna by ja wzia¢ za sprzataczke, jej dystyngowane ruchy,
smukta szyja i pewnos¢ siebie w spojrzeniu, zdradzaly elegancka
kobiete. Taka, ktéra dobrze wie, czego chee, i nie ustapi, poki
tego nie osiagnie.

— Dzickuje, ze przysztas, Isabel. I tobie, Emmo. — Pogladzita

mnie po wlosach z fagodnoscia, jaka cechowata wszystkie jej gesty. —



Na szczgécie mamy nowa posciel. Poszewki sa bardzo szerokie
i trzeba bedzie do nich wszy¢ tasiemki, zeby poduszki nie wypadaly.

Razem z mama poszty$my za nig do pomieszczenia, gdzie
czekata na nas géra biatych plécien.

Szpilki i igly, biata nitka, czarna nitka, naparstki i nozyczki
réznych rozmiaréw, a do tego wiele metréw tasiemki. Moje zadanie
polegato na cigciu tasiemki na kawatki tej samej dtugosci, a poza
tym pobitam méj wlasny rekord, nawlekajac sze$¢dziesiat trzy igly
w niewiele ponad godzing. Potem oblektam poduszki w poszewki,
ajak tylko si¢ z tym uporatam, zaczetam pomaga¢ w $cieleniu fézek.

Kobiecy oddzial wypelniat przestrzen pytaniami, ktére unosity
si¢ pod sufit i spadaly mi do stop. Moja wicieklos¢ na te dzieciaki
za to, ze pokrzyzowaly mi plany na popotudnie, zabarwita si¢
iskierkami wspélczucia, gestniejacymi w miare jak stuchatam, co
moéwia.

— Biedactwa! I nie maja zadnych krewnych, ktérzy by si¢ o nie
upomnieli? — pytala jedna.

— Jasne, ze nie, a tobie si¢ zdaje, ze jakby kogo$ mialy, to by
trafily do sierociica? — odpowiadala inna.

— A ty, skarbie — zwrdcita si¢ do mnie kobieta z zéttymi ocza-
mi — wyobrazasz sobie, jak to jest nie mie¢ matki ani ojca, ani
dziadkdw, zadnej ciotki albo wujka? To strasznie smutne, prawda?

Nie przyznatam sig, Ze nie mam ojca, ze nigdy go nie miatam,
ze go zabili, ledwie si¢ skoniczyla wojna, i ze mi go nie brakuje,
poniewaz nie odczuwamy braku tego, czego nigdy nie mieli$my.
A te kobiety wciaz gadaly.

— Takie malizny, a prosze, ile juz wycierpialy! - méwita ni-
ziutka kobieta o okraglej twarzy, z powiekami pomalowanymi na

jaskrawoniebieski kolor.
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— Nikt nie moze zaprzeczy¢, ze nasz caudillo* jest czlowiekiem
wielkiego serca: przyjecie tych biednych maluchéw to naprawde
szlachetny gest! — wykrzykneta jaka$ kobieta w mocno przybru-
dzonej sukience.

Pani Wanda rzucila jej spojrzenie spod oka, a cho¢ nic nie
odrzekta, zmarszczyta brwi tak, ze migdzy nimi zarysowaly si¢
pionowe bruzdy.

Kiedy wszystko bylo gotowe, na dworze zapadal juz zmierzch.
Pani Wanda opfacita nam bilety na tramwaj, taki zatloczony, ze
ledwie si¢ weisnety$my. Cala droge przejechatysmy, stojac na bacz-
no$¢. Otulona fagodnymi odgtosami jazdy nie mogtam oderwacé
mysli od tych dzieci, ktére jutro bedg spaly w poscielonych przeze
mnie tézkach. Sprowadzenie tych sierot bylo utrudnione z po-
wodu napi¢¢ pomiedzy wladzg frankistowskg a rzadem Polski
na emigracji przebywajacym w Londynie. Zle stosunki miedzy
Hiszpanig i Francja spowodowaly w potowie lutego zamknigcie
granicy pomiedzy nimi. Ten szlaban zmusit do poszukiwania
alternatywnej trasy. Dzieci mialy odby¢ podréz z Salzburga do
Genui pociagiem i przyby¢ do Barcelony w okolicach potudnia
na poktadzie statku, odbywajacego regularne kursy miedzy tymi
miastami.

Ledwie drzwi si¢ otworzyly, owional nas zapach zupy jarzy-
nowej. Dziadek siedzial jak zwykle w swoim fotelu i czytat eg-

zemplarz dziennika ,La Vanguardia Espanola™*, ktéry dostat od

* Przywoédca, wédz; tak tytutowano Francisca Franco.

** Na poczatku dziennik Partii Liberalnej prowingji Barcelona, wydawany od
1881 roku. W latach wojny domowej (1936-1939) i dykeatury Franco (do 1978)
przemianowany na ,La Vanguardia Espanola” i dostgpny na terenie calej Hi-
szpanii. Od 2011 roku wydawany réwniez w jezyku kataloniskim.

17



whadciciela baru. Babcia walczyta z radioodbiornikiem, usitujac
znalez¢ stacje. Na $rodku stolu stal wazon z trzema rézami. To
dziadek je przynidst: jedng dla babci, drugg dla mamy i trzecia,
malutka, dla mnie.

Kiedy mama i babcia poszty do kuchni skoriczy¢ przygoto-
wania do kolacji, dziadek podnidst si¢ z fotela, przytozyl palec
wskazujacy do ust i dat znak, zebym szta za nim. Kiedy znalezlismy
sie przy wejéciu, podnidst z taboretu skrzynke z narz¢dziami. Spod
poduszki, na ktdrej stata, wyjat paczke owinigta w papier pakowy
i przewigzana sznurkiem. Sadzac po ksztalcie i wielko$ci pakunku,
zawierala ksigzke.

— Wez ja do swojego pokoju i schowaj tak, zeby nike, ale to nike,
jej nie znalazt, nawet mama albo babcia — powiedziat cicho. — Sg
takie ksiazki, keérych posiadanie jest zakazane, Emmo. A jeslicija
daje, to dlatego, ze juz jestes duza i potrafisz dochowad tajemnicy.

Godzing pdzniej, sama w pokoju, rozpakowatam paczke.

Na oktadce widnial obrazek chtopczyka w katalonskiej barre-
tinie* i kombinezonie z szerokimi nogawkami, ktéry maszerowal,
trzymajac w uniesionej rece choragiewke. Ksiazka nosifa tytul
Najmniejszy ze wszystkich*.

To byl pierwszy z sekretdw, jakie dzielilismy z dziadkiem. O in-
nych sprawach, ktére ukrywal przede mng dziadek, miatam si¢

dowiedzie¢ pare miesiecy péznie;j.

* Czapka, kt6ra od wickéw jest charakterystycznym elementem meskiego stroju
w Katalonii.
** El mes petit de tots — nawotujaca do rewolucji ksigzka piéra Loli Anglady, kata-
lonskiej pisarki i ilustratorki popularnych wydawnictw dla dzieci.



