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p r o l o g

Zamierzałam napisać biografi ę człowieka o tajemniczej, skomplikowa-
nej osobowości. Lecz nadeszła wojna  – Rosja napadła na Ukrainę. W tej 
sytuacji musiałam przestawić akcenty. Mój bohater wciąż pozostawał 
człowiekiem zagadką, ale był także Ukraińcem czy  – według defi nicji 
Jewhena Małaniuka  – bardziej Małorosjaninem. 

Potem w mediach pokazano baner, którym Rosjanie otoczyli gruzy 
teatru w Mariupolu. Gruzy, pod którymi leżały setki ciał ukraińskich 
cywili próbujących schronić się przed bombami w podziemiach teatru  – 
zamordowanych mimo napisu „Dieti” w języku rosyjskim, po obu stro-
nach placu teatralnego. Na banerze zobaczyłam, obok Puszkina i Tołstoja, 
portret Gogola i poczułam bolesny wstyd.

Ze wstydem borykałam się już w dzieciństwie. Wstydem polskiego 
dziecka noszącego rosyjskie nazwisko po rosyjskim dziadku. Choć pew-
nie mogłabym odgrywać rolę ofi ary... 

Zbierając bowiem w 2010 roku materiały do biografi i Feliksa Dzier-
żyńskiego, gościłam w moskiewskim mieszkaniu jego wnuka, Feliksa 
Janowicza Dzierżyńskiego. Spytał o pochodzenie mojego nazwiska. Pró-
bowałam, najdelikatniej jak mogłam, opowiedzieć historię pradziad-
ka Matwieja, pułkownika w armii Wrangla, rok starszego od dziadka 
mojego rozmówcy. Matwiej Matwiejewicz Frołow został zamordowany 
w masowej egzekucji, przeprowadzonej w obozie jenieckim w Symfero-
polu niemal na bezpośredni rozkaz szefa organów bezpieczeństwa, który 
tydzień wcześniej pisał do swojego podkomendnego, kierującego tamtej-
szą Czeka, Wasilija Mancewa: „Zróbcie wszystko, by z Krymu nie uciekł 
na ląd stały żaden białoarmista”¹. 

Pan Feliks wysłuchał spokojnie, pokiwał głową i skomentował: 
„Wszyscy wtedy ginęli...”  – co było jedną z wersji głośnej diagnozy Lwa 
Tołstoja „Nie ma w świecie winnych”. 
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A ja wiem, że winni są! Dlatego nie chcę występować w roli ofi ary. 
Moja rosyjska rodzina, w której wszyscy mężczyźni służyli w carskich 
mundurach, była częścią tego systemu, myślała imperialnie i nie wyklu-
czam, że moi przodkowie bez cienia wątpliwości pacyfi kowali powstanie 
styczniowe, jak i podbijali Kaukaz. 

Jednocześnie mam problem, po której stronie stanąć w dyskusji wy-
wołanej przez Oksanę Zabużko pytaniem, jak czytać rosyjską literaturę 
po Buczy. Czy przyznać jej rację, kiedy pisze: „Czas spojrzeć na rosyjską 
literaturę nowymi oczami, wszak w dużej mierze to ona utkała «siatkę 
maskującą» dla rosyjskich czołgów”². Czy też poprzeć polemistów, na 
przykład Grzegorza Przebindę, który apeluje: „Nie szukajmy winowaj-
ców Buczy hen, w rosyjskiej literackiej klasyce xix wieku. Nie przybliży 
nas to ani o milimetr do przykładnego ukarania prawdziwych opraw-
ców”³. Gdybym miała dodać coś od siebie do tej dyskusji, przypomnia-
łabym opinię Pawła Hertza, który tłumaczył, na czym polega różnica 
w nieszczęściu Polaków i Rosjan. Że ci pierwsi słuchali swoich pisarzy, 
a ci drudzy swoich nie słuchali. A jednak...

Mnie też zaproszono na panel zorganizowany przez Teatr im. Ko-
chanowskiego w Opolu. Siedział obok mnie Iwan Wyrypajew  – ostatni 
z ostatnich Rosjan, którego można by oskarżyć o rosyjskie zło. Niemniej... 
czułam się bezradna wobec oskarżeń rzucanych przez Tymura Jaszczenkę, 
bo Timur jako Ukrainiec naprawdę jest ofi arą. 

Im bardziej czułam się bezradna, tym mocniej intrygował mnie Ho-
hol przekuty w Gogola, ten zdrajca bardziej podobny do więźnia  – jak 
go nazywa Oksana Zabużko, który mimo wyboru języka literackiego 
(rosyjskiego) „nadal pozostaje ukraińskim pisarzem i powinien pozostać 
w ukraińskim kanonie literackim”⁴. 

Na moją prośbę wypowiedział się do tej książki Jurij Andruchowycz. 
Zadałam mu pytanie, co dzisiaj zrobią Ukraińcy z pomnikami Gogola. 
Bo to, że obalają pomniki Puszkina, jest w pełni zrozumiałe. Lecz co z pi-
sarzem, który twierdził, że sam nie wie, czy jego dusza jest bardziej cha-
chłacka czy rosyjska?

Oto, co mi Andruchowycz odpisał:

Gogol jest postacią ambiwalentną. Ocena Gogola w dużej mierze zależy 
od kryteriów stawianych przez danego interpretatora. Każda z opcji ma 
wystarczająco dużo argumentów dla mniej lub bardziej przekonujące-
go uzasadnienia. Gogol może być postrzegany jako „patriota Ukrainy”, 



 p r o l o g  ·  11

który w nieświadomej misji wniknął w dna imperium, aby je zatruć 
i rozwalić, a także jako szczery imperialista, który świadomie służył idei 

„zjednoczonej, wielkiej Rosji”. Albo jako kosmopolita, który wybrał ży-
cie w przytulnej, ciepłej Europie, z dala od strasznego Petersburga. Albo, 
przeciwnie, jako pansłowiański ksenofob i domorosły mistyk oszalały 
na punkcie prawosławia. I tak dalej. Jeśli chodzi o przynależność kultu-
rową Gogola, zauważam formułę, która stała się u nas dość powszechna 
w ostatnich latach: „ukraiński pisarz, klasyk literatury rosyjskiej”. Oso-
biście nie wiem, jak to połączyć. Nie sądzę, by defi nicja „ukraińskiego 
pisarza” w przypadku Gogola odpowiadała rzeczywistości.

Ale biorąc pod uwagę całą tę dwuznaczność, ukraińscy aktywiści 
pomników Gogola nie ruszą. W całej Ukrainie nie ma ich w końcu tak 
wiele  – najwyżej pięć lub sześć. Nieporównywalnie mało w zestawie-
niu z liczbą pomników Puszkina, których mieliśmy dziesiątki. Pod tym 
względem Puszkin  – jeśli weźmiemy pod uwagę wyłącznie pomniki po-
staci rosyjskich  – ustępuje tylko Leninowi. 

Lenin reprezentował komunistyczną ideę internacjonalizmu, a Pusz-
kin imperialną ideę rosyjską, więc z powodzeniem współistnieli. Gogol 
zaś jako imperialista wciąż „nie dorównuje Puszkinowi” (vide: ambiwa-
lencja) i dlatego nie drażni tak mocno ukraińskich aktywistów.

Ostatecznie jednak wszystko będzie zależeć i od tego, jak daleko Rosja 
posunie się w swoich zbrodniach przeciwko narodowi ukraińskiemu. 
W zasadzie to sama Rosja każdym wystrzelonym pociskiem lub bombą 
niszczy własne pomniki.

Oczywiście Gogol to nie tylko kwestia ukraińska. To również historia 
człowieka borykającego się z chorobami  – fi zycznymi i psychicznymi, 
swoją seksualnością oraz poczuciem kosmicznej grozy. 

Jego życie „to ciągła tortura, której najstraszniejsza część, rozgrywa-
jąca się w sferze mistycznej, jest poza zasięgiem naszego wzroku  – pisał 
Konstantin Moczulski.  – Dusza Gogola jest złożona, mroczna, całkowi-
cie samotna i nieszczęśliwa; dusza patetyczna i prorocza; dusza, która 
przeszła nieludzkie próby i dotarła do Chrystusa”⁵.

Gogol to również opowieść o jednym z pierwszych celebrytów, którego 
czytelnicy zamęczyli swoją miłością.

Według Nabokova jego życie toczyło się do góry nogami.
Według Mierieżkowskiego nie całkiem był człowiekiem. 
Dostojewski uznał go za demona śmiechu.
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Rozanow znienawidził i nazwał strasznym chochołem.
A więc kim był Gogol? 
Czyżby Jokerem, który wyszedł z komiksu, aby przemienić Rosję 

w Gotham?
Zapraszam do lektury.
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Wasylówka*. Czy Hohol jest Gogolem? 

Wszystkie badania przeprowadzone przez urzędników 
wskazały tylko na to, że na pewno zupełnie nie wiedzą, kto 
to taki Cziczikow, a jednak Cziczikow stanowczo musiał 
kimś być.

Martwe dusze, przeł. Władysław Broniewski

Wszystko zaczęło się w 1788 roku. 
Wówczas to niejaki Opanas Demjanowicz Janowski, urzędnik woj-

skowy, rozpoczął czteroletnią walkę o uznanie swego szlachectwa. Jak 
twierdził, jego prapradziad Hohol w 1674 roku otrzymał od króla polskie-
go Jana Kazimierza akt nadania wsi Olchowiec**. Kopię aktu królew-
skiego Opanas przedstawił zgromadzeniu szlachty kijowskiej. W akcie 
zaś stało: 

Za oddanie nam i Rzeczypospolitej szlachetnego Hohola, naszego puł-
kownika mohylewskiego, które to okazał w obecnym czasie, przecho-
dząc na naszą stronę, przysięgając nam posłuszeństwo i przekazując 
twierdzę mohylewską Rzeczypospolitej, by zachęcić go do dalszej służby, 
przyznajemy wieś zwaną Olchowiec zarówno jemu, jak i jego obecnej 
żonie; po śmierci ich syn, szlachetny Prokip Hohol, również będzie się 
cieszył tym prawem dożywotnio.¹

Opanas, przedkładając dowody na szlachectwo, pisał również tak:

Przodkowie moi nazwiskiem Hohol są narodowości polskiej; prapra-
dziad mój Andrij Hohol był pułkownikiem mohylewskim, pradziadek 
Prokip i dziadek Jan Hohol byli szlachcicami polskimi; z nich dzia-
dek, po śmierci swego ojca Prokipa, zostawiwszy swoje posiadłości 
w Polsce, przeszedł na stronę rosyjską i osiadłszy w powiecie łubnień-

 * Ukr.: Wasyliwka; obecna nazwa: Hoholewe.
 ** Ukr.: Wilchoweć.
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skim* we wsi Kononówka**, uznany był za szlachcica; mój ojciec 
Demjan, wstąpiwszy w szeregi uczniów Akademii Kijowskiej (gdzie 
przyjął imię po swoim ojcu Janie, zostając Janowskim), otrzymał świę-
cenia kapłańskie i został wyznaczony do parafi i w tej samej wsi Kono-
nówka.²

Wynikałoby więc z tego, że prawdziwe nazwisko rodowe to Hohol, 
a drugi człon  – Janowski  – pochodzi od otczestwa Janowicz.

Pantelejmon Kulisz, ukraiński pisarz specjalizujący się w gogologii, 
nie kryje wątpliwości:

Dziwne, że w tym dokumencie pułkownik Hohol nosi imię „Andrij” 
i otrzymuje w 1674 roku przywilej własności wsi Olchowiec od pol-
skiego króla Jana Kazimierza, który sześć lat wcześniej zdążył abdyko-
wać. Nie wiadomo, jak tę nieścisłość wytłumaczyć, piszący te słowa 
mimo wszystko uważa, że dotyczy ona legendy pułkownika Ostapa, 
zniekształconej w urzędach hetmańskiej Małorosji, ponieważ dotych-
czas w żadnym znanym dokumencie nie natrafi ono nie tylko na puł-
kownika Andrija Hohola, ale i na żadnego innego pułkownika poza 
Ostapem.³

Dalej Kulisz wyjaśnia:

Kroniki małorosyjskie odnotowują dwie osoby noszące imię Hohola. 
Pierwszym Hoholem, który wyróżniał się z tłumu nieznanych imien-
ników, był Jan (Ioann), biskup piński. Pojawia się w grupie zwolenni-
ków tej unii***, przeciw której walczył bohater naszego współczesnego 
Go gola  – Taras Bulba. Nie wiadomo, czy przodkowie pisarza byli w ja-
kimkolwiek pokrewieństwie z tym biskupem; niemniej Hoholowie ist-
nieli od dawna w Ukrainie. Dowodem na to jest między innymi staro-

 * Stolicą powiatu było miasteczko Łubnie (ukr.: Łubny).
 ** Ukr.: Kononiwka.
 *** To znaczy unii brzeskiej, zawartej w październiku 1596 roku na synodzie w Brze-
ściu Litewskim, na mocy której na terenie Rzeczypospolitej miało nastąpić połączenie 
dwóch Kościołów: rzymskokatolickiego i prawosławnego. Sprzeciwiła się temu część 
wyznawców prawosławia.
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dawna wieś Hoholew*, prawdopodobnie będąca gniazdem ich rodowego 
nazwiska, jak inne wsie, nazwane od znanych w historii imion, które 
wskazują na miejsce pochodzenia starożytnych rodów Małorusi. Histo-
ria jednak milczy o Hoholach w okresie ciężkich wojen unijnych i do-
piero w epoce Bohdana Chmielnickiego jeden Hohol został wydobyty 
z zapomnienia. Był to Ostap Hohol, pułkownik podolski.⁴

Wszystko się zgadza. Ostap Hohol, herbu Jastrzębiec, to postać histo-
ryczna. Urodzony z początkiem xvii wieku we wsi Hohole** na Podolu, 
był rotmistrzem kozackim w armii polskiej stacjonującej w Humaniu 
pod dowództwem Samuela Kalinowskiego. W chwili wybuchu powstania 
Bohdana Chmielnickiego (1648 rok) przeszedł na stronę Kozaków, gdzie 
dosłużył się stopnia pułkownika podolskiego i winnickiego. Podczas 
kolejnego powstania kozackiego, które wybuchło w 1664 roku, znowu 
opowiedział się po stronie rebeliantów, ale zmienił stronę, najprawdo-
podobniej pod wpływem sytuacji osobistej: hetman Potocki trzymał bo-
wiem jego synów jako zakładników we Lwowie. Ostatecznie stał się zwo-
lennikiem autonomii kozackiej w ramach Rzeczypospolitej. Mianowany 
szlachcicem, z ramienia Jana iii Sobieskiego został hetmanem Ukrainy 
Prawobrzeżnej***.

Ale pytanie powinno brzmieć inaczej: czy tenże Ostap Hohol jest rze-
czywiście przodkiem pisarza Mykoły/Nikołaja? 

A są jeszcze Prokip i jego domniemany syn Jan.
Specjalizujący się w historii rodów ukraińskich Ołeksandr Łazarew-

ski dowodzi, że Opanas Hohol-Janowski podaje niedokładne informacje 
o swoim dziadku. Jana uważa za syna Prokipa, nazywając go szlachcicem, 
a nie wspomina, że dziadek, tak jak i ojciec dziadka, był księdzem we wsi 

 * Ukr.: Hoholiw.
 ** Ukr.: Hoholi.
 *** Ukraina Prawobrzeżna  – część znajdująca się na zachód od Dniepru, po rozejmie 
w Andruszowie, zawartym 30 stycznia 1667 roku, pozostawała w granicach Rzeczypo-
spolitej. Ukraina Lewobrzeżna  – z wyjątkiem Kijowa i jego okolic część położona na 
wschód od Dniepru, w wyniku działań wojennych rozpoczętych przez Rosję w 1654 
roku okupowana, po rozejmie andruszowskim znalazła się w granicach państwa 
rosyjskiego. Taki podział ziem ukraińskich został utrwalony na mocy podpisanego 
26 kwietnia (6 maja) 1686 roku w Moskwie tzw. wiecznego pokoju, zwanego pokojem 
Grzymułtowskiego od nazwiska reprezentującego stronę polską wojewody poznań-
skiego; przetrwał on do pierwszego rozbioru Rzeczypospolitej w 1772 roku. 
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Kononówka. Ta okoliczność jest o tyle istotna, że duchowni nie mogli 
nabywać tytułów szlacheckich. Kolejny problem to otczestwo. Według 
aktów prawnych Jan Hohol nosił otczestwo Jakowycz, w 1697 roku był 
wikariuszem Cerkwi Trójcy Świętej w Łubniach, a w 1723 roku objął pa-
rafi ę we wsi Kononówka. 

Skąd takie nieścisłości? Z dużym prawdopodobieństwem można 
stwierdzić, że Opanas celowo zataił kapłaństwo dziadka Jana, a w miej-
sce Jakiwa powołał do życia Prokipa, ponieważ kozaczyzna, aspirując do 
klasy szlacheckiej, nie lubiła kojarzyć swojego pochodzenia z duchowień-
stwem ani chłopstwem. Oczywiście królewski akt nadania wsi Olcho-
wiec „szlachetnemu Hoholowi” przez króla, który już nie żył, został sfał-
szowany.

Z kolei ksiądz Aleksandr Pietrowski w „Połtawskich gubiernskich 
wiedomostiach” w roku 1902 pisze, że udało się zdobyć pamiętnik jed-
nego z najstarszych duchownych powiatu mirogrodzkiego*, księdza 
Wołodymyra Janowskiego, dalszego kuzyna Gogola. I z tego pamiętnika 
wynika, że ród Hoholów-Janowskich wywodzi się od Iwana Jakowycza 
(w dokumentach nie ma nazwiska), uciekiniera z Polski, który w 1695 
roku został wikarym. Jego syn Demjan Ioannow Janowski (jak zakłada 
Pietrowski: nazwisko utworzono od imienia jego ojca Jana) przejął po 
nim cerkiew w Kononówce. Potem ród Janowskich dzieli się na dwie rów-
noległe linie. W pierwszej jest syn o. Demjana  – Opanas Demjanowicz, 
już noszący podwójne nazwisko Hohol-Janowski, który miał syna Wasy-
la i wnuka Mykołę, pisarza. A druga linia, posługująca się tylko jednym 
nazwiskiem, Janowski, to drugi syn o. Demjana  – Kyryło Demjanowicz 
Janowski, kolejny duchowny cerkwi w Kononówce, oraz jego synowie, 
także wyświęceni, Merkurij i Sawwa Janowscy. 

Z tego można by wnioskować, że przyszły pisarz winien się nazywać 
wyłącznie Janowski. Drugi człon nazwiska zyskał zaś dzięki dziadkowi, 
który zostając Hoholem, zdobył tytuł szlachecki. 

Zagubiona końcówka 

Opanas przeszedł podobną ścieżkę kariery co jego ojciec i dziadek  – ukoń-
czył seminarium i Akademię Mohylańską w Kijowie, najstarszą z czte-
rech akademii prawosławnych, założoną w 1632 roku przez Petra Mohyłę. 

 * Stolicą powiatu było miasteczko Mirogród (ukr. Myrhorod).
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Absolwentów tej uczelni cenił szczególnie Piotr i i angażował do pracy 
w północnych guberniach, wychodząc z założenia, że są bardziej otwarci 
na jego okcydentalne re formy. 

Opanas był oczytany, miał fantazję, sprawnie posługiwał się językiem 
ukraińskim, polskim, rosyjskim, łaciną oraz niemieckim. Uczył języków 
dzieci sąsiadów  – i z tą domową edukacją łączy się anegdota dotycząca 
jego przyszłego małżeństwa. Rzekomo porwał swoją ulubioną uczenni-
cę Tetianę Lyzohub. Wcześniej wyznał jej miłość, ukrywając karteczkę 
z tym wyznaniem w łupinie orzecha włoskiego. Podobno wzięli ślub bez 
wiedzy rodziców. 

Jak pisze Łazarewski, małżeństwo „popowicza” Hohola z córką buń-
czukowego towarzysza* Semena Lyzohuba, człowieka z wyższej klasy spo-
łecznej, było czymś niezwyczajnym. Lyzohub to bowiem wnuk hetmana 
Iwana Skoropadskiego (lojalnego wobec Piotra i), ale jego krewnym jest 
też hetman Pawło Połubotok, który zasłynął sporem o autonomię Ukrai-
ny z Piotrem i, za co został osadzony w Twierdzy Pietropawłowskiej. 

Semen Lyzohub po dziadku hetmanie otrzymał bogaty dwór, został 
też zięciem pułkownika Wasyla Tanskiego z Perejasławia. A więc był czło-
wiekiem zamożnym, szanowanym, wywodzącym się z rodu zasłużonego 
dla hetmanatu.

I teraz uwaga! Opanas Hohol-Janowski, wstąpiwszy w związek mał-
żeński z Tetianą, stał się właścicielem kilkudziesięciu gospodarstw chłop-
skich, w tym Janowszczyzny**/Wasylówki, która w przyszłości przejdzie 
na własność rodziców Nikołaja  – i mógł tymi własnościami potwierdzić 
swoje szlachectwo. 

Dokładnie 15 października*** 1792 roku Opanas Hohol-Janowski wraz 
z rodziną został wpisany do szlacheckiej księgi genealogicznej guberni 
kijowskiej. Do księgi tej wpisywano rodowitych szlachciców, a nie tych, 

 * Kozak noszący buńczuk, oznakę władzy hetmańskiej.
 ** Ukr.: Janowszczyna.
 *** W całej książce podaję daty dzienne (a także w uzasadnionych przypadkach mie-
sięczne) według kalendarza juliańskiego (zwanego starym stylem), używanego do 
15 października 1582 roku w europejskich krajach katolickich. Kalendarz juliański 
w Rosji przestał obowiązywać 31 stycznia 1918 roku, po którym nastąpił 14 lutego we-
dług kalendarza gregoriańskiego (zwanego nowym stylem). W xix wieku daty 
według nowego stylu były o 12 dni późniejsze od dat podawanych według starego sty-
lu. Dla okresu pobytu Gogola poza granicami Rosji czytelnik znajdzie daty podwójne 
w kolejności: stary styl (nowy styl).
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którzy uzyskali szlachectwo za zasługi państwowe czy wojskowe. Wów-
czas po raz pierwszy w dokumentach pojawiło się nazwisko Hohol  – jako 
drugi człon nazwiska Janowski.

Sam Nikołaj nie przywiązywał wagi do szlachectwa rodu. Kiedy mat-
ka w 1849 roku szukała potwierdzenia w księgach, napisał do niej, że jest 
mu to całkiem obojętne, bo i tak nie ma z tego żadnego pożytku fi nanso-
wego.

Opanas służył w pułku mirogrodzkim, a służbę ukończył w stopniu 
sekund-majora*. O jego żonie Tetianie wiadomo, że bardzo ładnie ma-
lowała obrazki przedstawiające wiejską przyrodę i martwą naturę  – jej 
talent przejdzie na Nikołaja. Podobno obsesyjnie bała się koni, więc kiedy 
miała gdzieś jechać, zaprzęgała do powozu parę wołów, co wywoływa-
ło zaskoczenie i wesołość, zwłaszcza kiedy wjeżdżała tym powozem do 
miasta.

Ze strony babci Tetiany przyszły pisarz też odziedziczył kroplę polskiej 
krwi. Bo pułkownik perejasławski Wasyl Tanski, jej dziadek, pochodził 
ze znanej polskiej rodziny o tym nazwisku i opuścił Polskę, by stanąć po 
stronie Piotra Wielkiego w chwili, gdy ten zbroił się przeciwko preten-
dentowi do tronu polskiego, Stanisławowi Leszczyńskiemu. Wziął rów-
nież udział w wojnie szwedzkiej pod wodzą Piotra. I stał się członkiem 
małorosyjskiej starszyzny. 

Dodatkowych informacji na temat pochodzenia rodziny udzieliła 
w 1980 roku So| a Danilewska, wnuczka Jelyzawety, siostry Nikołaja  – 
żeby było ciekawiej, matka Sofi i była wnuczką Puszkina... Na pytanie 
gogolożki Renaty Smirnowej, czy Gogol jest pisarzem ukraińskim czy 
rosyjskim, So| a odpowiedziała:

Myślę, że i Polska mogłaby być dumna z tego geniusza. Uczeni milczą 
na temat polskich korzeni Nikołaja Wasiljewicza. W domu rodzinnym 
w salonie wisiał polski herb rodu Janowskich. Olga Wasiljewna, młod-
sza siostra pisarza, mówiła, że Tanscy też pochodzili z Polski. Wszy-
scy byli ofi cerami i służyli w kawalerii. [...] Niedawno Wiktor Baturin, 
główny artysta skansenu-muzeum Gogola, zapewnił mnie, że niedługo 
w naszej Wasylówce zostanie odrestaurowana ofi cyna i dom rodziców 
geniusza. A w salonie obok ukraińskiego herbu babci pisarza Lizogub 

 * Sekund-major  – stopień ofi cerski w wojsku rosyjskim w xviii wieku, następu-
jący po stopniu kapitana. 
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zawiśnie polski herb dziadka Janowskiego. I sprawiedliwie! Ale geniusz, 
którego przodkowie ze strony ojca przyjechali do Ukrainy z Polski ponad 
sto lat przed jego urodzeniem, zawsze uważał się za pisarza ukraińskiego. 
Przez wiele lat pracując za granicą, we wszystkich kwestionariuszach 
w rubryce „narodowość” wpisywał „ukraińska”.⁵

W takim razie trzeba postawić pytanie drugie: jeżeli Opanas z Janow-
skiego stał się Hoholem-Janowskim, dlaczego autor Rewizora i Martwych 
dusz został już tylko Gogolem?

Pisarz Nestor Kukolnik, autor bogoojczyźnianych dramatów wychwa-
lających reżim mikołajowski, szkolny kolega, któremu Nikołaj nadał 
przydomek „Wyniosły”, tak to tłumaczy w swoich wspomnieniach:

[...] w gimnazjum Gogol, i między kolegami, i ofi cjalnie nie nazywał 
się Gogolem, tylko zwyczajnie Janowskim. Pewnego razu, już w Peters-
burgu, jeden z kolegów zapytał przy mnie Gogola: „Dlaczego zmieniłeś 
nazwisko?”. 

 – Nie sądzę. 
 – Przecież jesteś Janowski! 
 – Tak samo Gogol.
 – A co to znaczy gogol? 
 – Kaczka*  – odpowiedział sucho Gogol i zmienił temat.⁶

Biograf pisarza Jurij Mann sugeruje, że ostatni raz podpisał się on po-
dwójnym nazwiskiem z końcem września 1830 roku. Potem wybuchło 
powstanie listopadowe  – i od tej chwili nie chciał być kojarzony z Po-
lakami. 

Jest też list do matki z 6 lutego 1832 roku, wysłany z Petersburga, 
w którym Nikołaj z charakterystycznym dla siebie poczuciem humoru 
informuje:

Ogromnie mi przykro, że nie dotarł do mnie Mamy list napisany po 
otrzymaniu przesyłki. Aby zapobiec w przyszłości takiemu zamiesza-

 * Утка гоголь  – gągoł, ptak wodny z rodziny kaczkowatych. Mowa o nim w ostat-
nim akapicie Tarasa Bulby: „Powierzchnia rzeki błyszczy jednak jak zwierciadło, które 
zakłóca tylko łabędzi gulgot oraz szlak wodny gągoła” (Mikołaj Gogol, Taras Bulba, 
przeł. Aleksander Ziemny, posł. Janusz Tazbir, Warszawa 2002, s. 143).
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niu, proszę, aby Mama odtąd adresowała listy po prostu na Gogola, dla-
tego że nie mam pojęcia, gdzie podziała się końcówka mojego nazwiska. 
Być może ktoś ją podniósł na szerokim gościńcu i nosi jak swoją. W każ-
dym razie nigdzie nie jestem znany pod nazwiskiem Janowski i listono-
szom zawsze jest trudno znaleźć mnie pod tym szyldem.⁷

Z tego okresu pochodzi również wspomnienie Michaiła Łonginowa, 
wówczas ośmioletniego ucznia Gogola:

Podwójne nazwisko nauczyciela Gogol-Janowski, jak to zwykle bywa 
w podobnych wypadkach, początkowo sprawiało nam problem; z ja-
kiegoś powodu łatwiej było nam go nazywać panem Janowskim, a nie 
panem Gogolem; ale on stanowczo przeciwko temu zaprotestował.

 – Dlaczego nazywacie mnie Janowski?  – spytał.  – Moje nazwisko to 
Gogol, a Janowski to tylko dodatek; wymyślili go Polacy.⁸

Bóg dał, Bóg wziął

Przez czternaście lat Opanas z Tetianą byli bezdzietni. I posłużyli Nikoła-
jowi za prototypy bohaterów opowiadania Staroświeccy ziemianie.

Kiedyś w młodości Afanasij Iwanowicz służył w wojsku, dosłużył się 
stopnia sekund-majora, ale to było bardzo dawno, minęło i już sam Afa-
nasij Iwanowicz o tym nie wspominał. Ożenił się mając lat trzydzieści, 
kiedy był zuchem i nosił ha� owaną kamizelkę. Nawet dość zręcznie 
wykradł Pulcherię Iwanownę, której krewni nie chcieli za niego wy-
dać, lecz i z tego niewiele już pamiętał, a przynajmniej nigdy o tym nie 
mówił.⁹

Opanas specjalizował się w przyrządzaniu nalewek i dekoktów. Pozo-
stawił po sobie zeszyt pełen takich przepisów, z czego skorzystał Nikołaj, 
wspominając o nich w Staroświeckich ziemianach:

[...] nalewka na dzięglu i szałwii. Gdy komuś strzyka w łopatkach czy 
w krzyżach, bardzo pomocna. Ta na centurii: gdy w uszach dzwoni 
i liszaje na twarzy  – doskonale robi. Ta zaś pędzona na brzoskwinio-
wych pestkach, niech pan spróbuje kieliszeczek, co za wspaniały za-
pach!¹⁰
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Dziadek Opanas zmarł przed narodzinami Nikołaja, ale babcia Tetia-
na żyła długo u boku syna, synowej i ich dzieci w Wasylówce. Mieszkała 
w dwupokojowym domku w ogrodzie Janowskich-Hoholów, mając duży 
wpływ na rozwój wnuka. Pamiętała Sicz Zaporoską i kozacką wolnicę, 
potrafi ła barwnie opowiadać o bohaterskich wyczynach Kozaków. Na-
uczyła wnuka też rysunku, ha� u i robienia na drutach  – co uskuteczniał 
przez całe życie.

Ten opis świetnie oddaje atmosferę domku babci Tetiany:

Cały pokój Pulcherii Iwanowny był zastawiony kuframi, szkatułkami, 
szkatułeczkami i kufereczkami. Mnóstwo tłumoczków i woreczków 
z nasionami kwiatów, warzyw i arbuzów wisiało na ścianach. Niezliczo-
na ilość kłębków różnokolorowej wełny i gałganków ze staroświeckich 
sukien, uszytych przed pięćdziesięciu laty, leżała po kątach, w kuferecz-
kach i między kuferkami. Pulcheria Iwanowna byłą skrzętną gospody-
nią i wszystko zbierała, aczkolwiek często sama nie wiedziała, do czego 
to się przyda.¹¹

Opanas i Tetiana mieli tylko jedno dziecko. W 1777 roku urodził im się 
syn, Wasyl. Na jego cześć rodzinną wieś do tej pory zwaną Janowszczyzną 
przemianowano na Wasylówkę.

Jako nastolatek Wasyl uczył się w połtawskim seminarium duchow-
nym. Kiedy osiągnął wiek dwudziestu lat, Opanas, zgodnie ze starym 
szlacheckim zwyczajem, chciał zapisać syna do gwardii, by w ten spo-
sób mógł się dosłużyć kolejnych stopni wojskowych. Odstąpił od tego po-
mysłu, gdy dowiedział się o nowym prawie, które zabraniało tego typu 
kariery wojskowej. Wówczas próbował posłać syna na Uniwersytet Mo-
skiewski, ale też bez powodzenia. Ostatecznie Wasyl musiał wybrać 
służbę cywilną jako urzędnik pocztowy  – co było bardziej zgodne z jego 
naturą człowieka chorowitego i kochającego życie na wsi. W 1798 roku 
został radcą tytularnym. Dużo czytał i sam pisał, w stylu oświecenio-
wym urządzał swój ogród pełen altanek, sztucznych grot i alejek, któ-
rym nadawał poetyckie nazwy. Praczkom zabronił prania w stawie, by 
nie płoszyły śpiewających słowików... Miał poczucie humoru i zdolność 
opowiadania śmiesznych historii, a jednocześnie nosił w sobie depresyjną 
ciemność  – jedno i drugie odziedziczy po nim syn. Był znawcą obyczajów 
małorosyjskich i poezji ludowej, pisał sztuki teatralne. Dwa zachowane 
tytuły komedii jego autorstwa to Prostak, abo Chytroszczi żinky, perechy-
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treni moskalem [Prostak, albo Przewrotność kobiety przechytrzona przez 
Moskala] i Sobaka-wiwcia [Pies-owca]. 

Przyszłą żonę Mariję Kosiarowską, urodzoną w 1791 roku córkę radcy 
dworu związanego z pocztą, znał od kołyski  – i to w sensie dosłownym, 
mieszkała bowiem w niedalekim sąsiedztwie, we wsi Jareski*. Jej ciotka 
Hanna Troszczynska, która zajęła się wychowaniem dziewczynki, nazy-
wała ją „bielinką” ze względu na delikatną, bardzo jasną cerę. Wszyscy 
doceniali jej niepospolitą urodę. 

Marija lubiła powtarzać: „Wskazała mu mnie królowa niebios”¹². Jak 
twierdził Wasyl: we śnie pokazała mu się Matka Boska, przepowiedziała, 
że będzie cierpiał na wiele chorób, ale skończą się, kiedy się ożeni, i wska-
zała mu malutkie dziecko u swoich stóp.

Zobaczył mnie we śnie, taką niespełna roczną, i rozpoznał, kiedy przy-
padkowo mnie zobaczył dokładnie w tym samym wieku, i zaczął obser-
wować przez cały okres dzieciństwa  – tłumaczyła Marija.  – Zdarzało 
się, że kiedy bawiłam się z dziewczynkami nad rzeką, to słyszałam miłą 
muzykę dobiegającą z krzaków na drugim brzegu. Nietrudno było się 
domyślić, że to on.

Ta muzyka towarzyszyła jej w drodze do domu, co oznaczało, że wiel-
biciel z wynajętymi muzykami podążał za nią, kryjąc się w pobliskich 
zaroślach. „Raz, nie zastawszy mnie w domu, poszedł do ogrodu. Na jego 
widok zadrżałam jak w gorączce i wróciłam do domu. Jak byliśmy sami, 
zapytał, czy go kocham. Odpowiedziałam, że go kocham jak wszystkich 
ludzi”.

Kiedy miała lat dwanaście, przyszedł do niej z tragedią Ozierowa 
i czytając słowa „Idź, duszo, do samych piekieł!”, upadł przed nią niczym 
martwy, aż dziewczęta na podwórku zaczęły krzyczeć ze strachu. Często 
przyjeżdżał w odwiedziny. Kiedy nie mógł, pisał listy, które Marija nie-
otwarte oddawała ojcu do przeczytania. A ten podczas lektury komento-
wał: „Widać, że się naczytał powieści”¹³. 

Ślub wzięli w 1805 roku, kiedy on miał lat dwadzieścia osiem, a ona 
czternaście. Na świat przyszło kolejno dwoje dzieci, które nie dożyły na-
wet tygodnia. Kiedy więc miało się urodzić trzecie, po czterech latach 
od zawarcia związku małżeńskiego, postanowiono odesłać położnicę do 

 * Ukr.: Jareśky.
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Wielkich Soroczyńców*, pod opiekę cenionego lekarza Trochymowskie-
go. Wcześniej ciężarna modliła się przed ikoną Świętego Mikołaja w Di-
kańce**, przysięgając, że jeśli urodzi się zdrowy chłopiec, otrzyma imię 
tegoż patrona.

W księdze metrykalnej Cerkwi Przemienienia Pańskiego w Soroczyń-
cach zapisano, że 20 marca 1809 roku właścicielowi ziemskiemu Wasylo-
wi Janowskiemu urodził się syn Mykoła, a 22 marca został ochrzczony¹⁴. 
Dziecko było słabe, chorowite, zakładano, że też wkrótce umrze. Ale oto-
czone troskliwą opieką wszystkich domowników przeżyło.

Potem na świat przychodziły kolejne dzieci: Iwan (1810), Marija (1811), 
Dmytro (1812–1813), Hanna (1817–1820), Andrij (1818–1819), Hanna 
(1821), Jelyzaweta (1823), Tetiana (1824–1825), Olha (1825). Łącznie Ma-
rija urodziła dwanaścioro dzieci, z czego wieku dorosłego doczekali tylko 
jeden syn z sześciu chłopców i cztery córki z sześciu dziewczynek.

 * Ukr.: Wełyki Soroczynci.
 ** Ukr.: Dykańka.

Portrety Wasyla Hohola-Janowskiego 
i Marii Hohol-Janowskiej, rodziców pisarza


