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W tym mieście noc zawsze zapadała odrobinę szybciej i trwała odro-
binę dłużej. Stali mieszkańcy do tego przywykli i ledwo, jeśli w ogóle, 
to zjawisko zauważali. Nieliczni przyjezdni przez pierwsze dni po-
bytu, nawet latem, kiedy przecież dni są długie, a zachód słońca ciąg-
nie się godzinami, czuli się nieswojo. Nie potrafi li jednak wyjaśnić 
dlaczego. Zachowywali się tak, jakby zauważyli na sufi cie pęknięcie. 
Niegroźne i niewielkie, ale kiedy człowiek mu się przypatruje, nie 
jest w stanie przestać myśleć o katastrofi e budowlanej. Starali się za-
głuszyć te myśli albo kolejnymi odcinkami serialu, albo piwem 
gdzieś w barze na mieście. A to jeden z tych głęboko zakorzenio-
nych pierwotnych instynktów wysyłał im sygnały alarmowe, tyle że 
oni, zanurzeni w cywilizowanym życiu, stracili umiejętność ich in-
terpretacji. Ale ta gadzia część umysłu wiedziała, że w tym miastecz-
ku wszystkie zasady i reguły, które rządzą światem, zapewniając mu 
porządek, a im  – bezpieczeństwo, przestają z jakiegoś powodu obo-
wiązywać.

Zjawisko szybciej zapadającego zmierzchu tłumaczyła lokali-
zacja Pasła. Rozłożyło się ono w miejscu przecięcia dwóch górskich 
dolin, które tworzyły w ten sposób coś na kształt litery X. Ze wszyst-
kich stron miasteczko otaczały strome zbocza wzgórz, w większości 
wciąż porośnięte gęstym świerkowym borem. To właśnie te wznie-
sienia odcinały mieszkańców od promieni słonecznych i szybciej 
pogrążały ich w gęstym mroku nocy.

Przez wieki położenie Pasła zapewniało mu spokój i bezpie-
czeństwo. Znajdowało się na uboczu, z dala od szlaków handlowych, 
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a także od dziejowych nawałnic, które omijały miejscowość szerokim 
łukiem. Tylko z rzadka pojawiał się tutaj wrogi zagon  – Kozaków, 
Szwedów, Tatarów albo nawet zwykłych zbójców, ale jego członko-
wie byli zazwyczaj zbyt zmęczeni, żeby zająć się plądrowaniem. Włó-
czyli się jedynie po okolicy, czasami kogoś usiekli, a potem znikali tak 
nagle i niespodziewanie, jak się pojawili. Tutaj historia była czymś, 
o czym słyszało się od podróżnych, ale co zdarzało się gdzieś indziej.

Zmieniło się to w drugiej połowie dziewiętnastego wieku, kie-
dy pojawiło się tu trzech mężczyzn. Wszyscy zarośnięci i milczący, 
niechętnie bratający się z miejscowymi. Wynajęli jedyny dobry po-
kój w jedynej gospodzie w okolicy. Wydawało się jednak, że niewiele 
z niego korzystają. Całe dni i większość nocy spędzali, włócząc się po 
górach z tajemniczymi przyrządami i wielkimi płachtami szczegó-
łowych jak na tamte czasy map. Po jednej z takich wypraw wrócili 
wyjątkowo podekscytowani. Kupili zapas wódki i grube pęta lokalnej 
kiełbasy, zamknęli się w swoim pokoju, a potem pili, śpiewali i grali 
na gitarze, a nawet tańczyli. Nad ranem zniknęli, pozostawiając 
w pokoju pieniądze za wynajem ze sporym naddatkiem.

Wrócili po czterech miesiącach. Ubrani już w garnitury i lśniące 
czystością buty. W towarzystwie licznych robotników  – cieśli, me-
chaników, górników, inżynierów, geologów, geodetów i zwykłych 
pracowników fi zycznych. W teczkach zaś przynieśli akty własno-
ści okolicznych działek, które do tej pory były użytkowane według 
miejscowego zwyczaju  – nikt nie widział potrzeby, żeby zastrzec ich 
posiadanie w urzędowy sposób. Nagle okazało się, że ta ziemia, na 
której ludzie pracowali od lat, a ich przodkowie od pokoleń, należy 
do spółki z siedzibą we Lwowie, o której nigdy wcześniej nie słyszeli. 
Właśnie w ten sposób mieszkańcy dowiedzieli się, że w okolicy od-
kryto złoża ropy.

Rozpoczął się pierwszy złoty okres w historii miasteczka. Do 
budowanych w zaskakującym tempie szybów naftowych ściągnęli 
robotnicy z całego kraju. Liczba mieszkańców szybko powiększyła 
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się kilkukrotnie. Drewniane chałupy zaczęły ustępować murowanym. 
Podciągnięto linię kolejową, zbudowano piękny dworzec. Wtedy 
też powstały do dzisiaj cieszące oczy turystów secesyjne kamienice, 
hala targowa (w której nie tylko handlowano, ale rozgrywano tak-
że mecze bokserskie), teatr, a nawet kino. Miasteczko rozrosło się 
i wypiękniało.

Ropa jednak o mało co nie doprowadziła do zagłady miejsco-
wości. Podczas jednego z pośpiesznie prowadzonych odwiertów 

 – akcjonariusze naciskali bowiem na zwiększenie produkcji, a więc 
i zysków  – doszło do potężnej eksplozji. Zginęło wtedy osiem osób. 
Gorszy był jednak pożar, który nastąpił później. Wybuch miał miej-
sce podczas suchych i upalnych letnich tygodni. Ogień natychmiast 
się rozszalał. Ruszył chciwą burzą płomieni prosto w stronę robot-
niczych osiedli skleconych z drewnianych szop, a potem w stronę 
miasteczka, które w tym okresie także składało się głównie z drew-
nianych chat. Pomimo wysiłku mieszkańców zginęło ponad pięć-
dziesiąt osób, w tym aż dwanaścioro dzieci. Podeszły blisko pożaru, 
żeby przypatrzyć się płomieniom, i nawet nie zauważyły, kiedy oto-
czył je ogień. Na ucieczkę było za późno, a dorośli nie byli w stanie im 
pomóc. Od całkowitej zagłady uratowała miasteczko zmiana pogody. 
Najpierw wiatr zaczął wiać w inną stronę, a potem przyszła od dawna 
wyczekiwana burza. 

Zniszczone części miasta szybko odbudowano. Tym razem po-
wstawały budynki solidniejsze, kamienne lub ceglane. Wytyczono 
również szerokie ulice. Powołano także pierwsze zawodowe straże 
ogniowe.

Po kilku latach takiego boomu okazało się jednak, że złoża ropy 
naftowej wcale nie są tak bogate, jak początkowo się wydawało. Wiele 
szybów zamknięto. Robotnicy wyjechali w poszukiwaniu pracy, zo-
stawiając za sobą tylko puste place po chaotycznie budowanych obo-
zowiskach, wspomnienia brutalnych bijatyk i sporo nieślubnych 
dzieci, które nigdy nie poznały swoich ojców.
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Ropy zostało jednak tyle, że eksploatowano ją przez całą pierwszą 
połowę dwudziestego wieku. Z jej powodu podczas ii wojny świato-
wej w miasteczku utrzymywano zaskakująco silny garnizon niemiec-
ki, Niemcy zaś zachowywali się zaskakująco cywilizowanie. Nie zda-
rzały się tu takie dramaty, jakie zafundował Walter Gentz Jasłu czy 
Franz Schmidt Jarosławowi. Prawdopodobnie dlatego, że Niemcy 
wiedzieli, iż wydobycie ropy zależało od pracy wykwalifi kowanej 
miejscowej siły roboczej. O tę należało więc dbać. Oczywiście nie 
dotyczyło to miejscowych Żydów, których już na początku okupacji 
wywieziono do gett, gdzie mieli prowadzić spokojne i wygodne życie. 
W rzeczywistości zaś trafi li od razu do obozów zagłady w Bełżcu i So-
biborze. Przed wojną stanowili ponad czterdzieści procent mieszkań-
ców. Po wojnie wszyscy zachowywali się tak, jakby nigdy ich nie było.

Niemcom natomiast miasteczko i okolice zawdzięczały spokój 
w 1943 i 1944 roku. Ludzie ze strachem i niedowierzaniem wysłu-
chiwali opowieści o bestialskich masakrach polskiej ludności, jakiej 
dokonywali ukraińscy partyzanci. Ci jednak omijali osiedla, które 
znajdowały się pod opieką żołnierzy iii Rzeszy. Pamięć o tych wy-
darzeniach, a nawet pewna wdzięczność, wciąż była do tego stopnia 
żywa, że kilka lat temu pewien miejski radny chciał nazwać jedną 
z ulic imieniem niemieckiego komendanta Egona Bauera. Pomysł 
został skutecznie oprotestowany, kiedy przypomniano, że ofi cer 
może i powstrzymał ukraińskich partyzantów, ale sam miał na kon-
cie kilka krwawych pacyfi kacji i brał aktywny udział w zagładzie 
miejscowych Żydów. Ta inicjatywa sprawiła jednak, że po latach 
nazwa miasteczka znów na kilka dni trafi ła na pierwsze strony gazet 
i czołówki portali internetowych, wywołując spore oburzenie.

Wydobycie ropy zakończono w latach pięćdziesiątych. Zabrano 
się wtedy do eksploatacji kolejnego dobrodziejstwa okolicy  – lasów. 
Wykorzystano do tego tartaki, które produkowały deski do szybów 
naftowych. Postawiono również zakład przeróbki celulozy, a nawet 
fabrykę mebli.
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Rozpoczął się drugi złoty okres w życiu miasteczka. W jego roz-
wój zainwestowano sporo pieniędzy. Wybudowano nowe drogi, szpi-
tal, przychodnie, osiedla, szkołę, a nawet stadion. Zadbano o elektry-
fi kację. Podciągnięto wodociągi. Robotnicy znowu zaczęli zjeżdżać 
z całej Polski, chociaż nie w takiej liczbie, jak podczas naftowego 
boomu. 

Oczywiście był to rozwój na miarę socjalistycznego kraju  – drogi 
często nie dawały rady przetrwać pierwszych jesiennych ulew i sro-
giej zimy, a nowo postawione bloki miały wszystkie wady ówczesnego 
budownictwa. Oczywiście wiązały się z tym także tragedie. W latach 
siedemdziesiątych doszło do tragicznego wypadku, kiedy autobus 
pks-u zsunął się ze zbocza Wichrówki, jednej z gór, które otaczały 
miasteczko, a która swoją nazwę wzięła od hulającego tam wiatru. 
Katastrofa wydarzyła się w marcu, przy okazji odwilży, kiedy śnieg 
jeszcze leżał, ale ze zboczy spływały już strumienie wody, a ziemia 
na Wichrówce zrobiła się miękka jak bagno. Autobusem podróżo-
wali zbierani z okolicznych wsi mężczyźni, którzy jechali na poranną 
zmianę w tartaku.  Na zakręcie kiepsko zbudowana i nieutwardzona 
odpowiednio droga nie wytrzymała obciążenia. Nagle potężny ka-
wał jezdni po prostu zsunął się jak tafl a lodu, a razem z nim autobus. 
Prawdopodobnie do tragedii by nie doszło, gdyby wcześniej w tym 
lesie nie wycięto drzew i nie pozostawiono gołego zbocza. Nie było 
niczego, na czym pojazd mógłby się zatrzymać. Po pierwszych nie-
równościach zaczął koziołkować i spadł z prawie siedemdziesięciu 
metrów. Zginęło wtedy czterdziestu sześciu mężczyzn. W większości 
mieli żony i dzieci. Niektóre rodziny, pozbawione jedynego żywiciela, 
nagle musiały radzić sobie same.

Śledztwo w tej sprawie się ślimaczyło. Wreszcie zatrzymano ja-
kiegoś pomniejszego inżyniera, postawiono go przed sądem w Sa-
noku i skazano na niewielką karę w zawieszeniu za niedopełnienie 
obowiązku. Sąd w uzasadnieniu wyroku wskazywał jednak, że za 
wypadek głównie odpowiedzialne były „nie do przewidzenia warun-



ki pogodowe”. Jakby odwilż w tej okolicy nie zdarzała się co roku. 
Mieszkańcy miasteczka plotkowali, że tak naprawdę przyczyną wy-
padku były kradzieże materiałów, które posłużyły do budowy dróg 
dojazdowych do posesji lokalnych partyjnych notabli.

Niemniej te lata należy uznać za ogromny skok rozwojowy.
Drugi złoty okres zakończył kryzys lat osiemdziesiątych, a osta-

teczny cios zadały reformy Balcerowicza. Zamknięto miejscowe za-
kłady. Stopa bezrobocia wystrzeliła do czterdziestu procent. Stadion, 
który jeszcze niedawno był dumą miasteczka, zamienił się w ruinę. 
Przestały jeździć pociągi, a tory oraz trakcję rozkradziono i sprzeda-
no na złom. Kto mógł, to uciekał. Kto został, ten czekał na ostateczny 
upadek.

Zmieniło się to po przystąpieniu Polski do Unii Europejskiej. Do 
miasteczka zaczęły spływać pieniądze i inwestycje. Z powrotem uru-
chomiono tartak. Jego właściciel, który dorobił się dzięki niewielkiej 
rodzinnej wytwórni mebli, wkrótce wykupił zabudowania dawnej 
fabryki mebli i wznowił jej pracę. Pojawiła się drobna przedsiębior-
czość, otworzono kilka pensjonatów oraz restauracji. I tak rozpoczął 
się trzeci złoty wiek w historii Pasła. Może najmniej żywiołowy ze 
wszystkich, ale równocześnie najspokojniejszy. A mieszkańcy mogą 
szczerze powiedzieć, że pomimo tych szybciej biorących je we wła-
danie nocy to dobre miejsce do życia.
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Gdyby w jedną z tych długich nocy spojrzeć na Pasło z góry, można 
by zobaczyć spokojne, pogrążone w ciszy miasteczko. Uważny ob-
serwator dostrzegłby jednak kilka osób, które wcale nie zamierzają 
kłaść się spać. I którym zasnąć nie pozwalają ostre szarpnięcia nie-
pokoju, bólu, rozczarowania lub ekscytacji.

Pierwszą z tych osób byłaby kobieta zamieszkująca dwupokojo-
we mieszkanie na trzecim piętrze bloku na Osiedlu Dwudziestolecia. 
Wybudowano je dla pracowników miejscowych fabryk w drugim zło-
tym okresie Pasła. Oczywiście przez lata skład mieszkańców mocno 
się zmienił. Teraz żyli tam przedstawiciele wszystkich możliwych 
zawodów  – nauczyciele, prawnicy, lekarze, robotnicy, sprzątacze, 
urzędnicy. Samo osiedle cieszyło się zresztą dobrą opinią. Bloki stały 
przy ulicach Sosny, Lipy czy Buka. Nazwy zmieniono kilka lat temu. 
Ku niezadowoleniu mieszkańców, którym jednak wcale nie prze-
szkadzało mieszkanie przy ulicy generała Świerczewskiego i innych 
bohaterów Polski Ludowej  – do zmiany nastawienia przekonała ich 
dopiero perspektywa wymiany dowodów osobistych.

Kobieta miała ponad czterdzieści lat. Była szczupła, ale w jej syl-
wetce było coś niepokojącego. Jakby jej waga nie wynikała ze zdro-
wego stylu życia, tylko raczej z choroby. Świadczyła o tym choćby 
sama twarz, nie tyle blada, ile szara. Ziemista, pokryta drobnymi 
plamkami, które kiedyś może były uroczymi piegami, ale teraz wy-
glądały jak objawy niewłaściwie działającej wątroby.

Kobieta miała na sobie stary, niestarannie zawiązany szlafrok. 
Zupełnie jej nie przeszkadzało, że widać dekolt brudnej koszuli noc-
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nej. Przeszła do kuchni. Otworzyła lodówkę i wyciągnęła otwartą już 
butelkę czerwonego wina. Sięgnęła do szafk i nad głową i zamarła 
w połowie ruchu. Półka, która ją interesowała, okazała się pusta. Po-
trząsnęła głową i sprawdziła w zmywarce. Tam znalazła to, czego 
szukała. Cała jedna strona górnej szufl ady wypełniona była kielisz-
kami do wina. Kobieta przez chwilę zastanawiała się, czy nie umyć 
jednego, ale wreszcie uznała, że szkoda wysiłku. Przecież nie było 
nikogo, kto by mógł to zobaczyć i docenić. Wzięła zwykłą szklankę, 
nalała do niej wina, wypiła zawartość duszkiem, a potem uzupełniła. 
Pustą butelkę ustawiła starannie pod zlewem obok rządka innych, 
obiecując sobie, że następnego dnia wyniesie je w końcu do kon-
tenera. Może nie wszystkie naraz. Bała się, co by sąsiedzi pomyśleli, 
gdyby zobaczyli ją z tym całym szkłem. Dlatego weźmie dwie, góra 
trzy. Ale to jutro. Teraz wróciła ze szklanką do dużego pokoju, usiad-
ła przy stole, wyciągnęła komórkę i uruchomiła Messengera. Przez 
chwilę tylko wpatrywała się w lśniący ekran telefonu. Pociągnęła łyk 
wina. Przełączyła profi l. Teraz nie była już sobą, ale młodziutką, na-
stoletnią dziewczyną z Rzeszowa. Zaczęła pisać wiadomość, którą 
wkrótce wyśle do pewnego młodszego od niej o ponad dwadzieścia 
lat chłopaka.

Ten chłopak również mieszkał w Paśle, w zupełnie innej części 
miasta. Bliżej historycznego centrum, w dzielnicy, w której ciągle 
można znaleźć wybudowane podczas naftowego boomu wille właś-
cicieli pól i fi rm zajmujących się wydobyciem. Wiele z nich zosta-
ło zniszczonych podczas ii wojny światowej, część wyburzono tuż 
po niej, ale sporo przetrwało. To właśnie w jednej z nich mieszkał  – 
w rozległym, przysadzistym, jednopiętrowym budynku o dwóch 
tarasach, bogato zdobionej elewacji, czerwonym spadzistym dachu 
i znajdującej się z boku wieżyczce, która w zamierzeniu architektów 
miała zapewne upodobniać budynek do gotyckiego zamku.

Chłopak siedział przed komputerem w swoim pokoju na pierw-
szym piętrze. Było to spore pomieszczenie, wielkości salonu w więk-
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szości nowoczesnych mieszkań, a jednak udało mu się tę przestrzeń 
zagracić. Na podłodze leżały brudne i czyste rzeczy, liczne papierki, 
połamane długopisy, zużyte vape peny oraz kilka pustych puszek po 
napojach energetycznych. Pod ścianą stały dwa rowery. Jeden nowo-
cześniejszy od drugiego. Z obu rzadko korzystał.

Chłopak grał, ale przestał, kiedy zobaczył, że przyszła do nie-
go wiadomość. Otworzył ją i delikatnie się uśmiechnął. Napisała do 
niego dziewczyna z Rzeszowa. Korespondowali od kilku tygodni. 
Najpierw wślizgnęła się do grona jego znajomych, potem się ode-
zwała, że gdzieś już niby się spotkali. Na koncercie lub czymś takim. 
Nie była to prawda, ale chłopak ochoczo się zgodził, bo dziewczyna 
była ładna. Sprawdził jej profi l. Wydawał się w porządku. Znalazł ją 
też na Instagramie i TikToku. Na tym ostatnim mniej się udzielała. 
Choć miała sporo zdjęć i widać było, że jest aktywna w internecie od 
lat, coś mu tam nie grało. Nie potrafi ł jednak dokładnie powiedzieć 
co. Ostatecznie to zignorował, chociaż co pewien czas wracał do jej 
starszych zdjęć i nagrań i próbował rozgryźć, co jest z tą dziewczyną 
nie tak. Tym razem jednak postanowił się tym nie zadręczać. Ściąg-
nął słuchawki i wyłączył komputer, zupełnie nie przejmując się, że 
porzuca swoją drużynę, z którą spędził w grze ostatnie dwie godziny. 
Położył się na łóżku i otworzył Messengera.

„Hejka, co tam?”, napisała dziewczyna, dorzucając uśmiechniętą 
emotkę.

„Nic. Spokojny wieczorek”, odpisał. „Ale strasznie chce mi się 
ruchać. Popatrz”.

Opuścił spodnie, wykonał kilka ruchów ręką w okolicach krocza, 
a potem zrobił zdjęcie i wysłał.

„Patrz, jaki wielki”, ciągnął. „Wepchnąłbym ci go głęboko w usta. 
Chyba że masz jakieś inne pomysły. Co byś chciała z nim zrobić?”

A potem, czekając na odpowiedź, zaczął się masturbować.
Piętro niżej przed telewizorem siedział jego ojciec. Właściwie nie 

oglądał programu publicystycznego, który leciał na ekranie. Niespe-
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cjalnie go interesował. Potrzebował tylko jakiegoś dźwięku, żeby 
zagłuszyć ciszę. To dziwne. Jego dni wypełnione były zadaniami, 
obowiązkami, spotkaniami, problemami do rozwiązania, telefonicz-
nymi rozmowami i odpowiadaniem na setki mejli. Zajmował się tym 
wszystkim sumiennie i najlepiej, jak potrafi . Czuł się bowiem odpo-
wiedzialny zarówno za swoją fi rmę i jej pracowników, jak i w pewien 
sposób za całe miasto. Zdawał sobie sprawę, że od powodzenia jego 
biznesów zależy pomyślność mieszkańców Pasła. Nie chodziło prze-
cież tylko o tartak i fabrykę mebli, ale także o wszystkie przedsiębior-
stwa kooperujące, licznych dostawców, sklepy, w których jego pracow-
nicy robili codzienne zakupy, i tak dalej, i tak dalej. Gdyby powinęła 
mu się noga, miasto natychmiast wróciłoby do mrocznych czasów 
lat dziewięćdziesiątych. Ta odpowiedzialność niekiedy bardzo mu 
ciążyła, ale głównie sprawiała ogromną przyjemność. Oznaczała bo-
wiem, że jest kimś, z kim muszą się liczyć wszyscy w mieście. Radni, 
burmistrz, inni biznesmeni, a nawet lokalni posłowie w Warszawie. 
Bo wiedzieli, że może im albo bardzo pomóc, albo bardzo zaszkodzić.

Czasami stawał w swoim gabinecie przed lustrem, patrzył na 
swoje odbicie i zastanawiał się, czy jego ojciec byłby z niego dumny.

Niemniej przez większą część dnia marzył o powrocie do domu, 
by móc odpocząć w ciszy. Ale kiedy już w końcu tutaj docierał, po-
trzebował dźwięków, które wypełniłyby długie minuty wieczora aż do 
momentu, gdy będzie tak zmęczony, że pójdzie spać. 

Program publicystyczny się skończył i zastąpiły go reklamy. 
Wtedy leżący na stole telefon zaczął wibrować. Telefon prywatny, 
a nie służbowy. Mimo to, gdy mężczyzna zerknął na wyświetlacz, 
wiedział, że rozmowa będzie dotyczyć spraw zawodowych. Miał za-
sadę, że nie zajmuje się nimi po opuszczeniu biura. Poradziła mu to 
jego terapeutka. Mówiła, że dzięki temu łatwiej będzie mu zachować 
balans pomiędzy różnymi sferami życia. Generalnie stosował się do 
jej zaleceń, ta sprawa była jednak zbyt poważna i musiał złamać swo-
ją zasadę. Sięgnął po telefon i odebrał.
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 – I co? Przyjąłeś?
 – Nie było co przyjmować, bo ostatecznie facet nie złożył zawia-

domienia o popełnieniu przestępstwa.
Mężczyzna uśmiechnął się, odsłaniając lekko pożółkłe zęby.

 – Brawo! Zuch! Jak to załatwiłeś?
 – Szczerze mówiąc?  – Rozmówca wziął głęboki oddech.  – Wy-

starczyło tylko powiedzieć mu prawdę. Że jeśli to faktycznie byli 
ukraińscy bandziorzy, to teraz szukaj wiatru w polu. Mogą być w Sa-
noku, Rzeszowie, Warszawie, Krakowie, a nawet u siebie, po drugiej 
stronie granicy. Takim jak oni raczej nie grozi pobór do wojska, więc 
mogą sobie skakać do nas na gościnne występy, a do siebie wracać 
na pielmieni. To go mocno zniechęciło.

 – Ale pewnie jeszcze nie dawał za wygraną, co?
 – Nie dawał.
 – Padło moje nazwisko?
 – Oczywiście, że tak. Trudno, żeby było inaczej.
 – I co?
 – Powiedziałem mu, że bez żadnych twardych dowodów trudno 

będzie to ruszyć. Oczywiście, możemy przyjąć zawiadomienie, na-
wet potem pójść, żeby zadać ci kilka pytań, ale przecież wiadomo, że 
zaprzeczysz wszystkiemu. Bez tych Ukraińców niczego nie zrobimy. 
A jak smród się rozejdzie, nie wiadomo, jak to się skończy. Bo prze-
cież nie tylko on może stracić pracę, prawda? Urzędnicza posadka 
małżonki niby pewna, ale przecież burmistrz to twój znajomy.

Mężczyzna się skrzywił, przyciskając telefon do ucha. Nie lubił, 
kiedy tak wprost powoływano się na jego wpływy. Chciał, żeby ludzie 
zdawali sobie z nich sprawę, ale niekoniecznie należało o tym mówić 
głośno.

 – Tak mu powiedziałeś?  – zapytał.
 – Zasugerowałem, a resztę sam sobie dopowiedział. Odszedł ze 

zwieszonym nochalem i lekkim wkurwem, ale raczej już nie będziesz 
mieć z nim kłopotów.
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 – Mam nadzieję, że masz rację. Nie chciałbym po raz kolejny 
dzwonić po naszych przyjaciół ze Wschodu.

 – To są twoi przyjaciele  – odezwał się nadzwyczaj ostro roz-
mówca.  – Nie moi. To jedna sprawa. A druga, że już tak dłużej nie 
możesz. To nie są lata dziewięćdziesiąte. Nie dwutysięczne nawet. 
Świat się zmienił. Polska się zmieniła.

 – A Pasło wciąż stoi moim zakładem.
 – Tak. Tylko że młodzi w nim nie chcą pracować. Nawet nie zer-

kają w jego stronę. Od razu wyjeżdżają do Rzeszowa albo i dalej.
Mężczyzna prychnął.

 – Niech sobie jadą. Już mam w zakładzie prawie połowę za łogi 
z zagranicy. Jak będzie trzeba, to sobie drugą połową ściągnę. Bo 
dobrze robią, mało im płacę i wiesz co? Żadnemu nie wpadnie do 
pojebanego łba, żeby związek zawodowy zakładać.

 – To się prędzej czy później stanie.
 – Bo? Nagle im się wyższych pensji zachciało i jakichś inspekcji 

bezpieczeństwa? To jest tartak. Kiedyś ludzie wiedzieli, że jak idą do 
tartaku pracować, to bez palców wracają.

 – Po prostu mówię, że świat się zmienia. I pewnego dnia…
 – Pewnego dnia będziesz musiał po prostu bardziej się posta-

rać.  – Mężczyzna nie pozwolił mu dokończyć i natychmiast się roz-
łączył.

Potem odłożył telefon na stolik obok i przez chwilę przypatry-
wał się migającym na ekranie telewizora reklamom. Może świat rze-
czywiście się zmieniał. Może faktycznie kiedyś będzie musiał się do 
niego dostosować. Pewnie to zrobi. Jest elastyczny, potrafi  planować, 
rozumie też, że nie warto się kopać z koniem. Wie również, że pewne 
rzeczy w życiu pozostają niezmienne. I jedną z nich jest to, że to on 
rządzi w Paśle.

Przenosimy się kilka kilometrów dalej. Pasło nie jest wielkim 
miasteczkiem. Mieszka w nim niewiele ponad dziesięć tysięcy osób, 
ale mało tutaj miejsca na rozbudowę na szerokość. Przeszkadzają 
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w tym płynąca przez centrum rzeka i góry. Miasto ciągnie się więc 
obiema dolinami niczym czteroramienna rozgwiazda. Blisko jego 
północnego krańca, przy drodze wyjazdowej na Sanok, stoją obok 
siebie domki jednorodzinne. Większość z nich pochodzi z lat sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych, kiedy budowali się tutaj ci, którzy 
w jakiś sposób zdobyli na to pieniądze. Domy są do siebie bardzo 
podobne  – kwadratowe, jednopiętrowe klocki, z których część zy-
skała trochę uroku dzięki nowym elewacjom. W okolicy da się jednak 
znaleźć i ponadstuletnie drewniane chaty oraz nowo wybudowane 
wille o białych ścianach i z panelami słonecznymi na dachach.

Mężczyzna, który zakończył właśnie rozmowę telefoniczną 
z właścicielem tartaku, mieszkał w domu z lat siedemdziesiątych, 
odnowionym całkiem niedawno i z dużym wysiłkiem fi nansowym. 
Wcześniej parter zajmowali jego teściowie, dopóki nie zmarli  – ona 
pięć, a on dwa lata temu, wciąż jednak nie przyzwyczaił się do tego, 
że ma teraz do dyspozycji tyle przestrzeni. Szczególnie że był tutaj 
sam z żoną. Dzieci wyjechały z Pasła. Syn do Warszawy, gdzie skoń-
czył studia i pracował. Córka natomiast do Krakowa, w którym po 
raz kolejny zmieniała właśnie kierunek na uczelni. Podobnie zresztą 
jak samą uczelnię. To właśnie z ich powodu mężczyzna rozmawiał 
z samozwańczym i faktycznym władcą Pasła. Już dawno podjął de-
cyzję, że zrobi wszystko, żeby jego dzieci nie musiały spędzić życia 
w tym mieście. Chciał im zapewnić możliwości, których sam nie 
miał. Ciężko to jednak zrobić z jednej policyjnej pensji. Dlatego od 
lat wyświadczał dodatkowe przysługi. Raz w miesiącu w podzięko-
waniu dostawał wypełnione banknotami koperty, które natychmiast 
wędrowały do jego córki i syna. Ten bowiem co prawda na siebie 
zarabiał, ale ceny wynajmu w Warszawie były tak absurdalnie wy-
sokie, że wciąż potrzebował wsparcia. Był przy tym ambitny i za-
wsze, gdy odbierał pieniądze bezpośrednio od ojca, wydawał się tym 
zawstydzony. Dlatego mężczyzna przestał mu je wręczać, kiedy się 
widywali te kilka razy w roku. Wysyłał po prostu kasę do paczkomatu.
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Policjant sięgnął po stojącą nieopodal szklankę, wypełnioną 
do połowy sokiem pomidorowym obfi cie posypanym pieprzem. To 
od lat był jego wieczorny drink. Właściwie nie pił alkoholu. Nie był 
abstynentem, nigdy nie miał też problemu z mocnymi trunkami, 
ale już lata temu zauważył, że chociaż warunki pracy w policji się 
zmieniły i pewne zachowania, kiedyś normalne, teraz stały się nie-
dopuszczalne, to wciąż dla wielu jego kolegów i koleżanek drink lub 
piwo  – a najlepiej kilka  – wieczorem oznaczały najlepszy sposób na 
wyciszenie się po robocie. Pasło może nie było podkarpacką stolicą 
zbrodni, ale jak każdy policjant mężczyzna napatrzył się już na rze-
czy, których wolałby nie widzieć: maltretowane zwierzęta domowe, 
zaniedbane dzieci, pobite przez mężów kobiety, zapłakane dziewczy-
ny zgłaszające gwałt, a następnego dnia ze wszystkiego się wycofu-
jące, ofi ary wypadków drogowych i wiele, wiele innych. A on z bie-
giem lat wcale nie twardniał, tylko stawał się coraz bardziej wrażliwy. 
Jakby te wszystkie straszne rzeczy, z którymi się zetknął, odkładały 
się jak złogi w jego organizmie, zamiast z czasem się z niego wy-
płukiwać. Dlatego wciąż obawiał się, że mógłby odrobinę za bardzo 
zaprzyjaźnić się z alkoholem. W pewnym momencie zastanawiał się 
nawet nad odejściem ze służby. Powstrzymało go jednak poczucie 
odpowiedzialności za dzieci. Powtarzał sobie, że musi wytrzymać 
jeszcze kilka lat. Dopóki oboje nie staną na nogi.

 – Wszystko w porządku?
Odwrócił się. W progu pokoju, który kiedyś był sypialnią teściów, 

stała jego żona w nocnej koszuli sięgającej kostek i ozdobionej fal-
bankami. To był prosty strój, zakrywający niemal całe ciało, do tego 
mocno znoszony i mężczyźnie wydawało się, że bawełniana koszula 
ma już około dwudziestu lat. Niemniej, kiedy patrzył na kobietę, ro-
biło mu się ciepło na sercu. Mimowolnie spłynęły na niego dwa uczu-
cia. Wdzięczność za spędzone z nią lata i wszystko, co udało im się 
osiągnąć, oraz pożądanie. Jego żona nie była najpiękniejszą kobietą 
na świecie, w każdej chwili mógłby wymienić liczne mankamenty jej 
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urody, poczynając od lekkiej nadwagi, jednak od dnia ich ślubu nie 
poczuł nic do żadnej innej kobiety, choć nie było w tym żadnej jego 
zasługi. Jego żona wciąż była jedyną, której ciała pragnął.

 – Tak. Po prostu… jeszcze pracowe sprawy  – powiedział.
 – Powinieneś je zostawiać na komisariacie.
 – Wiesz, że tak się nie da.
Uśmiechnęła się lekko, podeszła do niego i zerknęła na drinka 

w jego dłoni. Znała zwyczaj męża, choć pewnie podejrzewała, że do 
soku pomidorowego dolewa sobie wódki. Nigdy nie wyprowadził 
jej z tego błędu. Trochę dlatego, że go to bawiło, a trochę dlatego, 
że jej troska o niego sprawiała mu przyjemność.

 – Są szczęściarzami, że cię tam mają  – powiedziała.
 – Są  – zgodził się z nią.
 – Mam nadzieję, że o tym wiedzą.
Cmoknęła go w policzek, a on poczuł, jak przyjemny prąd prze-

chodzi mu wzdłuż pleców.
 – Niestety, myślę, że zauważą to dopiero, kiedy odejdę  – odparł.
Przytuliła się do niego. Ciepło jej ciała podziałało na niego kojąco. 

Prawie udało mu się zapomnieć o tym, co dzisiaj zrobił. I jak za pie-
niądze miejscowego bogacza pomógł mu ukryć brutalne zastraszenie 
porządnego człowieka, kogoś, komu zależało tylko na tym, żeby jego 
miejsce pracy było odrobinę bezpieczniejsze. Nie pierwsza przysłu-
ga, jaką mu wyświadczył. Nie ostatnia. I na pewno nie najbardziej 
obrzydliwa. W jego głowie pojawił się obraz zapłakanej dziewczyny, 
z którą bardzo długo rozmawiał o tym, że jeśli pewnych rzeczy nie 
jest na sto procent pewna, jeśli ich do końca nie pamięta, jeśli nie ma 
dowodów, to lepiej tego nie rozgrzebywać. Dla jej dobra. W końcu 
się zgodziła. Po jej wyjściu zwymiotował do stojącego obok śmiet-
nika. Nie zdążył nawet pobiec do toalety. Ale dlatego właśnie chciał, 
żeby jego dzieci stąd wyjechały. Żeby ich los i szczęście nie zależały 
od tego, czy ich ścieżki przetną się z autostradą, po której pędzi 
w swoim luksusowym Volvo właściciel miejscowego tartaku. Żył 
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z nadzieją, może płonną, że w Krakowie czy Warszawie wygląda to 
trochę inaczej.

Żona znów go pocałowała, a potem zostawiła samego z sokiem 
pomidorowym. Wypił go duszkiem, myśląc tylko o tym, że teraz 
przydałoby mu się coś mocniejszego. Nie ze względu na rozmowę, 
jaką przed chwilą odbył, tylko ze względu na jego największą obawę  – 
że kiedyś wyjdzie na jaw, jak naprawdę zarabia pieniądze. Nieważne, 
że wszystkie przeznacza na dzieci. Nawet złotówki nie wydaje dla 
siebie. Wiedział, że ona by tego nie zrozumiała. Mógłby ją zdradzić, 
wielokrotnie, i jakoś by się po tym pozbierała, ale tego by mu nie 
wybaczała. Za to też ją kochał.

Wiedział, że kiedy przyjdzie do sypialni, żona będzie spać z twa-
rzą wtuloną nie w poduszkę, ale w kolejny kryminał Mroza. On jed-
nak potrzebował jeszcze chwili dla siebie, żeby wyczyścić głowę.

Usiadł w fotelu, w którym kilka lat temu siedział jego teść. Zga-
sił światło i trwał w tej ciemności. Czekał, aż wróci do niego spokój. 
Jednak zamiast tego w tajemniczy sposób jego myśli powędrowały 
w stronę innego mieszkańca Pasła. Człowieka, którego mało kto ko-
jarzył, ale który również wręczał policjantowi koperty z pieniędzmi. 
Może nie tak wypchane jak te od właściciela tartaku, ale przynaj-
mniej tak nie śmierdziały.

Policjant, myśląc o nim, wypił ostatni łyk soku pomidorowego.
Tamten człowiek mieszkał na przeciwległym końcu miasta, da-

leko na południu. Na jego absolutnym skraju, gdzie dolina zwęża 
się tak bardzo, że właściwie zanika. Niektórzy nawet zastanawiają się, 
czy to jeszcze jest Pasło. Stoją tam nieliczne domy, a większość 
mieszkańców to starzy ludzie, którzy z uporem godnym lepszej 
sprawy obrabiają niewielkie, wyrwane górom i dające marne plo-
ny poletka. To dzikie miejsce, głównie są tam lasy. Mroczne i stare. 
Z jakiegoś powodu nie wycięli ich górnicy z początku wieku, żąd-
ni drewna do budowy szybów naftowych. Również Niemcy, którzy 
wszędzie dookoła prowadzili rabunkową gospodarkę, je oszczędzili. 



Tak samo wyglądało to i teraz  – do tartaku sprowadzano wyłącznie 
pnie drzew z innych miejsc, nawet z daleka, byleby nie ruszać tego 
lasu. I to pomimo tego, że nie było tam żadnego parku narodowe-
go ani rezerwatu. Jakby pracownicy Lasów Państwowych instynk-
townie wyczuwali, że od tego miejsca lepiej trzymać się z daleka.

To właśnie tam, na samym krańcu miasteczka, stał samotny dom. 
Wybudowany z drewna, udający starszy niż w rzeczywistości. Miesz-
kał w nim samotny mężczyzna z młodą dziewczyną, którą kiedyś 
nazywał córką. Ona jednak nigdy nie nazwała go ojcem.

W Paśle noc zawsze zapadała odrobinę szybciej i trwała odrobinę 
dłużej. Ale ciemność wokół tego domu była inna niż w miasteczku. 
Jakby straszniejsza. Jakby bardziej gęsta. Jakby tylko czekała, żeby 
go pochłonąć.


