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Uczennica 
z Essen

chce czytać całą noc

( W IX wieku 9 
pewna uczennica, zapewne młoda 
dziewczyna, napisała do swojej 

nauczycielki Felhin. Prosiła, 
by pozwolono jej tej nocy czuwać 
razem z panią Adalu. Zaręczała 

i przysięgała obiema rękami, że przez 
caluśką noc nie przestanie ani czytać, 

ani śpiewać na chwałę Pana.
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Jej prośba przetrwała przypadkiem na luźnej karcie pergaminu 
w kodeksie przechowywanym w bibliotece opactwa w Essen, 
zawierającym głównie wypisy i komentarze biblijne, w tym 
teksty Alkuina, Bedy Czcigodnego, Klaudiusza z  Tury-
nu oraz Świętych Grzegorza i Augustyna. Nic więcej o tej 
dziewczynie nie wiemy, po całym jej życiu pozostał zaledwie 
strzęp pergaminu. Wynika z niego jednak, że potrafiła pisać 
poprawnie, choć prosto, po łacinie, bez wątpienia przynosząc 
chlubę swojej nauczycielce, pani Felhin, i całej wspólnocie. 

Niewiele dziewcząt umiało wówczas zapisać choćby swoje 
imię. Lecz bezimienna uczennica pobierała nauki w miejscu 
szczególnym.

Założyciel esseńskiego opactwa, Święty Altfrid, przyszedł 
na świat w początkach wieku na ziemiach raptem kilkadziesiąt 
lat wcześniej włączonych do imperium Karolingów i nadal 
chrystianizowanych, w rodzinie świeżo nawróconych saskich 
arystokratów. Jako młody człowiek wyruszył na zachód i zdo-
był klasztorną edukację, może w Saint-Quentin. Po powrocie 
zrobił wielką karierę w Kościele, został biskupem Hildesheimu 
i doradcą króla Ludwika Niemieckiego. Zgodnie z obyczajem, 
a zapewne również z pragnienia serca, ufundował liczne insty-
tucje religijne, w tym żeńskie opactwo w Essen.

Może wciąż żył, kiedy nasza dziewczyna kreśliła na per-
gaminie swoją prośbę. Może nawet miała okazję go poznać. 
Gdy zmarł w 874 roku, właśnie tutaj został pochowany. Bo 
to było naprawdę szczególne miejsce.

Opactwo w Essen należało do pierwszych wielkich cesar-
skich opactw i stało się modelem dla kolejnych fundacji. Naj-
częściej przyjmuje się, że założono je w 852 roku, ale wzmianka 
o tej dacie pochodzi dopiero z XIV wieku, więc lepiej się do 
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niej zanadto nie przywiązywać. W tym samym roku erygowa-
no opactwo w Gandersheimie, a w 936 roku opactwo w Kwed
linburgu, kolejne potężne i wpływowe wspólnoty związane 
z domem Ludolfingów. Obok nich rozwijało się wiele innych 
zgromadzeń, ponieważ w ciągu kilku pokoleń od przyjęcia 
chrześcijaństwa Saksonia doświadczyła bezprecedensowego 
rozkwitu żeńskiego monastycyzmu. Już w czasach Karolin-
gów powstało tam co najmniej piętnaście opactw, w których 
świątobliwe dziewice i wdowy modliły się, czytały i śpiewały 
na chwałę Pana, zupełnie jak nasza bohaterka.

Wedle późniejszej tradycji Altfrid powierzył funkcję 
pierwszej opatki Essen swojej siostrze Gerswidzie, niektórzy 
historycy widzą w niej wręcz współfundatorkę wspólnoty. 
Możliwe, że naprawdę byli spokrewnieni, lecz nie ma na to 
niezbitych dowodów. Pewne jest natomiast, że zanim jeszcze 
nowa fundacja wrosła w saksońską glebę, Altfrid przewidują-
co uniezależnił ją od miejscowego biskupa. Wyjednał dla jej 
członkiń u papieża Sergiusza II wieczyste prawo do samo-
dzielnego wyboru opatki, potwierdzone później przez papieża 
Hadriana II. Niebawem w ziemię i dary zaczęli uposażać ją 
także świeccy, w tym Ludwik Niemiecki i Karol Otyły. Jej 
największy rozkwit przypadł na X wiek, gdy na czele wspól-
noty stanęły opatki spokrewnione z Ludolfingami. Dzięki 
poparciu nowej dynastii zdołały powiększyć i skonsolidować 
włości, zyskać wpływy i ogromny prestiż.

Lecz za życia bezimiennej dziewczyny z Essen Ludolfingo-
wie dopiero zaczynali swój triumfalny pochód po władzę, od 
początku związany z dziejami kobiecych wspólnot monastycz-
nych. W przyszłości większość panien z tej dynastii miała tra-
fiać do klasztorów związanych z ich rodem – Gandersheimu, 
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Essen, Kwedlinburga – by wymodlić męskim krewnym przy-
chylność niebios dla ich doczesnych zamysłów i zbawienie po 
śmierci. Przydawały blasku wspólnotom dzięki swej cesarskiej 
krwi i zapewniały współtowarzyszkom życzliwość, dary oraz 
opiekę dynastii. Wychowywano je na przywódczynie, potra-
fiły więc sprawować władzę nie tylko w kościelnym chórze. 
Zarządzały wielkimi klasztornymi posiadłościami i cieszyły 
się wszelkimi z tym związanymi feudalnymi uprawnieniami. 
Dbały o rodową pamięć, w potrzebie, zbrojne w autorytet 
Kościoła, aktywnie włączały się w administrowanie państwem 
i na różne sposoby pomagały krewniakom – od przyjmowa-
nia pod swój dach dworu podczas największych świąt po 
sprawowanie regencji, jeśli siostrzeńcowi zamarzyła się akurat 
wyprawa do Włoch.

Wczesne średniowiecze to czasy potężnych opatek. Nigdy 
później żeńskie zgromadzenia nie miały już zdobyć podob-
nych wpływów.

Mniszki i kanoniczki zachowywały dziewictwo, wielce 
miłe Bogu, ale nie było ono wyłącznie ich osobistą sprawą. 
Pobożność córek i  sióstr władców legitymizowała dynastię, 
do której należały, lecz welon, znak konsekrowanego życia, 
nie zacierał ich cesarskiego pochodzenia i nie zrównywał 
ich z pannami z pośledniejszych rodów. W przyszłości jedna 
z tych dumnych arystokratek, Zofia, siostra cesarza Ottona III, 
odmówi w Essen przyjęcia welonu z rąk miejscowego bisku-
pa. Zażąda, by jej obłóczyn dokonał arcybiskup Moguncji. 
Oczywiście postawi na swoim.

Czasy nie sprzyjały pokorze. Chrystus wciąż był raczej 
srogim, potężnym Królem, przed którym klękały podbi-
jane pogańskie plemiona, niż cierpiącym i  krwawiącym 
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człowiekiem, którego zobaczy Biedaczyna z  Asyżu. Nie-
przypadkiem słynna Złota Madonna z  Essen, wyrzeźbiona 
pod koniec X  wieku, przedstawia Maryję na tronie, jako 
władczynię.

Na razie jednak bezimienna uczennica kreśli na perga- 
minie łacińskie słowa, trwa rok 870 czy coś koło tego i nikt 
jeszcze nie słyszał o cesarzu Ottonie, ale wspólnota w Essen 
zdążyła się rozrosnąć i okrzepnąć. Teraz tworzyło ją siedem-
dziesiąt kobiet, wśród nich także damy wysokiego rodu. Nie-
stety niewiele wiemy o ich pierwotnej organizacji. Nie były 
mniszkami, tylko kanoniczkami, świeckimi kobietami z ary-
stokratycznych rodzin, które zachowywały dziewictwo i żyły 
we wspólnocie religijnej. Nie składały ślubów ubóstwa. Miesz-
kały w opactwie we własnych domach, niekiedy posiadały służ-
bę i osobisty majątek. Nie zrywały też całkowicie ze światem.

Poza tym miały intelektualne zainteresowania. Kocha-
ły i gromadziły księgi. Przekazywały wiedzę. Wychowywały 
i uczyły kolejne pokolenia dziewczynek.

Wspólnoty kanoniczek pieczołowicie realizowały model 
kształcenia pochodzący z  czasów Merowingów i  dawały 
kobietom dostęp do edukacji porównywalnej z męską. Wiele 
z nich biegle posługiwało się łaciną, mogły więc samodziel-
nie studiować Pismo Święte i traktaty teologiczne. W Essen 
zachował się inwentarz nieliturgicznych ksiąg przechowy-
wanych tam około 900 roku. Wynika z niego, że kanoniczki 
czytały między innymi pisma Ojców Kościoła i współczes-
nych teologów. W czasach bezimiennej uczennicy większość 
tych ksiąg najpewniej pochodziła spoza Essen. Na przykład 
kodeks, w którym zachowała się jej prośba, powstał chyba 
w okolicach Corbi.
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Z czasem kanoniczki spróbują się uniezależnić i  samo-
dzielnie zapewnić sobie lektury. Najprawdopodobniej już 
w X wieku w Essen powstanie skryptorium, gdzie kobiety 
będą przepisywały i zdobiły księgi. W 947 roku wielki pożar 
strawi większość ksiąg i dokumentów tamtejszej wspólnoty. 
Po tej straszliwej stracie bezimienne i zapomniane kopistki 
własnoręcznie odbudują utraconą bibliotekę, mozolnie stro-
nica po stronicy odtwarzając postradane skarby.

Zbyt często zapominamy bowiem, że nie każdy średnio-
wieczny manuskrypt spisały męskie dłonie.

Już wiek wcześniej niezależność kanoniczek wzbudzi-
ła niepokój niektórych duchownych. W  816 roku synod 
w Akwizgranie przygotował dla nich regułę Institutio sancti­
monialium, żywo rozwodząc się nad ich kontaktami z męż-
czyznami, przy czym zdaniem synodu należało owe kontakty 
całkowicie powściągnąć. Edukacji poświęcono tam znikomą 
uwagę, zaznaczając jedynie, że świątobliwe dziewice mają znać 
psalmy i regularnie je śpiewać, czytać Pismo Święte i żywoty 
świętych, jak również własną regułę, co wydaje się oczywiste, 
skoro mają żyć zgodnie z jej nakazami. Nie oczekiwano już 
jednak, by były nauczycielkami i misjonarkami, choć kilka 
pokoleń wcześniej taką rolę z powodzeniem odegrały Święta 
Lioba, Święta Tekla czy Święta Walburga. Te anglosaskie ary-
stokratki i wychowanki tamtejszych klasztorów w VIII wieku 
na wezwanie Świętego Bonifacego, benedyktyńskiego mnicha 
rodem z Wessexu, ruszyły za morze, by wspierać go w ewan-
gelizacyjnej misji na rubieżach ekumeny. Stawały na czele 
nowo powstałych niemieckich klasztorów, przeszczepiały tam 
chrześcijański model kobiecej religijności i aktywnie chrystia-
nizowały ziemie na wschód od Renu.
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Lecz jakoś się tak dziwnie składało, że kiedy mijał pierwszy 
heroiczny etap chrystianizacji, nagle na znaczeniu zyskiwały 
tradycyjne kobiece cnoty i moraliści pospiesznie decydowali, 
że trzeba otoczyć świątobliwe dziewice lepszą opieką. Natural-
nie dla ich dobra. Hagiografowie nadal zapewniali wiernych, 
że kobiety takie jak Święte Lioba, Tekla czy Walburga mężnie 
przyczyniły się do włączenia Sasów do Bożej Owczarni, ale to 
była już przeszłość, chwalebna wprawdzie, niemniej minio-
na. Skoro poganie zostali nawróceni, choćby powierzchow-
nie, niechże się te miłe panie, duchowe córki i następczynie 
towarzyszek Świętego Bonifacego, nadal modlą, ale w bez-
piecznych murach klasztornych. Ich poprzedniczkom groziło 
porządne męczeństwo, lecz dziś w okolicy zbrakło pogan, nikt 
nie dybie na pobożne niewiasty i palmę męczeństwa nieco 
trudniej zdobyć. Natomiast zło zdoła z łatwością sięgnąć po 
ich dusze, zwłaszcza jeśli się pozwoli kanoniczkom zanadto 
spoufalać z nieokrzesanymi mężczyznami.

Jednakże, zdaje się, same kanoniczki niespecjalnie się prze-
jęły regułą z 816 roku.

Nie na próżno pielęgnowały związki z cesarskim rodem 
Karolingów, z dworem i przedstawicielami miejscowej arysto-
kracji. Z ich wsparciem dalej rozwijały intelektualne ambicje, 
gromadziły i czytały księgi. Jak świadczą glosy, czyli komenta-
rze wpisywane na marginesach, czasami w rodzimym języku 
starosaskim, starały się jak najlepiej zrozumieć i objaśnić łaciń-
skie teksty młodym uczennicom, niewystarczająco jeszcze 
wprawnym w języku liturgii i wiedzy i nieobeznanym z teo-
logicznymi subtelnościami. Nie brały już udziału w misjach 
chrystianizacyjnych, choć pogan nadal nie brakowało na 
wschód od Łaby, ale wiedza pozostawała dla nich jednym 
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z duchowych darów. Pod tym względem nie różniły się wiele 
od Świętej Lioby, która – co podkreślano w hagiografii – była 
wyśmienitą nauczycielką, nie obawiała się przemawiać pub-
licznie i dzięki temu została doradczynią królowej, a wreszcie 
opatką w Tauberbischofsheimie.

Niejedna z piastowskich narzeczonych wychowała się 
właśnie w takim klasztorze i odebrała podobną edukację, jak 
bezimienna uczennica z Essen.

Cesarskie opactwa – takie jak w Essen, Gandersheimie 
czy Kwedlinburgu – służyły jako ośrodki nie tylko wiary, lecz 
również wiedzy oraz edukacji. Nauczycielki z czasem zosta-
wały opatkami, opatki nauczały. Świątobliwe kobiety prze-
pisywały księgi, sporządzały spisy dobroczyńców klasztorów, 
pielęgnując pamięć po nich. Prowadziły szkoły dla młodych 
dziewcząt z arystokratycznych rodów, kształtując modlitewne 
nawyki, ale też literacką kulturę, jakiej wymagała samodzielna 
lektura i modlitwa z psałterza. Ich wychowanki dorastały. Nie-
które składały śluby i pozostawały we wspólnocie, inne wycho-
dziły za mąż zgodnie z oczekiwaniami swych ojców i braci. 
Uposażały swoje dawne mistrzynie nowymi nadaniami i dara-
mi. Po latach niejedna powracała jako wdowa, z własnej woli 
wybierając życie w zgromadzeniu. Z pokolenia na pokole-
nie przekazywały sobie księgi, modlitwy, tradycje i wiedzę, 
dodawały kolejne imiona do spisów dobroczyńców opactwa, 
wymieniały ich wszystkich w modlitwach i prosiły Boga o zba-
wienie dla swoich zmarłych poprzedniczek, pamiętały bowiem, 
że ich wspólnota składa się zarówno z żyjących, jak i zmarłych.

Te potężne żeńskie opactwa stworzyły niezwykłą kon-
stelację i pod rządami wykształconych, wpływowych opatek 
promieniowały światłem dawnej wiedzy.
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W  tamtych czasach miejsca takie jak Essen stwarzały 
kobietom możliwości, jakich nie miały w rodzinnych domach. 
Naturalnie nie mogły pełnić w Kościele tych samych funkcji 
co mężczyźni, lecz tylko tam dawano im prawo do wiedzy. 
Umiejętność czytania i pisania, całe wieki uważana za nieprzy-
datną mężatkom, mniszkom pozwalała lepiej sławić imię Pana.

Nie sposób rozstrzygnąć, co sprowadziło do Essen dziew-
czynę, która dawno temu, za panowania Ludwika II Niemiec
kiego albo może już Ludwika III Młodszego, chciała czytać 
całą noc. Na pewno nie była w tych pragnieniach odosob-
niona. Wedle hagiografa także Święta Matylda Westfalska 
kilkadziesiąt lat później wstąpiła do opactwa w Herfordzie, 
bo chciała studiować księgi, ale niestety, wszystko potoczyło 
się zupełnie inaczej i przeznaczono jej rolę żony i matki. Ary-
stokratki w średniowiecznej Saksonii – podobnie jak w innych 
częściach Europy – nie decydowały samodzielnie o swoim 
losie. Nawet jeśli bezimienna dziewczyna z Essen pragnęła 
wszystkie noce swego życia spędzić na modlitwie, jej ojciec, 
dziadek czy brat mogli ją sprowadzić do domu i wydać za mąż.

Lata spędzone u boku kobiet, z którymi łączyło ją ary-
stokratyczne pochodzenie i aspiracje, dały jej jednak umie-
jętność czytania i pisania liter, może także nut. Na pewno 
wpojono jej nawyk modlitwy i szacunek do ksiąg. Nauczono 
ją odpowiedniego zachowania i kobiecych kunsztów, takich 
jak przędzenie, tkanie, szycie. Możliwe, że potrafiła również 
tłumaczyć teksty, a na pewno zarządzać posiadłością. Cała 
ta wiedza mogła się okazać użyteczna w życiu, które na nią 
czekało poza bramami opactwa.

Obie jej mistrzynie, Felhin i Adalu, są prawdziwe i dobrze 
poświadczone w  źródłach. Mieszkały w  Essen w  drugiej 



3 19 #

I   U c z e n n i c a  z  E  s s e n

połowie IX wieku za czasów Gerswid, drugiej z kolei opatki. 
Nasza bezimienna uczennica mogła też znać dwie kolejne 
zwierzchniczki, spokrewnione z Ludolfingami, Adalwig i jej 
następczynię Wigburg. Może nawet sama była którąś z nich. 
Lecz równie dobrze mogła umrzeć młodo i nie odegrać żadnej 
roli w dalszych losach wspólnoty ani nie zawrzeć świetnego 
małżeństwa.

Nie wiemy.
Wiedza o  przeszłości, zwłaszcza o  przeszłości kobiet, 

pozostaje frustrująco niekompletna, podobnie jak dzieje tej 
dziewczyny z Essen. Zazwyczaj spoglądamy na nie oczyma 
mężczyzn, którzy wytworzyli większość średniowiecznych 
źródeł. Z rzadka tylko przemawiają, jak autorka tej krótkiej 
zapiski, własnym głosem, a i wówczas nie relacjonują spójnej 
i pełnej historii.

Nie ma bowiem jednej kobiety średniowiecza czy jed-
nej historii do opowiedzenia. Jest kalejdoskop odmiennych 
doświadczeń, sprzecznych pragnień, indywidualnych moty-
wacji i kontrastowych wyborów dokonywanych przez różne 
kobiety w różnych epokach i organizmach państwowych, 
wśród odmiennych okoliczności politycznych, zwyczajów, 
praw i modeli dziedziczenia. Losy średniowiecznych kobiet 
określała nie tylko płeć, choć wszystkie były córkami Ewy 
i wszystkie przygotowywano do roli żony i matki. Może nawet 
w większym stopniu wpływały na nie pochodzenie, majątek 
czy pozycja społeczna.

Arystokratyczna opatka z Essen nie miała wiele wspólnego 
z niewolną chłopką z którejś z posiadłości opactwa. Natura 
źródeł sprawia jednak, że we wczesnym średniowieczu znacz-
nie łatwiej dostrzec kobiety należące do elit. Większość ich 
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gorzej urodzonych sióstr pozostaje irytująco niewidzialna, 
co sprawia mylne wrażenie, jakby historię tworzyły wielkie 
królowe i wpływowe święte. Dlatego w tej książce żadna kró-
lowa ani święta nie odegra głównej roli, a wielogłos losów 
mieszkanek średniowiecznych zamków, miast i wiosek nie 
zostanie ujęty w żadną wielką narrację.

Bo przez wieki jedne dziewczęta uciekały do klasztoru, 
pragnąc, jak uczennica z Essen, jedynie służyć Panu, podczas 
gdy inne uciekały z klasztoru, ponieważ nad Niebieskiego 
Oblubieńca przedkładały całkiem ziemską miłość czy macie-
rzyństwo. Jedne krzyczały, że małżeństwo jest niewolą, drugie 
sądownie przymuszały mężczyznę do ślubu. Na pozostałe 
kwestie również miewały odmienne poglądy. Czasami się 
wspomagały pomimo różnic, a czasami spierały się, proceso-
wały i walczyły ze sobą.

Przeszłość jest równie skomplikowana i niejednoznaczna 
jak teraźniejszość.

Lecz tych parę słów skreślonych naprędce pewnej bardzo 
odległej nocy przez bezimienną dziewczynę z Essen 

zaświadcza o istnieniu kobiet, które łaknęły 
wiedzy, ceniły ją i przekazywały sobie 

nawzajem w czasach, gdy była ona 
rzadkim dobrem także 

dla mężczyzn*.

g G

*  Źródła, literaturę oraz źródła cytatów umieszczono na końcu książki.
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II

Mniszka 
z Watton 

szuka miłości

( Jakoś po roku 1161 9 
w gilbertyńskim opactwie w Watton 

pewna mniszka zaszła w ciążę.  
A był to dopiero początek jej kłopotów.
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Źródłem nieszczęść tej młodej kobiety, jak to często się zdarza, 
był pewien miłosierny uczynek popełniony znacznie wcześ-
niej. Kiedy liczyła sobie zaledwie cztery lata, arcybiskup Yor-
ku Henry Murdac przywiózł ją do gilbertyńskiej wspólnoty 
w Watton. Mogłoby się wydawać, że opactwo położone w Yor-
ku na północy Anglii i okolone wodami oraz bagnami nie jest 
najbardziej oczywistym schronieniem dla dzieweczki, która 
dopiero co ozdrowiała z groźnej choroby. Lecz świątobliwe 
dziewice w służbie Bogu cieszyły się szacunkiem, a w świecie 
pełnym przemocy klasztorne mury dawały nadzieję bezpie-
czeństwa, jakkolwiek niekiedy złudną.

We wspólnotach zakonnych roiło się wtedy od berbeci. 
Rodzice – za przykładem starotestamentowej Anny, która 
przez lata cierpiąc na bezpłodność, obiecała oddać uprag-
nionego syna na służbę do świątyni i dotrzymała ślubowania 
po narodzinach Samuela – umieszczali je tam wcześnie, cza-
sami wkrótce po odstawieniu od piersi. Mali oblaci dorastali 
w zapachu kadzidła, wśród liturgicznych śpiewów i łacińskich 
modlitw, z woli rodziców poświęceni Bogu i zawczasu przy-
uczani do zakonnego życia.

Nie wszyscy mieli do niego powołanie.
Na razie jednak biskup Henry Murdac ufnie powierzył 

swoją podopieczną gilbertynkom, ani chybi w poczuciu, że 
zapewnia jej dobrą przyszłość. Przeznaczył ją na mniszkę, 
nie na świecką siostrę, stojącą niżej w monastycznej hierar-
chii, więc prawdopodobnie nie była córką niewolnego chło-
pa. Arcybiskupi zwykle nie zajmowali się przecież osobiście 
każdą sierotką.

Jak się wkrótce okazało, bezimienna dziewczynka – bo 
w całej tej opowieści nie poznamy jej imienia – nie została 
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stworzona do zakonnego życia. Może jako dziecko nie umiała 
się dostosować do rytmu godzin liturgicznych, powagi i mil-
czenia, a może mniszki z Watton nie miały serca do maluchów. 
Kiedy podrosła, w przeciwieństwie do bezimiennej uczennicy 
z Essen nie przejawiała ponoć żadnej miłości do wiary. Miała 
wyzywający wzrok, nieprzyzwoitą mowę, wyuzdany krok, tłu-
maczyły później mniszki. Napominano ją więc i bito, usiłując 
wdrożyć do dyscypliny zakonnej. Na próżno. 

Nie okazywano jej miłości, relacjonował narrator tej opo-
wieści, cysterski opat Aelred z Rievaulx. Wszystko opierało 
się na strachu.

Kiedy podopieczna biskupa Murdaca podrosła, sprawy 
się jeszcze bardziej skomplikowały. Gilbertyńskie klasztory 
były bowiem wspólnotami podwójnymi, czyli żyli w nich – 
w separacji wprawdzie – zarówno mężczyźni, jak i kobiety. 
Pewnego razu świeccy bracia, którzy zajmowali się pracami 
fizycznymi w klasztorze, weszli do części żeńskiej. Jeden z nich 
był młody i piękny. Zerknęli z dziewczyną na siebie, jęli dawać 
sobie znaki  i  rozmawiać o miłości. Potem umówili się na 
schadzkę. W nocy.

Aelred z Rievaulx napisał, że młodzieniec myślał o cudzo-
łóstwie, dziewczę tylko o miłości. Jest to najstarsza historia 
świata i zwykle źle się kończy. Tak było i tym razem.

Nie wiadomo dokładnie, co się wydarzyło podczas ich 
spotkania. Aelred przesycił opis biblijną metaforyką, lecz nie 
zadbał o precyzję. Chłopak schwycił dziewczynę, jak jastrząb 
porywa pazurami gołębicę, zwiedzioną i bezrozumną – to 
nawiązanie do jej roli oblubienicy Chrystusa, ale i do Księgi 
Ozeasza, gdzie Efraim błądzi w wierze – po czym rzucił ją na 
ziemię i zatkał jej usta, żeby nie krzyczała.
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Większość historyków opisuje tę schadzkę jako gwałt.
Mimo to potem spotykali się nadal. Lecz kiedy dziew-

czyna powiedziała chłopakowi, że zaszła w ciążę, ten uciekł 
i wrócił do świeckiego życia.

Tymczasem siostry zrobiły się podejrzliwe i zaczęły pod-
opieczną wypytywać. Kiedy się przyznała do ciąży, mniszki 
ogarnęła wściekłość. Zerwały jej welon, symbol konsekrowa-
nego życia, obdarły ją z szat i bez litości wysmagały rózgami. 
Młodsze, oburzone tym oczywistym cudzołóstwem w świę-
tym miejscu, miały ochotę spalić grzesznicę na stosie albo 
żywcem obedrzeć ją ze skóry. Na szczęście starsze powściąg-
nęły tę pomysłowość.

Wtrącono ją jednak do więziennej celi, zakuto w potężne 
podwójne kajdany, trzymano o chlebie i wodzie i obrzucano 
obelgami.

Czystość pozostawała w konstrukcji kobiecej religijno-
ści cnotą kluczową, lecz kruchą. W oczach współczesnych 
zgromadzenia takie jak Watton trwały niejako w oblężeniu, 
diabeł nieustannie krążył wokół nich, podsuwał pokusy i na 
różne sposoby nastawał na czystość zakonnic. Mniszki z Wat-
ton naprawdę desperowały, w grzechu jednej z sióstr widząc 
zagrożenie dla całej wspólnoty i obawiając się, by nie uznano, 
że wszystkie łamią śluby. Któraś podsunęła myśl, by odesłać 
winowajczynię jej uwodzicielowi.

Ciężarna mniszka wyznała, że umówili się w nocy na 
potajemne spotkanie.

O ustalonej porze jeden ze świeckich braci przebrał się 
za mniszkę, a pozostali zaczaili się w ciemności i  schwytali 
chłopaka. Obito go kijami i związano, lecz zakonnice nadal 
pałały żądzą zemsty. Poprosiły braci, żeby im go przekazali, 
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gdyż rzekomo chcą go wypytać. Kiedy tak się stało, zmusiły 
dziewczynę, żeby wykastrowała kochanka.

Potem jedna z sióstr cisnęła odcięty, okrwawiony narząd 
w twarz ciężarnej. Nie były to czasy łagodności, nawet wśród 
świątobliwych kobiet.

Nie, surowość kary nie zdumiewa. Jeszcze znacznie póź-
niej, w XV wieku, zdarzały się przypadki kastrowania duchow-
nych za przestępstwa seksualne. Szokujące jest jednak, że 
w Watton karę z iście starotestamentowym okrucieństwem 
wymierzyły kobiety poświęcone Bogu. Na dodatek wydaje 
się, że działały z własnej inicjatywy i bez żadnego nadzoru 
wyższego duchowieństwa, z nikim się nie konsultując.

Pomściły krzywdę wyrządzoną Chrystusowi, tłumaczył 
potem opat Aelred z Rievaulx. Ale dodał, że nie pochwala 
ani czynu, ani przelewu krwi.

Ciężarną mniszkę znowu zamknięto w więzieniu. Kiedy 
zbliżał się czas porodu, w nocy ukazał się jej protektor, Henry 
Murdac, czy też raczej jego duch, bo arcybiskup już wówczas 
nie żył. Zapytał, dlaczego mu codziennie złorzeczy. Dziew-
czyna odpowiedziała, że przecież to on oddał ją do klasztoru, 
w którym spotkało ją tyle nieszczęść.

Następnej nocy znów się pojawił – najwyraźniej wyrzuty 
sumienia potrafią zakłócić nawet sen wieczny. Zakrył dziew-
czynie oczy swoim paliuszem. Po jakimś czasie zobaczyła go 
ponownie, gdy wychodził z celi wraz z dwiema kobietami 
przypominającymi anioły. Niosły noworodka owiniętego 
w białe lniane płótno.

Gdy rano przyszły mniszki, nie znalazły na ciele dziewczy-
ny żadnego śladu po ciąży. Wszystko było zdrowe, wszystko 
było czyste, wszystko było piękne, zanotował cysterski opat 
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Aelred z Rievaulx, choć nie opisywał kobiecego ciała uwolnio-
nego od brzemienia ciąży, tylko upadłą mniszkę oczyszczoną 
z grzechu.

Dziecko zniknęło bez śladu.
Wkrótce później z uwięzionej opadły jedne z kajdan, co 

w  przeciwieństwie do znikającej ciąży jest bardzo starym 
i dobrze znanym z tekstów hagiograficznych rodzajem cudu. 
Wobec tych zaskakujących zdarzeń mniszki – niepewne, czy 
są świadkami cudownego zdarzenia, czy może diabelskiej 
sztuczki – poprosiły o radę założyciela wspólnoty, Gilberta 
z Sempringham, ten zaś wezwał na pomoc Aelreda z Rievaulx, 
żeby zbadał sprawę.

Cysterski opat skwapliwie przybył do Watton. Obejrzał 
celę i jej lokatorkę, po czym zabronił nakładać na dziewczynę 
dodatkowe okowy. Jak tłumaczył, należy poczekać, by spraw-
dzić, czy zostanie całkowicie uwolniona z kajdan.

Po kilku dniach otrzymał list, że ostatnie z więzów opadły. 
Pytany, co dalej czynić z grzesznicą, orzekł, że Bóg oczyścił 
ją z grzechu i uwolnił, więc nie należy Jego wyroków pod-
ważać ani jej dłużej więzić. Następnie opisał grzech i cud we 
wspólnocie w Watton w liście do bezimiennego przyjaciela. 
Po latach nie umiemy zidentyfikować adresata tej opowieści, 
nie znamy też dalszych losów nieszczęśliwej dziewczyny.

Możliwe, że w opowieści o grzesznej mniszce z Watton 
pobrzmiewa spór o kształt gilbertyńskiej wspólnoty. W poło-
wie lat sześćdziesiątych XII wieku bracia świeccy, buntując się 
przeciwko nowym, surowszym regulacjom, wysłali donosik 
do papieża Aleksandra III. Twierdzili w nim, że w gilbertyń-
skich opactwach nie przestrzega się reguły i zdarzają się akty 
nieczyste pomiędzy kanonikami i mniszkami. Arcybiskup 
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Tomasz Becket wielokrotnie pisał wtedy do Gilberta, żeby 
lepiej nadzorował swoje wspólnoty, co ten wyniośle ignorował.

Gilbertyni, jako pierwszy rodzimy angielski zakon, dostali 
natomiast ogromne wsparcie od prałatów północnej Anglii 
i króla Henryka II. Monarcha pohukiwał, że jeśli papież uka-
rze Gilberta, on i jego baroni odbiorą ziemie, które ofiarowali 
zakonowi. Ostatecznie papież wysłał legatów na inspekcję, 
ci zaś nie dopatrzyli się niczego zdrożnego. Ale dyscyplinę 
w Watton i tak zaostrzono, ściślej oddzielając mężczyzn od 
kobiet. Znamienne jednak, że w liście Aelred nie uczynił 
winowajcą kanonika. W jego opowieści to świecki brat uwiódł 
i zgwałcił młodą kobietę, jako dziecko powierzoną wspólno-
cie. Może więc cysterski opat chciał tą opowieścią dyskretnie 
wesprzeć kanoników oskarżanych przez świeckich braci.

Należy również zwrócić uwagę, w jak niezwykły sposób 
Aelred opisał tę sprawę.

Wpływowy cysterski opat bardzo wyraźnie stanął po 
stronie grzesznej mniszki. Konsekwentnie opisał ją jako ofia-
rę, nie – co byłoby bardziej oczywiste w tamtych czasach – 
grzeszną kusicielkę i winowajczynię. Podkreślał, że sam Bóg 
wystąpił w  jej obronie, a zatem Opatrzność opowiedziała 
się przeciwko gilbertynkom, które biły, głodziły i uwięziły 
nieszczęśnicę, podczas gdy założyciel wspólnoty pozostawał 
bezczynny. Aelred nie oskarżał wprost. Odwołał się jednak do 
reguły benedyktyńskiej, podkreślając różnicę pomiędzy dobrą 
żarliwością wypływającą z miłości i złą żarliwością wypływa-
jącą z potrzeby chronienia siebie i czystości wspólnoty.

Innymi słowy, karcił mniszki za brak serca wobec dziecka, 
które im powierzono, i okrucieństwo wobec młodej kobie-
ty, którą się to dziecko stało.
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Rzeczywiście surowość mniszek, opisana przez Aelreda 
z niemiłą szczegółowością, zaskakuje. Niektórzy historycy 
są zdania, że furia zakonnic miała dowodzić anonimowemu 
adresatowi listu, że opactwo nie stało się jaskinią grzechu, 
a lubieżność surowo się tam karze. Niewykluczone jednak, że 
cysterskiemu opatowi przyświecał inny cel. Kontrast jest bar-
dzo starym narzędziem narracyjnym, a sednem swej opowieści 
Aelred uczynił miłosierdzie – i jego brak. Maleńkie dziecko 
oddane na wychowanie do klasztoru szukało miłości i nie 
dostało jej od mniszek, później młoda kobieta nie dostała jej 
również od kochanka, który pragnął jedynie rozkoszy. Kiedy 
została zhańbiona – Aelred napisał, że wyszła na spotkanie 
z kochankiem jako oblubienica Chrystusa, a wróciła z niego 
jako cudzołożnica – znosiła uwięzienie, zniewagi oraz cier-
pienie z wielką cierpliwością, opisywaną wręcz w kategoriach 
męczeństwa.

Kiedy ludzie zawiedli, miłosierdzie okazał Bóg.
Podobną opowieść umieszczono w żywocie Świętej Brygi-

dy spisanym w VII wieku przez mnicha z Kildare, Cogitosusa. 
Pewnego razu święta spotkała kobietę, która po złożeniu ślu-
bów zakonnych uległa młodzieńczej pożądliwości, wskutek 
czego, oczywiście, zaszła w ciążę. Święta, przepojona mocą 
najgłębszej wiary, pobłogosławiła grzesznicę, a wówczas cią-
ża znikła. Bez porodu czy bólu będących konsekwencjami 
grzechu Ewy, zapisał hagiograf Świętej Brygidy, przywróciła 
mniszkę, zdrową już, pokucie, czyli życiu konsekrowanemu 
we wspólnocie.

Także w innym żywocie, Vita prima, czyli Żywocie pierw­
szym, Święta Brygida uwolniła mniszkę od konsekwencji grze-
chu, ta zaś po cudownym zniknięciu ciąży dziękowała Bogu za 
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uzdrowienie. Grzechy i choroby były wówczas ściśle ze sobą 
powiązane: grzech opisywano w kategoriach choroby, cielesne 
przypadłości postrzegano jako karę za występki przeciwko 
wierze, a duchowe piękno świętych odzwierciedlało się w ich 
fizyczności.

Prawdopodobnie właśnie z  żywotów Świętej Brygidy 
motyw cudownie znikających ciąż przeniknął pod koniec 
VIII lub w IX wieku do żywotów Świętego Áeda mac Bricca 
i Świętego Kanizjusza z Aghaboe. Jego kluczowym elementem 
pozostawała brzemienność jako rezultat zakazanej, grzesznej 
seksualności i cudowne przywrócenie czystości kobietom, 
które wybrały ją jako narzędzie zbawienia. Lecz hagiografowie 
irlandzkich świętych i opat Aelred z Rievaulx nie koncentro-
wali się wyłącznie na grzechu. Snuli opowieści o przebaczeniu, 
o skrusze i powrocie grzeszników na łono wspólnoty.

Przekonywali, że Bóg jest miłością i wszystkich może objąć 
łaską.

Lecz ludzkie losy wymykały się opowieściom o świętych 
i cudach, snutych dla pokrzepienia wiernych. Nie 

wiemy, co się dalej stało z młodą, zakochaną 
dziewczyną z Watton i jej okaleczonym 

wiarołomnym kochankiem.
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