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W Afryce co$ jest prawdg o $wicie i klamstwem w potudnie,
wiec nie zastuguje na szacunek bardziej niz okolone zaroslami
idealne jeziorko widoczne na przeciwleglym kraricu wyschnie-
tej stonej réwniny. Przeszedles ja o poranku i wiesz, ze takiego
jeziorka tam nie ma, a jednak teraz jest: pickne, prawdziwe

i absolutnie wiarygodne.

Ernest Hemingway



Wprowadzenie

Ta historia rozpoczyna si¢ w miejscu i czasie, ktdre przynaj-
mniej dla mnie majg niezwykle znaczenie. Pierwszg potowe
dorostego zycia spedzilem w Afryce Wschodniej i przeczy-
talem wiele pozycji historycznych i literackich dotyczacych
mniejszosci brytyjskiej i niemieckiej, ktére zamieszkiwaly te
tereny przez krotkie dwa i pot pokolenia. Dzis pigé pierwszych
rozdzialéw moze si¢ okazaé niezrozumialych bez krotkiego
choéby wyjasnienia, co wydarzyto si¢c w Kenii na przetomie
1953 i 1954 roku.

Jomo Kenyatta, wyksztalcony i obyty w Swiecie czarny
Afrykanin z plemienia Kikuju, ktéry poslubit Angielke pod-
czas pobytu w jej ojczyznie, powrdcit — wedle relacji dwcezes-
nej brytyjskiej administracji kolonialnej - do rodzinnej Kenii
i rozpetal tam powstanie czarnych robotnikow rolnych nazwa-
ne powstaniem Mau Mau, wystepujac przeciwko posiadaczom
ziemskim przybylym z Europy, ktérzy wedle przekonania Ki-
kujusoéw skradli im ziemie. To utyskiwania Kalibana w Szek-

spirowskiej Burzy:

Wyspa ta jest moja
Po mojej matce; ty mi jg wydarles.
Kiedys tu przybyt, jak ze$ mi pochlebial,
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Szanowal, dawat wode z jagodami,

Ty mnie uczyles, jak trzeba nazywaé

I wielkie $wiatlo, i mate $wiatetko,

Ktore sie palg we dnie lub $réd nocy.

A jam cie kochal; ja ci pokazatem

Zrédta wod $wiezych, bagna, grunt jatowy,

Grunt urodzajny.

Powstanie Mau Mau nie byto panafrykaniskim ruchem nie-
podleglosciowym, ktéry czterdziesci lat pozniej zaprowadzit
wreszcie rzady czarnej afrykanskiej wigkszosci na calym ob-
szarze Afryki Subsaharyjskiej, lecz czyms$ w duzej mierze spe-
cyficznym dla antropologii plemienia Kikuju. Kikujus stawat
si¢ Mau Mau, gdy skladat swietokradczg przysiege, ktéra rugo-
wala go z normalnego zycia i przeobrazala w samobdjczy po-
cisk wycelowany w pracodawce: przybylego z Europy farmera.
Najpowszechniej wykorzystywane w tym kraju narzedzie rol-
nicze nazywano w jezyku suahili panga. Byta to cigzka maczeta
wycieta z arkusza stali w §rodkowej Anglii i tam naostrzona.
Nadawata si¢ do karczowania zarosli, kopania, a w odpowied-
nich warunkach - do zabijania ludzi. Takq maczete miat prawie
kazdy robotnik rolny. Nie jestem antropologiem i mdj opis
moze by¢ nonsensowny, lecz tak wlasnie postrzegali Mau Mau
europejscy farmerzy, ich zony i dzieci. Niestety finalnie wiek-
sz0$¢ ludzi zabitych lub okaleczonych za pomocg tej odrobi-
ny antropologii stosowanej stanowili nie imigranci z Europy,
ktérym miata wyrzadzi¢ krzywde, lecz Kikujusi opierajacy sie
przed zlozeniem przysiegi i nadal wspéipracujgey z brytyjski-
mi wladzami kolonialnymi.

W okresie, ktérego dotyczy ta historia, ziemie zwane Bia-

tymi Wzgdrzami, stanowigce rezerwat przeznaczony do wy-
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tacznego uzytku europejskich osadnikéw rolnych, a zdaniem
Kikujuséw skradzione ich ludowi, znajdowaly si¢ na wigkszej
wysokosci i byly lepiej nawodnione niz tereny nalezace trady-
cyjnie do Kamba. Chlopi z tego plemienia, cho¢ méwili jezy-
kiem z rodziny bantu blisko spokrewnionym z jezykiem kikuju,
musieli polowad i zbieraé, by uzupetnié niepewne plony z pél
uprawnych, przez co mniej przywigzywali si¢ do ziemi niz
sgsiadujgcy z nimi Kikujusi. Réznice kulturowe dzielgce te dwa
ludy sg subtelne, a najlatwiej je pojaé, gdy poréwna si¢ dwa na-
rody zyjace obok siebie na Pétwyspie Iberyjskim: Hiszpanéw
i Portugalczykow. Wigkszo$¢ z nas wie o nich wystarczajaco
duzo, by zrozumieé, czemu to, co sprawdza si¢ u jednych, nie
podoba si¢ drugim. Tak samo bylo z Mau Mau, ktére w wick-
szosci przypadkéw nie sprawdzilo sie u Kamba. Ernest i Mary
Hemingwayowie mieli szcz¢scie, ze si¢ nie sprawdzito, bo ina-
czej zostaliby prawdopodobnie zargbani we wlasnych 16zkach
przez stuzacych, ktérym ufali bez reszty i ktérych we wlasnym
mniemaniu rozumieli.

Na poczatku szdstego rozdziatu grozba ataku na obéz He-
mingwayow ze strony zbieglych z aresztu Kamba Mau Mau
wyparowuje jak mgly w pierwszych promieniach storica i dalej
wspolezesny czytelnik moze juz bez przeszkdd czerpaé przy-
jemnos¢ z lektury.

Jako ze przypadkowo jestem synem numer dwa, w dzie-
ciristwie i okresie dorastania spedzilem sporo czasu z ojcem,
ktéry byt wéwczas zonaty z Marthg Gellhorn, a potem z Mary
Welsh. Pamigtam, ze ktdregos lata jako trzynastolatek wszed-
tem przypadkiem do sypialni papy w domu na Kubie, ktory
wyszukata dla nich Martha, gdy akurat kochali si¢ bardzo
energicznie i z wigorem, jak zalecajg poradniki dla 0séb poszu-

kujacych szczescia w malzeristwie. Cofnglem si¢ natychmiast
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i chyba mnie nie spostrzegli, lecz kiedy w trakcie redagowania
opisanej tu historii natknalem si¢ na akapit, w ktérym papa
nazywa Marthe ,udawaczky’, ta scena po pieédziesieciu szedciu
latach zapomnienia staneta mi przed oczami jak zywa. Martha
byta nie lada udawaczka.

Nieopatrzony tytulem rekopis Hemingwaya zawieral oko-
to dwustu tysiecy stow i z pewnoscig nie byt dziennikiem. To,
co macie w rekach, jest beletrystyky i obejmuje mniej wigcej
potowe objetosci pierwotnego rekopisu. Mam nadzieje, ze
Mary nie rozgniewa si¢ na mnie za to, ze tyle uwagi poswigcam
Debbie, bedacej tu czyms$ w rodzaju ciemnej materii przeciw-
stawionej pelnemu klasy zachowaniu Mary jako Zony, ktéra
ostatecznie popelnila rozpisane na dwadziescia pigé lat sati,
niepodsycane drewnem sandalowym, lecz podlewane ginem.

Osig tych wspomnieni jest niejednoznaczny kontrapunkt
prawdy uwydatniajacej fikcje. Postugujac sie nim, autor wy-
grywa dlugie pasaze, ktore bez watpienia uradujg czytelnikéw,
chetnie przystuchujacych sie takiej muzyce. Spedzitem pewien
czas w obozie dla uczestnikéw safari nieopodal Kimany. Po-
znalem wszystkich zamieszkujgcych go ludzi, czarnych i bia-
tych. Z powodéw, ktérych nie potrafie wyjasnié, przypomniato
mi to o wydarzeniach, do ktérych doszto latem 1942 roku na
jachcie Pilar, gdy méj brat Gregory i ja - niczym Fred, dwu-
nastoletni syn generata Ulysessa Granta pod Vicksburgiem -
spedzilismy miesigc z niezwykly zaloga, ktdrej okret stuzyt
tymczasowo jako jednostka pomocnicza marynarki wojennej.
Radiooperator byt zawodowym marynarzem i kiedys stacjo-
nowat w Chinach. Tamtego lata, gdy polowalismy na u-Booty,
mial sposobno$¢ pierwszy raz w zyciu przeczytaé Wojne i pokdy;
pracowal krétkimi zrywami, przez wiekszg czes¢ doby petnit

jedynie dyzur, a powie$¢ znalazt w bibliotece pokiadowej. Pa-
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mietam, jak opowiadal nam wszystkim, ze zrozumial j znacz-
nie lepiej dzigki temu, ze podczas pobytu w Szanghaju poznat
biatych Rosjan.

Prace nad pierwszym i jedynym rekopisem tej historii
przerwali Hemingwayowi Leland Hayward, zonaty wowczas
z damg, ktéra w tej historii musiata si¢ zadowala¢ rozmowa-
mi zamiejscowymi, oraz reszta ekipy filmowej Starego cztowieka
i morza, wzywajac pisarza do pomocy przy potowie filmowego
marlina w Peru. Jednym z powodéw, dla ktérych Hemingway
nie podjal nigdy przerwanej pracy, mégt by¢ kryzys sueski,
ktéry doprowadzit do zamkniecia kanatu i zniweczyt plany
kolejnej wyprawy do Afryki Wschodniej. Wiemy z tej opowie-
éci, ze Hemingway rozmyslat o Paryzu ,z dawnych dobrych lat”
i by¢ moze kolejnym powodem zarzucenia pracy nad afrykari-
skim rekopisem byto odkrycie, ze wigcej radosci przynosi mu
pisanie o Paryzu niz o Afryce Wschodniej, ktéra choé podnie-
cajgca i fotogeniczna, przetrwala w jego pamieci zaledwie kilka
miesiecy i powaznie nadszarpnela jego zdrowie: za pierwszym
razem za sprawg czerwonki bakteryjnej, za drugim - dwéch
wypadkéw lotniczych.

Gdyby Ralph Ellison jeszcze zyl, poprositbym go o napi-
sanie tego wprowadzenia, ze wzgledu na jego stowa w zbiorze

esejow Shadow and Act:

Pytacie, dlaczego Hemingway byl dla mnie wazniejszy niz
Wright? Nie dlatego, ze byt bialy czy bardziej ,akceptowany’,
lecz dlatego, ze doceniat to, co kocham, a czego Wright nie znat
z powodu biedy, ubdstwa doswiadczen lub nadmiaru ambicji:
pogode, broti, psy, konie, mitos¢, nienawisé i wszystkie nieznosne
okolicznosci, ktére odwaga i oddanie umiejg przeobrazi¢ w zwy-

ciestwa i korzyéci. Hemingway z taky precyzjg pisal o mechani-
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ce codziennosci, ze podczas recesji 1937 roku wyzywilem siebie
i brata dzieki opisanym przez niego technikom strzelania do
ptakéw w locie. Wiedzial, co rézni sztuke od polityki, i rozu-
mial, czym dla pisarza jest ich autentyczny zwigzek. Wszystko,
co napisal - i to jest bardzo wazne - przenika duch prawdziwej
tragedii, dobrze mi znany, bo pokrewny atmosferze bluesa, ktory
jest chyba najlepszym przyblizeniem ducha tragedii dostepnym
dla Amerykanéw.

Jestem prawie pewien, ze Hemingway czytal Niewidzialnego
czlowieka i ta lektura pomogla mu sie pozbiera¢ po dwéch
wypadkach lotniczych, w ktérych on i Mary niemal postra-
dali zycie. Swojg afrykanska powies¢ zaczal pisa¢ w polowie
lat pieédziesiatych, co najmniej rok po wydarzeniach, ktére
sktonily go do wznowienia pracy tworczej. Zamieszczone w re-
kopisie uwagi na temat pisarzy podkradajacych sobie pomysty
mogg dotyczy¢ Ellisona, bo jedna ze scen w jego powiesci, ta
z pacjentami szpitala psychiatrycznego, jest bardzo podobna
do sceny z weteranami siedzacymi w barze w Key West z po-
wiesci Miec i nie miec.

Ellison zaczal pisaé eseje na poczatku lat szesédziesigtych,
wkrétce po $mierci Hemingwaya latem 1961 roku, i natu-
ralnie nie mdgl sie zapoznaé z nieukoriczonym afrykanskim
rekopisem, ktory wylizalem do nienajgorszej — mam nadzieje -
postaci. Podczas opracowywania Prawdy o swicie wzialem to, co
mdj ojciec napisal o poranku, i zrobilem z tym to, co Swe-
toniusz opisuje w swym dziele De viris illustribus: ,Kiedy Wer-
giliusz pisal Georgiki, mial pono¢ w zwyczaju co dzien rano
dyktowaé znaczng liczbe werséw, przez reszte dnia zas je
skracal, az zostalo ich zaledwie kilka. Zauwazal przy tym

blyskotliwie, ze ksztaltuje swéj wiersz niczym niedzwiedzi-
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ca mlode, cierpliwym wylizywaniem nadajac mu ostateczng
forme”.

Tylko Hemingway moglby wylizaé swoj nieukonczony
szkic do postaci Ursus arctos horribilis. Ode mnie w postaci Praw-
dy o Swicie otrzymujecie dziecigcego misia. Bede ktadt si¢ z nim
do tézka teraz i zawsze, a jesli mam dzi$ umrzeé we $nie, niech

mnie Pan do siebie weZmie i niech Bég Cie blogostawi, Papo.

Patrick Hemingway
Bozeman, Montana

16 lipca 1998





