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W Afryce coś jest prawdą o świcie i kłamstwem w południe, 
więc nie zasługuje na szacunek bardziej niż okolone zaroślami 
idealne jeziorko widoczne na przeciwległym krańcu wyschnię-
tej słonej równiny. Przeszedłeś ją o poranku i wiesz, że takiego 
jeziorka tam nie ma, a jednak teraz jest: piękne, prawdziwe 
i absolutnie wiarygodne.

Ernest He ming way



Wprowadzenie

Ta historia rozpoczyna się w miejscu i czasie, które przynaj-
mniej dla mnie mają niezwykłe znaczenie. Pierwszą połowę 
dorosłego życia spędziłem w Afryce Wschodniej i przeczy-
tałem wiele pozycji historycznych i literackich dotyczących 
mniejszości brytyjskiej i niemieckiej, które zamieszkiwały te 
tereny przez krótkie dwa i pół pokolenia. Dziś pięć pierwszych 
rozdziałów może się okazać niezrozumiałych bez krótkiego 
choćby wyjaśnienia, co wydarzyło się w Ke nii na przełomie 
1953 i 1954 roku.

Jomo Kenyatta, wykształcony i obyty w świecie czarny 
Afrykanin z plemienia Kikuju, który poślubił Angielkę pod-
czas pobytu w jej ojczyźnie, powrócił  – wedle relacji ówczes-
nej brytyjskiej administracji kolonialnej  – do rodzinnej Kenii 
i rozpętał tam powstanie czarnych robotników rolnych nazwa-
ne powstaniem Mau Mau, występując przeciwko posiadaczom 
ziemskim przybyłym z Europy, którzy wedle przekonania Ki-
kujusów skradli im ziemię. To utyskiwania Kalibana w Szek-
spirowskiej Burzy:

Wyspa ta jest moją
Po mojej matce; ty mi ją wydarłeś.
Kiedyś tu przybył, jak żeś mi pochlebiał,



8 wprowadzenie

Szanował, dawał wodę z jagodami,
Ty mnie uczyłeś, jak trzeba nazywać
I wielkie światło, i małe światełko,
Które  się palą we dnie lub śród nocy.
A jam cię kochał; ja ci pokazałem
Źródła wód świeżych, bagna, grunt jałowy,
Grunt urodzajny.

Powstanie Mau Mau nie było panafrykańskim ruchem nie-
podległościowym, który czterdzieści lat później zaprowadził 
wreszcie rządy czarnej afrykańskiej większości na całym ob-
szarze Afryki Subsaharyjskiej, lecz czymś w dużej mierze spe-
cyfi cznym dla antropologii plemienia Kikuju. Kikujus stawał 
się Mau Mau, gdy składał świętokradczą przysięgę, która rugo-
wała go z normalnego życia i przeobrażała w samobójczy po-
cisk wycelowany w pracodawcę: przybyłego z Europy farmera. 
Najpowszechniej wykorzystywane w tym kraju narzędzie rol-
nicze nazywano w języku suahili panga. Była to ciężka maczeta 
wycięta z arkusza stali w środkowej Anglii i tam naostrzona. 
Nadawała się do karczowania zarośli, kopania, a w odpowied-
nich warunkach  – do zabijania ludzi. Taką maczetę miał prawie 
każdy robotnik rolny. Nie jestem antropologiem i mój opis 
może być nonsensowny, lecz tak właśnie postrzegali Mau Mau 
europejscy farmerzy, ich żony i dzieci. Niestety fi nalnie więk-
szość ludzi zabitych lub okaleczonych za pomocą tej odrobi-
ny antropologii stosowanej stanowili nie imigranci z Europy, 
którym miała wyrządzić krzywdę, lecz Kikujusi opierający się 
przed złożeniem przysięgi i nadal współpracujący z brytyjski-
mi władzami kolonialnymi.

W okresie, którego dotyczy ta historia, ziemie zwane Bia-
łymi Wzgórzami, stanowiące rezerwat przeznaczony do wy-
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łącznego użytku europejskich osadników rolnych, a zdaniem 
Kikujusów skradzione ich ludowi, znajdowały się na większej 
wysokości i były lepiej nawodnione niż tereny należące trady-
cyjnie do Kamba. Chłopi z tego plemienia, choć mówili języ-
kiem z rodziny bantu blisko spokrewnionym z językiem kikuju, 
musieli polować i zbierać, by uzupełnić niepewne plony z pól 
uprawnych, przez co mniej przywiązywali się do ziemi niż 
sąsiadujący z nimi Kikujusi. Różnice kulturowe dzielące te dwa 
ludy są subtelne, a najłatwiej je pojąć, gdy porówna się dwa na-
rody żyjące obok siebie na Półwyspie Iberyjskim: Hiszpanów 
i Portugalczyków. Większość z nas wie o nich wystarczająco 
dużo, by zrozumieć, czemu to, co sprawdza się u jednych, nie 
podoba się drugim. Tak samo było z Mau Mau, które w więk-
szości przypadków nie sprawdziło się u Kamba. Ernest i Mary 
He ming wayowie mieli szczęście, że się nie sprawdziło, bo ina-
czej zostaliby prawdopodobnie zarąbani we własnych łóżkach 
przez służących, którym ufali bez reszty i których we własnym 
mniemaniu rozumieli.

Na początku szóstego rozdziału groźba ataku na obóz He-
ming wayów ze strony zbiegłych z aresztu Kamba Mau Mau 
wyparowuje jak mgły w pierwszych promieniach słońca i dalej 
współczesny czytelnik może już bez przeszkód czerpać przy-
jemność z lektury.

Jako że przypadkowo jestem synem numer dwa, w dzie-
ciństwie i okresie dorastania spędziłem sporo czasu z ojcem, 
który był wówczas żonaty z Marthą Gellhorn, a potem z Mary 
Welsh. Pamiętam, że któregoś lata jako trzynastolatek wszed-
łem przypadkiem do sypialni papy w domu na Kubie, który 
wyszukała dla nich Martha, gdy akurat kochali się bardzo 
energicznie i z wigorem, jak zalecają poradniki dla osób poszu-
kujących szczęścia w małżeństwie. Cofnąłem się natychmiast 



10 wprowadzenie

i chyba mnie nie spostrzegli, lecz kiedy w trakcie redagowania 
opisanej tu historii natknąłem się na akapit, w którym papa 
nazywa Marthę „udawaczką”, ta scena po pięćdziesięciu sześciu 
latach zapomnienia stanęła mi przed oczami jak żywa. Martha 
była nie lada udawaczką.

Nieopatrzony tytułem rękopis He ming waya zawierał oko-
ło dwustu tysięcy słów i z pewnością nie był dziennikiem. To, 
co macie w rękach, jest beletrystyką i obejmuje mniej więcej 
połowę objętości pierwotnego rękopisu. Mam nadzieję, że 
Mary nie rozgniewa się na mnie za to, że tyle uwagi poświęcam 
Debbie, będącej tu czymś w rodzaju ciemnej materii przeciw-
stawionej pełnemu klasy zachowaniu Mary jako żony, która 
ostatecznie popełniła rozpisane na dwadzieścia pięć lat sati, 
niepodsycane drewnem sandałowym, lecz podlewane ginem.

Osią tych wspomnień jest niejednoznaczny kontrapunkt 
prawdy uwydatniającej fi kcję. Posługując się nim, autor wy-
grywa długie pasaże, które bez wątpienia uradują czytelników, 
chętnie przysłuchujących się takiej muzyce. Spędziłem pewien 
czas w obozie dla uczestników safari nieopodal Kimany. Po-
znałem wszystkich zamieszkujących go ludzi, czarnych i bia-
łych. Z powodów, których nie potrafi ę wyjaśnić, przypomniało 
mi to o wydarzeniach, do których doszło latem 1942 roku na 
jachcie Pilar, gdy mój brat Gregory i ja  – niczym Fred, dwu-
nastoletni syn generała Ulysessa Granta pod Vicksburgiem  – 
spędziliśmy miesiąc z niezwykłą załogą, której okręt służył 
tymczasowo jako jednostka pomocnicza marynarki wojennej. 
Radiooperator był zawodowym marynarzem i kiedyś stacjo-
nował w Chinach. Tamtego lata, gdy polowaliśmy na u-Booty, 
miał sposobność pierwszy raz w życiu przeczytać Wojnę i pokój; 
pracował krótkimi zrywami, przez większą część doby pełnił 
jedynie dyżur, a powieść znalazł w bibliotece pokładowej. Pa-
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miętam, jak opowiadał nam wszystkim, że zrozumiał ją znacz-
nie lepiej dzięki temu, że podczas pobytu w Szanghaju poznał 
białych Rosjan.

Pracę nad pierwszym i jedynym rękopisem tej historii 
przerwali He ming wayowi Leland Hayward, żonaty wówczas 
z damą, która w tej historii musiała się zadowalać rozmowa-
mi zamiejscowymi, oraz reszta ekipy fi lmowej Starego człowieka 
i morza, wzywając pisarza do pomocy przy połowie fi lmowego 
marlina w Peru. Jednym z powodów, dla których He ming way 
nie podjął nigdy przerwanej pracy, mógł być kryzys sueski, 
który doprowadził do zamknięcia kanału i zniweczył plany 
kolejnej wyprawy do Afryki Wschodniej. Wiemy z tej opowie-
ści, że He ming way rozmyślał o Paryżu „z dawnych dobrych lat” 
i być może kolejnym powodem zarzucenia pracy nad afrykań-
skim rękopisem było odkrycie, że więcej radości przynosi mu 
pisanie o Paryżu niż o Afryce Wschodniej, która choć podnie-
cająca i fotogeniczna, przetrwała w jego pamięci zaledwie kilka 
miesięcy i poważnie nadszarpnęła jego zdrowie: za pierwszym 
razem za sprawą czerwonki bakteryjnej, za drugim  – dwóch 
wypadków lotniczych.

Gdyby Ralph Ellison jeszcze żył, poprosiłbym go o napi-
sanie tego wprowadzenia, ze względu na jego słowa w zbiorze 
esejów Shadow and Act:

Pytacie, dlaczego He ming way był dla mnie ważniejszy niż 
Wright? Nie dlatego, że był biały czy bardziej „akceptowany”, 
lecz dlatego, że doceniał to, co kocham, a czego Wright nie znał 
z powodu biedy, ubóstwa doświadczeń lub nadmiaru ambicji: 
pogodę, broń, psy, konie, miłość, nienawiść i wszystkie nieznośne 
okoliczności, które odwaga i oddanie umieją przeobrazić w zwy-
cięstwa i korzyści. He ming way z taką precyzją pisał o mechani-
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ce codzienności, że podczas recesji 1937 roku wyżywiłem siebie 
i brata dzięki opisanym przez niego technikom strzelania do 
ptaków w locie. Wiedział, co różni sztukę od polityki, i rozu-
miał, czym dla pisarza jest ich autentyczny związek. Wszystko, 
co napisał  – i to jest bardzo ważne  – przenika duch prawdziwej 
tragedii, dobrze mi znany, bo pokrewny atmosferze bluesa, który 
jest chyba najlepszym przybliżeniem ducha tragedii dostępnym 
dla Amerykanów.

Jestem prawie pewien, że He ming way czytał Niewidzialnego 
człowieka i ta lektura pomogła mu się pozbierać po dwóch 
wypadkach lotniczych, w których on i Mary niemal postra-
dali życie. Swoją afrykańską powieść zaczął pisać w połowie 
lat pięćdziesiątych, co najmniej rok po wydarzeniach, które 
skłoniły go do wznowienia pracy twórczej. Zamieszczone w rę-
kopisie uwagi na temat pisarzy podkradających sobie pomysły 
mogą dotyczyć Ellisona, bo jedna ze scen w jego powieści, ta 
z pacjentami szpitala psychiatrycznego, jest bardzo podobna 
do sceny z weteranami siedzącymi w barze w Key West z po-
wieści Mieć i nie mieć.

Ellison zaczął pisać eseje na początku lat sześćdziesiątych, 
wkrótce po śmierci He ming waya latem 1961 roku, i natu-
ralnie nie mógł się zapoznać z nieukończonym afrykańskim 
rękopisem, który wylizałem do nienajgorszej  – mam nadzieję  – 
postaci. Podczas opracowywania Prawdy o świcie wziąłem to, co 
mój ojciec napisał o poranku, i zrobiłem z tym to, co Swe-
toniusz opisuje w swym dziele De viris illustribus: „Kiedy Wer-
giliusz pisał Georgiki, miał ponoć w zwyczaju co dzień rano 
dyktować znaczną liczbę wersów, przez resztę dnia zaś je 
skracał, aż zostało ich zaledwie kilka. Zauważał przy tym 
błyskotliwie, że kształtuje swój wiersz niczym niedźwiedzi-
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ca młode, cierpliwym wylizywaniem nadając mu ostateczną 
formę”.

Tylko He ming way mógłby wylizać swój nieukończony 
szkic do postaci Ursus arctos horribilis. Ode mnie w postaci Praw-
dy o świcie otrzymujecie dziecięcego misia. Będę kładł się z nim 
do łóżka teraz i zawsze, a jeśli mam dziś umrzeć we śnie, niech 
mnie Pan do siebie weźmie i niech Bóg Cię błogosławi, Papo.

Patrick He ming way
Bozeman, Montana

16 lipca 1998




