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P u k a n i e  D o  D R z w i

S y l w e s t e r  1 9 2 6

Jedyną z czterech córek szanowanego frankfurckiego przedsię-
biorcy Johanna Isidora Sternberga, której charakter przypominał 
miłe i pogodne usposobienie jego żony Betsy, była osiemnastolet-
nia Anna. Dzięki optymizmowi i naturalności, z których jej trzy 
siostry się naśmiewały, uważając je za relikt epoki mieszczań-
skiej, Anna była pociechą swego starzejącego się ojca. Mimo że 
los bardzo wcześnie pozbawił ją szczęśliwego dzieciństwa i dzie-
cięcej ufności, pozostała tą samą optymistką, która na czwarte 
urodziny zażyczyła sobie dywanu utkanego z rodzynek i ka-
rety z marcepana, a potem uszczęśliwiona cieszyła się z torebki  
makaroników.

Jako panience Annie w sposób nader sympatyczny oszczę-
dzone zostały kapryśność i humory, cechy, które sprawiały, że ko-
egzystencja z jej siostrą równolatką w okresie przed wyfrunięciem 
z rodzinnego gniazda przypominała taniec na wulkanie. 
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— Ona się uśmiecha nawet do beczki z solą — mawiała Victoria 
regularnie przy śniadaniu, kiedy matka stawiała jej za wzór zawsze 
pogodną siostrę. — Każdy przecież wie, że to święta.

Od tamtego czasu Anna nic się nie zmieniła. Jej optymizm i ra-
dosne usposobienie dostrzegały nawet osoby, które nieżyczliwość 
i pesymizm uważały za jedyną możliwą postawę w życiu. Anna po-
trzebowała dwa razy tyle czasu co matka, by przynieść z piekarni 
bułeczki. Zawsze przystawała koło dzieci, które na skwerku przy 
Günthersburgallee bawiły się w piaskownicy i na huśtawce. Z są-
siadami w sieni rozmawiała tak długo, jakby dopiero co wróciła 
z podróży dookoła świata, i dawała się wciągać w niekończące się 
pogawędki z obcymi ludźmi. Gdy kupcy z Berger Strasse utyski-
wali na ciężkie czasy i polityków, słuchała ich uważnie i z zainte-
resowaniem. Kominiarza wypytywała o rodzinę, płaczące dzieci 
pocieszała cukierkami kupowanymi specjalnie w tym celu i podzi-
wiała lalczyne dzieci dumnych małych mamuś. Także każdy pies, 
który w oczach panienki Anny zasługiwał na pociechę i pogłaska-
nie po głowie, obdarzany był jej uwagą. 

Jej siostra Clara, starsza o osiem lat i o całe epoki bardziej ży-
ciowo doświadczona, raczyła nieraz rodzinę — także w towarzy-
stwie! — opowieściami o tym, jak to po kryjomu obserwowała 
kiedyś Annę u handlarza ryb. Miała ona jakoby flirtować tam 
z całym półmiskiem świeżych śledzi. 

— A mnie nawet karpie nie zaszczyciły choćby jednym spojrze-
niem, a przecież jeszcze żyły — puentowała.

Gdy nocą Anna zaciągała firanki w swoim pokoju, wciąż jesz-
cze radośnie przenosiła się w krainę marzeń. Na półce nad łóżkiem 
stały jej stare książki z bajkami i sentymentalne powieści dla mło-
dych panienek, które łudziły ją, że życie to dziecięca igraszka. Lalka, 
którą wystraszone, osierocone przez matkę ośmioletnie dziecko tu-
liło w ramionach, gdy ojciec przyprowadził je do swego domu, do 
swej żony, jak dawniej siedziała na sofce i patrzyła na księżyc. Stary 
miś miał na sobie zielony kubraczek i czerwoną wstążkę na szyi.

Ten idylliczny obraz był jednak mylący. Anna nie była kimś, kto 
nie chce dorosnąć. Nie domagała się chroniących ją ramion. Na 
swój szczególny sposób odznaczała się życiową mądrością, wcześ-
nie bowiem potrafiła wystrzegać się złudzeń, które młodych ludzi 
sprowadzają bezlitośnie na manowce. Nawet gdy już mieszkała 
w zamożnym domu Sternbergów, wciąż jeszcze była dzieckiem 
ubogich rodziców: marząc, nie pożądała rzeczy wielkich, zado-
walała się drobnymi okruchami szczęścia. Gdy tylko zaczynała 
się zastanawiać nad wielkim szczęściem, myśl o zazdrości bogów 
napawała ją lękiem. Jej ulubionym bohaterem był dawniej Szczęś-
liwy Jaś, który na każdej zamianie, jakiej dokonywał, wychodził 
gorzej, a mimo to czuł się szczodrze obdarowany. Przez całe życie 
dochowała mu wierności.

— Anna urodziła się głupia — zawyrokowała kiedyś dziesięcio-
letnia Victoria z okrucieństwem właściwym niewinnym dzieciom. 

— Jest mądrzejsza niż ty — odparła matka — ale zdziwiłabym 
się, gdybyś to kiedyś zrozumiała.

Obecnie, w wieku osiemnastu lat, Anna marzyła o mądrym, 
elokwentnym mężu, który od czasu do czasu dopuszczałby do 
głosu swą żonę. Powinien, jak ona, chętnie czytać powieści edu-
kacyjne i książki podróżnicze, delektować się jajkami na miękko 
w szklance i z radością spędzać czas na łonie natury. W niedziele 
ten idealny mężczyzna powinien udawać się ze swą małżonką 
rowerem nad Jezioro Czterech Kantonów we frankfurckim Le-
sie Miejskim, a wieczorem chodzić z nią do kinematografu Ale-
mannia przy Głównym Odwachu, z miejscami dla ośmiuset 
widzów. W jego eleganckim foyer znajdowały się cztery filary. 
Zamontowano na nich oświetlenie i obudowano metalowymi 
ramami oraz matowym szkłem. Anna była w tym efektownym 
filmowym raju dopiero dwa razy od jego ponownego, uroczy-
stego otwarcia po wielkiej przebudowie, na które zaproszeni byli 
Johann Isidor i madame Betsy, a także wszystkie znakomitości  
miasta.
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Anna marzyła o domku w Seckbach, na wiejskim przedmieściu 
Frankfurtu. Ogród miał być wystarczająco duży dla trojga dzieci, 
doga, jakiego miał Bismarck, i łaciatego kota, który jak powszech-
nie wiadomo, przynosi szczęście. Zamierzała poprosić męża, by 
pod potężną jabłonią postawił ławeczkę i pomalował ją na zielono. 
W słoneczne dni przyszła pani domu chciała tam łuskać groch, 
a po skończonej pracy dziergać na drutach skarpety na zimę.

Victoria, która nawet nie potrafiła sobie wyobrazić, że kiedykol-
wiek wyjdzie za mąż, nie mówiąc już o urodzeniu dzieci, słuchała jej 
szczególnie uważnie, gdy obie tak niepodobne do siebie przyrodnie 
siostry odmalowywały sobie przyszłość. Mimo to najczęściej zamy-
kała oczy, jakby nie mogła znieść bez bólu obrazów mieszczańskiej 
idylli. Z cichym westchnieniem, jakie mogłaby wydać uwięziona 
Maria Stuart, gdy w swoim lochu wspominała szczęśliwe życie we 
Francji — w wykonaniu Victorii westchnienie to brzmiało równie 
rozdzierająco — mówiła: „Moja mała mieszczaneczka w fartuchu”.

Anna też znała na pamięć tekst swojej roli. 
— U mieszczan wiadomo przynajmniej, czego się można spo-

dziewać — odpowiadała za każdym razem, po czym obie z Victo-
rią wybuchały takim spontanicznym śmiechem, jakby ta krótka 
scenka faktycznie była tylko słowną igraszką.

Śmiała się zwłaszcza Victoria, absolutnie pewna, że już wkrótce 
pod jej drzwiami ustawią się w kolejce najsławniejsi dyrektorzy 
teatrów w Niemczech z propozycjami długoterminowych kon-
traktów i z jej powodu będą się pojedynkować. Lubiła te niewinne 
przekomarzanki z dziecinnych lat. Ale jeszcze bardziej podobało 
jej się to, że mogła sobie wówczas pozwolić na drobne złośliwostki, 
a ofiara jej ostrego języczka nie czuła się tym dotknięta. Anna 
zawsze była idealną partnerką takich zabaw — niczego nie brała 
za złe, łatwo było jej zaimponować, nigdy niczego nie zazdrościła 
i znała swoje możliwości. 

Podziwiała swą niezależną, szykowną, wymądrzającą się siostrę. 
Nawet jej sarkazm uważała za elegancki. Z kokieteryjnej małej Vicky  

o uroku osoby przedwcześnie dojrzałej, któremu nie potrafił się 
oprzeć nikt, ani kobiety, ani mężczyźni i dzieci, wyrosła prawdziwa 
piękność o długich nogach i wyrazistym profilu. Piętnastoletni 
młodzieńcy i czcigodni ojcowie rodzin oblewali się szkarłatnym 
rumieńcem, gdy czuli, że spojrzała na nich Victoria Sternberg. 
Starsi panowie z reumatyzmem schylali się, by uratować chusteczkę 
pięknej panny przed brutalnym zdeptaniem, a jej staromodne chu-
steczki ozdobione koronką albo równie staroświecko pachnące 
koperty bezustannie wypadały z kieszeni — zupełnie jak w bieder-
meierowskich komediach. Młoda panna Sternberg, która umyśliła 
sobie, że będzie tak sławna jak Sarah Bernhardt i tak adorowana jak 
Josephine Baker, przy każdym spojrzeniu w lustro widziała królową.

Siostrze z innego świata imponowała nie tylko uroda Victorii, 
lecz także, jeszcze bardziej, jej determinacja i energia. Choćby ją 
wszyscy bez wyjątku, gromkim głosem, dzień w dzień przestrze-
gali przed wyborem drogi, na którą zamierzała wkroczyć, ona 
zatykała swe małe uszka szczupłymi, zadbanymi dłońmi; na le-
wej lśnił rubin, a na prawej złota żmijka z oczami ze szmaragdów.

Panna Sternberg była przekonana, że urodziła się, by zostać 
aktorką. Oczyma wyobraźni widziała się — zanim porwą ją do 
Berlina — w rodzinnym mieście, jak stoi na scenie usłanej różami, 
w wieńcu laurowym na głowie, a krytycy rozpływają się w zachwy-
tach nad jej talentem. Ojciec będzie siedział w pierwszym rzędzie 
z wilgotnymi oczami, chociaż według swej mądrej córki nie miał 
pojęcia, co się w życiu liczyło, a aktorów uważał za podejrzany 
ludek, przed którym należy strzec suszącego się prania. Także 
z oczu matki, tej sceptycznej osoby, która nie potrafiła się uwolnić 
od mentalności swoich przodków i nie marzyła o niczym innym 
jak o korzystnie wydanych za mąż córkach i o zięciach, których 
jej będą zazdrościć, poleją się łzy, kiedy Victoria jako jasnowłosa 
Ofelia zostanie posłana przez Hamleta do klasztoru.

Jak na razie ten nadzwyczajny talent nie wystarczył nawet, by 
przyjęto ją do teatru jako adeptkę sztuki aktorskiej. Ale i w tych 
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posępnych chwilach, gdy przypominała sobie, jak dwóch nauczy-
cieli profesji scenicznej nie przyjęło jej na naukę z powodu braku 
uzdolnień, nie wątpiła, że zagra kiedyś Desdemonę Otella i Julię 
Romea. Oraz Małgorzatę Fausta — wszystkie trzy w sposób, w jaki 
nikt ich do tej pory nie zagrał.

— Już na samą myśl, że ciągle wali się głową o mur, robi mi się 
niedobrze — powiedziała Anna.

— Musisz tylko znaleźć właściwe mury, siostrzyczko. Ale oba-
wiam się, że masz na to zbyt mało fantazji.

Victoria się myliła. Annie bynajmniej nie brakowało fan-
tazji. Tyle że oszczędzała ją na specjalne okazje. Niekiedy jej 
samej sprawiało przykrość, że dorasta w cieniu jak niepozorny 
fiołek. W takich momentach wyruszała w odległe światy, gdzie 
była wytworną damą, nawet w tygodniu nosiła drogie jedwabne 
pończochy i zawsze przezroczystą bieliznę. Nowy, jasnopopie-
laty, przylegający do głowy kapelusik z jedwabną liliową wstążką 
wyciągała z szafy z taką samą nonszalancją jak inne dziewczęta 
swoje berety. W chwilach wyjątkowej zdrożności dziewica Anna 
poczynała sobie jeszcze śmielej. Wtedy upodobniała się bliźniaczo 
do rozpustnej damy z półświatka na pudełku papierosów marki 
Xanthia.

Jej ojciec ostatnimi czasy palił właśnie xanthie — na okrągłym 
stoliku w salonie zawsze leżało pudełko z papierosami tej marki. 
I czasem mogło się zdarzyć, że Anna, która nigdy nie zbaczała 
z prostej drogi, odczuwała dręczące, wręcz fizyczne pragnienie 
rozpusty i grzechu. Na pudełku xanthii kobieta w śnieżnobiałej 
koszulce, z popielatoblond włosami i modną fryzurą à la garçonne 
z połowy lat dwudziestych i połyskującą alabastrową cerą marmu-
rowej rzeźby, prężyła się na czerwonej skórzanej sofie. Wamp miał 
chłopięcą figurę i zamglony wzrok. W prawej dłoni trzymał długą, 
czarną cygarniczkę.

Anna jak średniowieczna kasztelanka plotła swoje długie włosy 
w skromną koronę wokół głowy i mimo podniecających zdjęć 

chłopczyc w pismach dla wytwornych dam nie chciała się z nimi 
rozstać. Nie tylko zewnętrznie różniła się o całe niebo od podzi-
wianych wzorów. Była zbyt nieśmiała, by rozważyć choćby jedną 
z licznych nęcących ról, które szykowne dziennikarki zachwalały 
młodym kobietom jako trampolinę do nowoczesności.

Nowe poczucie wartości kobiet, które przy każdej okazji mó-
wiły o wolności i miały odpowiednio swobodne poglądy na życie, 
w domu Sternbergów było domeną wyłącznie Clary i Victorii. Co 
prawda, Alice o wielkich błękitnych oczach miała dopiero jede-
naście lat, ale i ona, pojętna uczennica starszych sióstr, była już 
kobietą, jak piękny Narcyz zakochaną we własnym odbiciu. Nie-
ważne, czy trzy szykowne siostry obsługiwane były w sklepach 
poza kolejnością, przechadzały się w palmiarni czy też upajały 
komplementami w kawiarni, zainteresowanie mężczyzn i zazdrość 
innych kobiet miały zapewnione.

Victoria i Clara już rano pokazywały nogi. Każdego, kto ich 
słuchał, informowały, że kobiece nogi mają działanie równie zmy-
słowe jak grzebień koguta i różowe upierzenie flaminga. Nosiły 
cieliste pończochy z Paryża i zgrabne pantofelki z paseczkiem 
z czarnej lakierowanej skóry, a ich suknie miały talię na biodrach. 
Siostry dumne były z płaskich piersi i łabędzich szyj. Jako pierw-
sza à la garçonne ostrzygła się Victoria, a po niej Clara — karczek 
wygolił im męski fryzjer. Pani Betsy odebrało mowę. Jej córki in-
formowały każdego, kto chciał ich słuchać, że nie ubierają się dla 
mężczyzn, lecz wyłącznie dla siebie. Obie wyskubywały sobie brwi 
i także w dzień używały granatowych cieni do powiek. Ich wargi 
były purpurowe, podobnie jak paznokcie. 

— Jak gdyby ktoś rąbnął w nie młotkiem — skwitował ojciec. 
W każdym towarzystwie Victoria zadawała szyku wyuzdaniem 

młodej dzikuski. Już po pierwszym kieliszku sherry obwieszczała, 
że z kobiecego biustu pożytek mają co najwyżej Buszmenki i mamki 
ze Szprewaldu. Spódnice Clary ledwie zakrywały kolano. Aby za-
chować chłopięcą figurę, w południe chrupała słupki selera i, jak  
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słusznie podejrzewała jej matka, brała środki przeczyszczające. 
Z perspektywy rodziców panna Clara prowokacyjnie często zapo-
minała, co się wydarzyło, zanim ojciec przekazał jej mieszkanko na 
czwartym piętrze. Zgodnie z tradycyjną wilhelmińską terminologią 
najstarsza córka Sternbergów była mianowicie dziewczyną upadłą. 

Mimo to jej siostra Victoria nie odczuwała najmniejszego lęku 
przed tym, aby pełnymi garściami czerpać z życia. W południe 
spotykała się na lunchu à la mode z wytwornymi panami, któ-
rym czyniła nadzieje rozpalające ich fantazję. W eleganckich re-
stauracjach wmawiała im, że w jej rodzinnym domu podawane są 
wyłącznie wina, jakie zaprzyjaźniony sommelier poleca zwykle 
wytwornemu towarzystwu paryskiemu. Zadziwiająco sugestyw-
nie, bo ani jednego, ani drugiego nigdy nie próbowała, opisywała 
rozkosze coq au vin i żabich udek w rieslingu. Wpatrywała się 
pożądliwie w broszkę w witrynie najdroższego jubilera w mieście. 
Była to pantera z białego złota wysadzana rubinami, spoczywająca 
na czarnej aksamitnej poduszeczce.

Victoria, obdarzona talentem do autokreacji, uważała domową 
kuchnię za anachroniczną, a egzystencję gospodyni domowej za 

„pęta niezgodne z duchem czasu”. Matce, która urodziła i wycho-
wała pięcioro dzieci, mówiła to bez krztyny zażenowania. Za-
chwycała się zielonym curry, które można było dostać w jednym 
jedynym sklepie, a homar, jeśli „serwowano go zbyt często”, był, 
jak twierdziła, „jednak nieco mdły”. Chociaż Victoria czuła obrzy-
dzenie do mięsa wieprzowego, które w jej rodzinnym domu nie 
pojawiało się na stole nawet w czasach największej biedy, to czę-
sto zachodziła do popularnych lokali w dzielnicy Sachsenhausen. 
Z mężczyznami, których uznawała za ważnych dla swej kariery, 
jadła tam żeberka z kiszoną kapustą i piła jabłecznik, który wcale 
jej nie służył. Z pewnym reżyserem, który obiecał jej główną rolę, 
chociaż sam od dwóch lat nie miał angażu, usiadła nawet do go-
lonki. W nocy matka musiała jej robić ciepłe okłady na brzuch, 
a ona zastanawiała się, czy jej dziecinna wiara, że Bóg niezwłocznie  

karze Żydów śmiercią za spożywanie wieprzowiny, nie była jednak 
uzasadniona.

Natomiast kucharkę Josephę, która dla słodkiej Vikusi piekła 
ciasto ze śliwkami i gotowała malinowy budyń, dorosła Victoria 
traktowała z respektem, jaki należał się tej dobrej duszy. Snobi-
styczna panienka taktownie zatajała przed nią zmianę języka oraz 
to, co je, gdy nie wsuwa swoich długich nóg pod rodzinny stół. Wię-
cej: łagodne, piwne oczy Victorii wilgotniały, gdy jak w minionych 
latach na stole pojawiał się urodzinowy tort czekoladowy z kandy-
zowanymi fiołkami. W takich chwilach ta najefektowniejsza dama 
salonowa, jaką kiedykolwiek miał poznać niemiecki teatr, myślała 
o swej ciotecznej babce Jettchen. Vicky była jej najukochańszą cio-
teczną wnuczką; na każde urodziny otrzymywała od niej w pre-
zencie jakiś drobiazg z cennej szkatułki z biżuterią, a na pamiątkę 
szczęśliwych dni ciotka posyłała jej z Baden-Baden śliwki w czeko-
ladzie zapakowane w złoty papier. Zmarła przed pięcioma laty, we 
śnie, tak więc rodzina nie mogła się z nią pożegnać. Victoria nie 
potrafiła przeboleć jej śmierci. W ogóle miała pewien problem ze 
sprawami ostatecznymi. Śmierć najstarszego brata Ottona, który 
zginął już w trzecim miesiącu wojny, przeżyła jako sześciolatka 
i natychmiast wyparła ją z pamięci. Przeszłość chowała w szafie za  
ciężkimi wełnianymi kołdrami z czasów niedostatku — składały  
się na nią pożółkła fotografia, na której twarz brata nie pokrywała się  
już ze wspomnieniami Victorii, i czarno-czerwony kostium 
w kropki, w którym jako sześciolatka w przededniu pożogi wo-
jennej święciła swe pierwsze triumfy na scenie jako biedronka. 
Stroik na głowę, szeroką czerwoną opaskę na włosy z czarnymi 
czułkami, Otto zrobił dla niej tuż przed wyruszeniem na front.

Victoria myślała o bracie tylko wtedy, gdy widziała ojca z ga-
zetą dla żydowskich żołnierzy walczących na wojnie. Wspominając 
ciotkę Jettchen, zaczynała się jąkać, za to o śmierci francuskiej 
heroiny teatru Sary Bernhardt i Rudolfa Valentino, idola kina 
z Hollywood, opowiadała, jakby widziała ją na własne oczy. Stratę 
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tych dwojga artystów określała jako „jedną z największych tragedii 
ludzkości dwudziestego wieku” i za „wstrząsający znak czasów” 
uważała to, że inni, nawet ci związani z teatrem, patrzyli na nią 
nierozumiejącym wzrokiem, gdy dźwięcznym głosem przedsta-
wiała swoją wizję świata.

Także jej starsza siostra miała problem z czasami, w których 
przyszło jej żyć. Lubili ją wyłącznie ci, którzy jak ona czuli się 
wolni od „filisterskiego zaduchu”. Clara Sternberg miała dwa-
dzieścia sześć lat, była niezamężna i bez widoków na zmianę stanu 
cywilnego. Znosiła swój los z podniesioną głową i ani przed przy-
jaciółmi, ani przed wrogami nie tłumaczyła się z raz obranej drogi. 
Ci, którzy wiedzieli, przebąkiwali, że ta duma nie przystoi nawet 
pannie Sternberg; przyszłość, byli tego pewni, miała to potwier-
dzić. Pani Winkelried, sprzątaczka, prawdziwy głos ludu, określała 
to najdosadniej.

— Panna Clara — zwykła twierdzić ta szczera osoba — to ko-
bieta upadła.

Nawet Josepha, choć serce kazało jej kochać dzieci pani Betsy 
jak własne, nie potrafiła się temu skutecznie przeciwstawić. Pani 
Winkelried została zgodzona do domu Sternbergów do cięższych 
prac, gdy sytuacja ekonomiczna warstwy wyższej z powrotem 
jako tako się ustabilizowała. W piątki posyłano ją także do Clary 
na czwarte piętro. Z zaciętą miną i potępieniem wypisanym na 
twarzy szorowała tam kuchnię, łazienkę i schody. Gertrud Win-
kelried, wdowa wojenna z mizerną rentą i trójką nienasyconych 
nigdy dzieci — wszystkie chodziły jeszcze do szkoły i trudno je 
było wykarmić — zdana była na dodatkowy zarobek u Clary. Cały 
czas dawała jednak odczuć zarówno swej rodzinie, jak i Josephie, 
że wyłącznie miłość matczyna i bieda każą jej „u takiej” pracować.

Od dokładnie ośmiu lat i dziewięciu miesięcy panna Clara od-
mawiała bowiem wyjawienia, kto jest ojcem jej dziecka. Nawet 
rodzice nie potrafili jej wybaczyć odrzucenia mieszczańskiej mo-
ralności, a już zwłaszcza tego, że nie okazywała ani wstydu, ani 

skruchy. Za to rodzeństwo Clary stało za nią murem. Dla Victorii 
starsza siostra była bohaterką walczącą o prawo kobiet do wolnej 
miłości. Anna i mała Alice podziwiały ją bez słów. Erwin, uko-
chany brat bliźniak, sam buntownik gardzący kompromisami jako 
grzechem, przyklaskiwał jej otwarcie. 

— Nie każda żydowska matka znajduje dobrodusznego cie-
ślę, któremu może wcisnąć swoje dziecko — oznajmił ojcu, gdy  
ten któregoś dnia znowu narzekał na niemiecką młodzież ogólnie, 
a na Clarę w szczególności.

Erwin sadzał sobie rozchichotaną siostrzeniczkę Claudette na 
kolanach, wkładał jej na główkę wianki z pietruszki i lubczyku 
i śpiewał z nią na zmianę Do boju, torreadorze oraz Miłość Cygana. 
Jej dziadków wprawiało to w niesłychane zmieszanie i wprowa-
dzało zamęt w ich głowach. Na czwartym piętrze w czasie upadku 
Clary z wyżyn, które zaludniały dobrze wychowane dziewice, 
mieszkał bowiem śpiewak operowy, piękny jak Apollo, a łowca 
kobiet jak Sinobrody. Fałszywy romantyczny ślad pozostawiał jed-
nakże z premedytacją ten nygus Erwin. Sam doskonale wiedział, 
komu zawdzięcza swą ucieszną siostrzenicę. 

W każdym razie mała Claudette była dzieckiem miłości 
i już jako ośmiolatka wyglądała jak typowa przedstawicielka 
rodziny Sternbergów — z oczami skrzącymi się jak gwiazdy 
i ustami, które wcześnie będą rozpalać marzenia mężczyzn. Już 
teraz mali chłopcy na Burgstrasse bili się o to, któremu wolno 
będzie nieść jej tornister do szkoły Marii Merian. Była diwą, za-
nim jeszcze poznała to słowo. Wykroje do jej sukienek matka 
sprowadzała z Paryża, szerokie wstążki do włosów pochodziły 
z pasmanterii dziadka. Jej skarpetki były białe jak konwalie, bu-
ciki zgrabne jak u Kopciuszka wysiadającego ze złotej karety. 
Przyszła królowa miała czarne loczki i wysokie kości policzkowe, 
co dodatkowo uszlachetniało jej wąską twarzyczkę. Nawet gdy 
buszowała w spiżarce Josephy i podkradała najpiękniejsze gu-
ziki z babcinego koszyczka z przyborami do szycia, wyglądała 
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niewinnie jak barokowy putto. Była wyrafinowana jak Salome, 
nieustraszona jak Dziewica Orleańska, a jeśli czasem płakała, 
jej łzy błyszczały niczym perły i oczarowywały anioły w niebie.

Claudette Sternberg przypadło w udziale wychowanie 
sprzeczne z duchem i moralnością epoki. Kluczowym pojęciem 
była w nim wolność. Dziewczynkę zachęcano do odwagi cywil-
nej i fizycznego męstwa, stanowiących broń mądrych. Życie tej 
szczęśliwej ośmiolatki było równie niekonwencjonalne, jak bez-
troskie. Nigdy nie pytała matki o ojca na ziemi, rzadko też o tego 
w niebie; wolno jej było brać z biblioteczki książki, które w innych 
domach trzymano pod kluczem, by nie miały do nich dostępu 
piętnastoletnie panny, mały aniołek uświadamiał więc wszystkie 
swoje przyjaciółki, że to nie bocian przynosi dzieci, a zajączek 
wielkanocny nie znosi jajek.

Nikt nie straszył Claudette czarnym ludem ani piekłem. Mogła 
kląć jak szewc, a jej matka nie protestowała; biła się z ulicznikami, 
gdy trzeba było bronić własnego roweru, a swoje rywalki, które 
śmiały wątpić w jej cześć, uczyła moresu. Rezolutna amazonka 
z przerwą między zębami malowała sobie paznokcie na czerwono, 
wypróbowywała szminkę matki i jej kapelusze i nigdy nie mu-
siała zjadać wszystkiego z talerza jak inne dzieci, pić tranu albo 
za jakieś dziecięce przewiny stać za karę w kącie. Zabierana była 
przez matkę i przystojnych panów, którzy bez powodzenia zabie-
gali o względy pięknej Clary, do wytwornych lokali, gdzie mogła 
jeść tyle ptysi i ciastek z czekoladą, że aż robiło się jej niedobrze 
i któryś z silnych młodych mężczyzn musiał ją odnosić do domu.

— Mamy dziś świeże kości miłości — oznajmiał siwowłosy kel-
ner w Café Główny Odwach.

— Eklery — poprawiała go mademoiselle Claudette, gdyż orien-
towała się w wielkim świecie lepiej niż inne dziewczynki w szkol-
nym elementarzu. 

Krasnoludki Królewny Śnieżki i niedola Kopciuszka były jej 
obojętne. Mały Jaś nie wybierał się dla niej w świat, żaden ptaszek  

z dziecięcej piosenki nie świętował swego wesela, ale za to umiała 
tańczyć charlestona i uwielbiała kankana. Jej nauczycielką była 
ciotka Victoria. Claudette nie wiedziała nic o arce Noego czy 
jabłoni w raju, ale ubóstwiana mama opowiadała jej niezwykle 
obrazowo o Kleopatrze, która z miłości dała się zawinąć w dywan.

— Bez koszuli i majteczek — relacjonowała Claudette swej zszo-
kowanej babce. — Była golusieńka. Wujek Erwin powiedział, że 
wszyscy panowie strasznie się ucieszyli.

— Nasza córka powinna się wstydzić — skarżyła się pani Betsy 
swemu mężowi — a jej szanowny braciszek również. Opowiadać 
takie rzeczy małej, niewinnej dziewczynce! Prędzej bym sobie ję-
zyk odgryzła.

— Na wstyd jest już za późno — wzdychał Johann Isidor. — Jeśli 
ktoś powinien się tutaj wstydzić, to my, moja droga. Jako rodzice 
całkowicie zawiedliśmy. W przypadku Victorii i Alice również, 
jeśli chcesz znać moje zdanie. Że już nie wspomnę o Erwinie. Rok 
wcześniej, z okazji swoich sześćdziesiątych piątych urodzin, po-
przysiągł sobie, że nigdy w życiu nie będzie się już denerwował 
z powodu swoich dzieci. 

— Niech mi język uschnie — zaklinał się wobec licznych gości 
— jeśli kiedykolwiek wymknie mi się choć słowo skargi na własne 
potomstwo. — Był to, jak wszystkie zaklęcia, jedynie wyrażony 
publicznie zamiar, marzenie w oceanie złudzeń. 

— Nasza Clara nigdy się nie wstydziła, niczego — przypomniał 
żonie, gdy ta opowiedziała mu o Claudette i Kleopatrze. 

— Była zbyt młoda, by rozumieć, w co się wdaje — powiedziała 
pani Betsy. Mówiła to zawsze, gdy rozmowa schodziła na Clarę, ale 
nie przestawała czynić sobie wyrzutów. 

— Teraz jest w końcu o osiem lat starsza. Kiedyś musi przecież 
do niej dotrzeć, że nie żyje na świecie tylko dla swojej przyjemno-
ści. Jej szanowny braciszek w wieku swoich zaledwie dwudziestu 
sześciu lat też przecież zaczął odczuwać powagę życia — zauważył 
Johann Isidor.
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Pani Betsy nie znosiła, gdy jej małżonek zaczynał być ironiczny. 
— Nie rób z siebie nieszczęśnika — mawiała. — Kto wie, co 

nam jeszcze przyniesie życie. To grzech tracić nadzieję.
— Masz oczywiście rację, moja droga, Spójrz tylko na syna sta-

rego Wolfa. Dla niego gra w brydża to zawód, ale w wieku pięć-
dziesięciu lat zdobył majątek.

— Naprawdę?
— Przysięgam. Ten spryciarz cztery dni po śmierci ojca sprze-

dał dom przy Wielandstrasse. Nasz Erwin kiedyś też przecież zrobi 
coś takiego z moimi domami. Jeśli nie rzuci się wcześniej do Menu, 
gdy się dowie, że uczyniłem cię moją spadkobierczynią uprzednią 
i będzie musiał poczekać, mam nadzieję, jeszcze wiele lat. Na swój 
zachowek oczywiście.

— Daj spokój, nie mów takich rzeczy. Dostaję gęsiej skórki, 
kiedy zaczynasz w ten sposób mówić o naszej śmierci.

— Gęsiej skórki byś dostała, gdybym nie sporządził testamentu, 
Betsy, a nasze dzieci zlicytowałyby ci dach nad głową, zanim 
otrzymałabyś z gminy rachunek za koszty pogrzebu.

Erwin od pięciu lat mieszkał w Berlinie; przesiadywał w po-
koiku w oficynie, pił za dużo sznapsa, nigdy nie najadał się do 
syta i we wszystkich kolorach, które były święte dla malarzy eks-
presjonistów, snuł marzenia o tym, że pewnego dnia świat pozna 
jego nazwisko. Do domu rodzinnego powracał tylko wtedy, gdy 
kończyło mu się wsparcie finansowe, a on nie wiedział, jak opłacić 
w Berlinie mieszkanie i wikt.

Po śmierci swego brata Ottona wielce obiecujący, inteligen-
tny, dowcipny, czternastoletni wtedy Erwin Sternberg, chłopiec 
o wszechstronnych zainteresowaniach, odwrócił się od życia. I od 
ojca. Nie chciał być podporą rodu. Pasmanteria, sklepy ani wydaw-
nictwo go nie interesowały. Nie zamierzał zdobyć mieszczańskiego 
fachu ani założyć rodziny. Nie zrobił matury, odmawiał nauki za-
wodu, chociaż ojciec mógł mu ją załatwić. Swe ideały wymazał 
z pamięci równie starannie jak wyprawy wojenne Cezara i mowy 

Cycerona. Syjonizm, którym pasjonował się w młodości, już go nie 
poruszał. W niepamięć poszły kibuce w Palestynie, gdzie chciał 
prowadzić życie przepojone ideałami równości i braterstwa.

Erwin twierdził, że może być wyłącznie malarzem, fetowanym, 
natchnionym artystą; wierzył w swoje zdolności, których nikt od 
czasów czwartej klasy gimnazjalnej, gdy nauczyciel plastyki nie 
mógł się oprzeć jego smolistym oczom, już więcej nie potwierdził.

Z niecierpliwością wyczekiwał dnia, w którym jego talent 
zostanie dostrzeżony, i nic nie przyspieszało mu pulsu tak, jak 
wizja, że jego obrazy osiągają najwyższe ceny, że wystawiane 
są w muzeum Städla we Frankfurcie, w Berlinie, Londynie  
i Nowym Jorku i że ojciec, ten zagorzały i gorzkniejący oprawca 
synowskiego talentu, będzie sparaliżowany wstydem. Tymczasem 
jednak wielki malarz ekspresjonistyczny Erwin Sternberg karmił 
się nadzieją — oraz chlebem z musztardą i rozgrzewającą żołądek 
kiszką grochową, którą gotował w kuchni dobrotliwej wdowy, pani 
Benantzky. Rosa Benantzky zawsze rezerwowała w swym sercu 
miejsce dla mężczyzn w wieku jej syna, poległego młodo we Fran-
cji. Stopy ledwo utrzymywały ciężar jej ciała, a fartuchy ledwie 
się na niej dopinały, ale sofa z trzema własnoręcznie wyhaftowa-
nymi poduszkami nakryta pożółkłą skórą niedźwiedzia polarnego 
wciąż jeszcze była dostatecznie szeroka dla dwojga.

Im dłużej Erwin mieszkał w Berlinie, tym częściej kupował 
bilety na trzecią klasę kolei żelaznej do Frankfurtu. Jego ojciec był 
nieszczęśliwy, gdy ten trudny młodzieniec przyjeżdżał do domu, 
a jeszcze nieszczęśliwszy, gdy z powrotem odjeżdżał. Matka odczu-
wała to samo. Za to Clara była równie podekscytowana jak jej mała 
córka, gdy ukochany brat ze swą bujną fantazją i torebką pianek 
w czekoladzie stawał przed drzwiami ich mieszkania i przysięgał 
na wszystkie świętości, że przyjechał na białym rumaku, prze-
galopował po dachach — i oto jest. Konia, jak twierdził, uwiązał 
do trzepaka na podwórku, i prosił Claudette, by zechciała go wy-
trzeć do sucha i zebrać perły z jego grzywy. Erwin zachowywał się  
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beztrosko i niefrasobliwie jak sztubak, znów był tym zuchwa-
łym urwisem, do którego nikt nie potrafił żywić urazy i któremu 
wszyscy przepowiadali wielką przyszłość. Ci, którym brakowało 
krytycznego spojrzenia jego zdesperowanych rodziców, także dwa-
dzieścia lat później nie dostrzegali ani tego, co sobie wyrządził, ani 
tego, że rano drżały mu ręce.

Erwin i jego siostra bliźniaczka Clara wciąż jeszcze czuli się 
jednością, zakochani w sobie jak Romeo i Julia. Reagowali aler-
gicznie na głupotę, a jeszcze bardziej wyczuleni byli na próby roz-
kazywania im. Bratu i siostrze wystarczało tylko spojrzeć na siebie, 
by jedno wiedziało, co myśli drugie. Ich serca i umysły pracowały 
w tym samym rytmie; mieli przed oczami te same obrazy i po-
szukiwali tego samego kształtu szczęścia. O wojnie nie rozmawiali 
nigdy, a o poległym bracie — tylko wtedy, gdy zostawali sami. Poli-
tyką i kłopotami gospodarczymi gnębiącymi ludzi interesowali się 
na swój sposób. Uważali, że Hindenburg jest śmieszny, i twierdzili, 
że nie potrafią odróżnić Gustava Stresemanna, ministra spraw za-
granicznych, od prezesa banku Rzeszy Hjalmara Schachta, za to 
żywo interesowali się wydarzeniami w niemieckim teatrze, a jeśli 
trafili na kogoś o podobnych zapatrywaniach, dyskutowali całymi 
nocami na temat Ernsta Glaesera, który swoim dramatem Seele 
über Bord wywołał w Kassel skandal, a o sztuce Georga Kaisera 
Mieszczanie z Calais opowiadali tak sugestywnie, jakby dopiero 
co wyszli z teatru, chociaż na jej prapremierze we Frankfurcie byli 
w wieku siedemnastu lat.

Oboje zachwycali się jazzem, Hindemithem i Arnoldem Schön-
bergiem, co ich ojca, który chętnie słuchał muzyki operetkowej, 
a importy z Ameryki określał jako „muzykę murzyńską”, skło-
niło do uwagi na temat „intelektualnego hochsztaplerstwa ludzi, 
którzy niczego innego w życiu nie osiągnęli”. Clarze w ogóle nie 
przyszłoby do głowy skrzywdzić brata pouczaniem czy wytyka-
niem mu czegoś. A już zwłaszcza nie mogłaby ranić godności je-
dynego mężczyzny, którego kiedykolwiek w życiu miała kochać.  

To, co poruszało jego, poruszało także ją. Jego smutki były  
jej smutkami.

Również serce Josephy nie dopuszczało żadnych zmian, gdy 
chodziło o Erwina. Był zawsze jej ulubieńcem, ubóstwianym 
przez nią już jako psotny czterolatek, rozpieszczanym jak króle-
wicz z bajki i tak wychuchanym, jakby najlżejszy podmuch wiatru 
mógł go zwiać z powierzchni ziemi. Josepha nie dawała się zwieść 
jego bladej, wyostrzonej twarzy i cieniom pod zaczerwienionymi 
oczyma. Wciąż jeszcze widziała go jako zwycięzcę, promiennego 
anioła, któremu cały świat wyrządzał krzywdę. Temu aniołowi 
o podciętych skrzydłach, w swoim dawnym dziecięcym pokoju 
szukającemu schronienia przed chaosem, który sobie sam stwarzał, 
gdy nie wiedział już, co dalej, Josepha gotowała wszystkie jego 
ulubione potrawy. Jak w dawnych, dobrych czasach, gdy wszystko 
było jeszcze jasne i uporządkowane, z uderzeniem trzeciej stawiała 
na stole babkę ze skórką cytrynową i najlepszymi greckimi ro-
dzynkami, a obok biało-czerwoną miseczkę w kropki. Jako dzie-
cko kazał w niej zawsze podawać bitą śmietanę dla przyjaciela, 
którego nikt poza nim nie widział.

Szanowana przez wszystkich kucharka odpowiedzialna tylko 
za gotowanie dla państwa opróżniała popielniczki, jakby ta przy-
ziemna praca należała do jej codziennych obowiązków. Grunt, 
żeby pani Betsy nie zauważyła, że jej syn jest nałogowym palaczem. 
Również niewielkie buteleczki po sznapsie Josepha uprzątała z po-
koju Erwina, zanim odkryłaby je matka — i wyciągnęła właściwe 
wnioski. Josepha łatała po nocach sfatygowaną bieliznę „swego 
chłopca”. W równie okropnym stanie były jego pantofle i zimowe 
kamasze. Wierna sługa po kryjomu oddawała je do podzelowania 

— u szewca w alei Wittelsbachów, dokąd madame Betsy nigdy nie 
docierała. Na pożegnanie panna Krause, od dwudziestu sześciu 
lat królująca w kuchni Sternbergów, wtykała „swemu chłopcu” 
znaczną część własnego wynagrodzenia, a on przyjmował to 
wsparcie bez słowa protestu.
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W dniu wyjazdu Erwin z wdzięcznością obejmował swą wspólniczkę, 
mówiąc tak głośno, że musiał go słyszeć każdy, kogo to obchodziło: 

— Moja najlepsza, moja kochana Josepha. Tylko ona w tej dy-
styngowanej rodzinie zawsze mnie rozumiała. 

Te słowa ciągle jeszcze brzmiały w uszach Josephy Krause jak 
muzyka i przez krótką, pełną wyrzutu chwilę kucharka patrzyła 
na swą chlebodawczynię tak, jakby to madame Sternberg była 
wszystkiemu winna.

Ilekroć wygłodniały twórca zjawiał się w domu, by delekto-
wać się jadłem z rodzinnego stołu, malował też jakiś obraz dla 
swej przyrodniej siostry. Przebiegało to za każdym razem w iden-
tyczny sposób. Anna była zmieszana jak niezgrabny podlotek i ją-
kała się niemiłosiernie, gdy Erwin z głębokim ukłonem wręczał 
jej podarek. Nie znała się na sztuce i żyła w ciągłym strachu, że 
jakimś fałszywym słowem pochwały mogłaby urazić artystę. Ry-
sunki tuszem i niewielkie szkice, karykatury rzucone na papier 
szybką, swobodną kreską, jak też niepokojące akwarele w jaskra-
wych kolorach dumna obdarowana przechowywała w teczce obitej 
zielonym aksamitem. Każda kartka wydawała się jej kluczem do 
świata, który mogła odkryć jedynie przy pomocy Erwina. Ten zaś 
był wzruszony, gdy raz podczas odwiedzin w jej pokoju zobaczył 
tę teczkę na secesyjnym stoliczku i przeczytał napis drukowanymi 
literami: „Wczesne dzieła Erwina Sternberga”.

— Jesteś bezsprzecznie najlepszym, co kiedykolwiek przyda-
rzyło się mojemu ojcu — mawiał często.

— To twój ojciec jest najlepszym, co przydarzyło się mnie — 
zwykła odpowiadać mu za każdym razem. — Gdyby nie on, nigdy 
nie nauczyłabym się wierzyć w cuda.

— Chociaż raz w życiu pani Fortuna nie strzeliła byka!
Rzeczywiście, przerażonej małej dziewczynce, której w chwili 

śmierci matki zgryźliwa sąsiadka przepowiadała życie w siero-
cińcu i fasolę z blaszanej miski każdego dnia, zdarzyły się dwa 
cuda. Po pierwsze, pochwyciły ją ramiona ojca, dla którego naka-

zem boskim było zatroszczyć się o swe dziecko i odbyć pokutę za 
grzechy. Po drugie, ten ojciec poślubił niezwykłą kobietę. Betsy 
Sternberg, zdradzona małżonka, nie tylko wielkodusznie wyba-
czyła swemu zbłąkanemu mężowi niewierność, jak gdyby bez 
własnej winy zboczył z drogi cnoty. Otworzyła też przed obcym 
dzieckiem serce i ramiona i pokochała je jak własne. 

— Nie mam zamiaru odgrywać złej macochy tylko dlatego, 
że ty zrobiłeś z siebie głupca — powiedziała zaraz po przybyciu 
Anny do domu przy alei Rothschildów. — Kopciuszek i Królewna 
Śnieżka nie dorastały w żydowskiej rodzinie.

Młodzi szybko i zdecydowanie wyparli z pamięci to, co uczy-
niła ludzkości wojna. Groza inflacji i cienie depresji gospodarczej 
rozpływały się już w zacierającej kontury mgle. Rzucili się w nowe 
życie. Także Anna nauczyła się cenić jego lekkość — dzięki ojcu, 
który spełniał zachcianki swoich córek, nie oczekując od nich 
wdzięczności ani nie wytykając im, że jemu oszczędność towa-
rzyszyła wiernie, odkąd pamięta. Nawet jeśli z wiekiem nie stał 
się łagodniejszy, to jednak powiedzenie „tak” przychodziło mu 
obecnie łatwiej niż szorstkie „nie” z wczesnych lat ojcostwa. 

Przybrana matka Anny była dostatecznie mądra, by nie liczyć, 
ile pieniędzy trafiało do wyciągniętych rąk córek — a one z ujmu-
jącym uśmiechem nigdy nie omieszkały zwrócić jej uwagi na to, że 

„skromne panienki może i pójdą do nieba, ale na ziemi pozostają 
w cieniu”. Anna nie dawała się tak łatwo skusić. W dzieciństwie nie 
ciągnęło jej do gwiazd, w młodości — do aksamitnych toalet i je-
dwabnych sukni Victorii ani do ognistoczerwonego boa, które tamta  
nosiła z godnością, jak gdyby została już najsławniejszą damą w sa-
lonach Frankfurtu. Także wyczyny Clary, pożywka dla plotkar 
w każdym wieku, nie wzbudzały w Annie potrzeby naśladownictwa. 
Piękne pozory i krótkie oszołomienie, tandeta i błyskotki wyda-
wały się jej podejrzane. Swoim szykownym siostrom życzyła jednak 
zawsze miejsca po słonecznej stronie życia. Była pierwsza, która je 
oklaskiwała, ale sama nie łaknęła okrzyków zachwytu i podziwu. 
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Czwarta córka Sternberga, która tak niespodziewanie zjawiła się 
w jego domu, wcześnie zrozumiała, że w życiu trwałe jest tylko 
zadowolenie. Jako dziesięciolatka wpisała koleżance z klasy do 
pamiętnika: „Na świecie są nie tylko góry, muszą też być doliny”. 
W zeszycie do kaligrafii wypisała sentencję: „Pilność i rozsądek 
to w życiu porządek”. Victoria dostała ataku śmiechu, gdy matka 
z wyrzutem podała jej przy zupie zeszyt Anny. Na obrazkach, 
które Vicky, klasowa ulubienica, wtedy malowała, wytworne damy 
przechadzały się z białymi pieskami i białymi parasolkami obok 
białych koszy plażowych.

— Charakter Anna ma po mnie — mówiła pani Betsy, gdy rok 
tysiąc dziewięćset dwudziesty szósty zmierzał ku końcowi. Ni-
czym słodka szesnastolatka madame Sternberg odgarnęła z czoła 
niesforny loczek. W jej oczach wciąż zapalały się iskierki. Długo 
jeszcze nie musiała udawać się na poszukiwanie minionego czasu. 
Zegar w korytarzu, tykając głośno, nie pozwalał zapomnieć 
o przyszłości. Pączki z nadzieniem śliwkowym piętrzyły się na nie-
bieskiej kryształowej paterze po ciotecznej babce Jettchen, w srebr-
nych lichtarzach migotały świece. Claudette ziewała tak głośno, że 
wszyscy to słyszeli. Przerażona przycisnęła dłoń do ust. Pierwszy 
raz wolno jej było powitać Nowy Rok z dorosłymi. 

— Twoja mama też zawsze ziewała, kiedy miała tyle lat co ty — 
pocieszyła ją Josepha — ale za nic w świecie nie dałaby się zapędzić 
do łóżka. — Postawiła przed panem domu lakierowaną na czer-
wono tacę z pucharkami do szampana i butelką musującego wina 
marki Feist; jej szyjkę obwiązała białą, wykrochmaloną serwetką.

— Dawniej — westchnął Johann Isidor — w noc sylwestrową 
piliśmy szampana, ale teraz Francuzi zarządzili, że Niemcy mogą 
pić tylko wino musujące. 

— Możesz żłopać francuskiego szampana, ile tylko chcesz, tyle 
że nie wolno już nazywać niemieckiego wina musującego szam-
panem — poprawił go syn.

— Bardzo sprytnie, przeklęta Grande Nation. Ale jeśli ci państwo 
w Paryżu myślą, że będziemy teraz wszyscy kupować ich szam-
pana, to się grubo mylą. Już choćby poczucie dumy narodowej 
każe mi pić wyłącznie niemieckie wino musujące.

— Twoje zdrowie, monsieur — powiedział Erwin. — Za twoją 
dumę. Teraz przynajmniej wiemy, o co walczyliśmy.

— Nasza Anna jest doprawdy jedyną z was, która urodziła się 
pod szczęśliwą gwiazdą — upierała się Betsy. Nie pozwalała od-
wieść się od tematu, który poruszyła, a już zwłaszcza przez poli-
tykę. 

— Biada nam — jęknęła Clara, zamknęła oczy i wzdrygnęła się. 
Victoria nie była jedyną osobą w tej rodzinie obdarzoną talentem 
aktorskim.

— Odetchnąć głęboko — zawołał Erwin — a uszy nastawić na 
przeciąg.

Publiczne roztrząsanie przez panią Betsy rozdziału jej życia, 
którego nigdy nie ogarnie w całości, po blisko dwudziestu latach 
nie wymagało już żadnej reakcji. Wystarczały jej aluzje i drobne 
docinki, nieznaczny ruch głową, niby przypadkowy, ale zamie-
rzony uśmiech, który delikwentowi zamykał usta. Ten niezwykły 
jednoosobowy skecz był stałym elementem sylwestra, podobnie 
jak tradycyjne podłużne bułeczki drożdżowe z piekarni, małe 
tekturowe figurki kominiarzy, którzy wyłaniali się z czterolistnej 
koniczyny, oraz kiszona kapusta, zapewniająca we Frankfurcie 
pełną portmonetkę. Johann Isidor zapalił papierosa i wpatrywał 
się w dym.

Gdy babcia wsuwała dziadkowi do ust pączek, z którego wyle-
ciało nieco powideł, Claudette zaczęła tak chichotać, że nie mogła 
utrzymać w ręce szklanki. Sok malinowy trysnął na drogą wę-
gierską bluzkę z haftem. Wujek Erwin klasnął w ręce i nazwał ją 
zachwycającym prosiakiem. Jej jedenastoletnia ciotka Alice uśmie-
chała się z mądrą minką. W tej emocjonalnej gmatwaninie mię-
dzy kobietami a mężczyznami orientowała się lepiej niż w swojej 
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książce do gramatyki angielskiej. Papuga, wygadana pamiątka po 
uwielbianej ciotce Jettchen, wyskrzeczała swoje imię. Nazywała 
się Otto.

— Bardzo mi się podoba, że Anna tak dużo ma po mnie — po-
wiedziała Betsy. — Takie cuda nie zdarzają się przecież codziennie.

Policzki Anny płonęły. Gniotła ręce i czuła potrzebę przepro-
szenia wszystkich obecnych za to, że siedziała z nimi przy stole. Co 
roku czuła się zakłopotana, że akurat w sylwestra jej uwielbiana 
przybrana matka raczyła sobie żartować.

— Wydaje mi się… — Anna wzięła rozpęd, ale nie zdołała 
utrzymać swoich myśli na wodzy dostatecznie długo, by je wy-
powiedzieć, i opuściła wzrok na podłogę; od dzieciństwa marzyła 
o elokwencji sióstr i błyskotliwości Erwina. Ojciec zauważył, że 
jego wyjątkowa córka cierpi; pochylił się ku niej. Jego ręka tylko 
na mgnienie oka spoczęła na jej ramieniu, Anna poczuła jednak 
ciepło i oddech na karku. Wsunęła prawą rękę do kieszeni spód-
nicy. Ojciec także szukał chusteczki.

Johann Isidor Sternberg chętnie by adoptował Annę Marię Ha-
ferkorn i dał jej swoje nazwisko, ale ze względu na czworo dzieci 
z prawego łoża, a także na Betsy, której uczuć nie chciał urazić 
jeszcze bardziej, niż to już uczynił swoim wyskokiem, zrezygnował 
z tego kroku prawnego. Niemniej Anna była jego ukochaną córką. 
Wszyscy to wiedzieli, i nikt — nawet gadatliwa mała Alice — nigdy 
nie dawał po sobie poznać, że wie. Dopiero dzień przed swoimi 
dwunastymi urodzinami Anna dowiedziała się, że człowiek, któ-
rego całe życie nazywała „wujkiem Johannem”, to jej rodzony ojciec. 

Godzina prawdy wybiła w ogrodzie zimowym. Do tego czasu 
mała Anna o grubych warkoczach była pewna, że dobry wujek 
Johann został osobiście zesłany przez Boga z poleceniem, by po 
śmierci matki obdarzyć biedną sierotkę aksamitnymi sukienkami, 
czarnymi bucikami zapinanymi na guziczki, marcepanowymi cia-
steczkami, zielonookim czarnym pluszowym kotem, biało polakie-
rowanym biureczkiem i fascynującą towarzyszką zabaw Victorią.

W późniejszych latach to ojciec Anny był marzycielem. Zdarzały 
się noce, kiedy nie odczuwał bólów w stawach ani lęków staro-
ści. Spotykał się wtedy z jej matką — wciąż jeszcze potajemnie 
i z bijącym sercem, i wciąż jeszcze w swoim kantorku przy Ha-
sengasse. We wspomnieniach kupca Sternberga panna Haferkorn 
z błękitnymi oczami i dołeczkami w brodzie wciąż jeszcze była 
tak młoda, tak piękna i radosna jak tamtej brzemiennej w skutki 
majowej nocy.

Poza uroczą panną Fritzi Haferkorn, w czasach grzechu jej 
wielce szanownego pryncypała najmłodszą pracownicą pasmante-
rii Sternberg, tą, która nigdy nie nosiła gorsetu, za to często bardzo 
przejrzyste bluzki, żadna kobieta nie skłoniła Johanna Isidora do 
tego, by zapomniał o zasadach i moralności. Zapachu skóry Fritzi, 
ciężaru jej ud, jej czerwonych warg i beztroski, gdy lecieli do nieba, 
nie zapomniał nigdy. Chociaż podczas tego podniebnego lotu 
osmalił sobie skrzydła, to przez całe życie zachował wdzięczność 
dla Fritzi, uwodzicielki w cytrynowożółtej halce. Bez niej ani razu 
nie zakosztowałby namiętności i ani razu nie poczuł tej odwiecz-
nej potrzeby człowieka, by zatrzymać na zawsze chwilę szczęścia.

Czy z tego właśnie powodu bardziej kochał Annę niż Clarę, 
Victorię i Alice? Johann Isidor często zadawał sobie to pytanie, nie 
odważył się jednak odpowiedzieć na nie definitywnie. A teraz miał 
sześćdziesiąt sześć lat, białe włosy i siwą brodę, rano dopadał go 
ponury nastrój, a w niektóre wieczory czuł lęk, że następnego dnia 
już się nie obudzi. Jego pamięć nie śpiewała już wiosennych piose-
nek, gdy kwitły jabłonie, nos przestał chwytać zapach róż. Żołądek 
był kapryśny, głowa buntowała się przeciwko światłu i hałasowi, 
a lustro stało się zgryźliwym kronikarzem.

Johann Isidor Sternberg, niegdyś mężczyzna trzymający się 
prosto, o wzroku skierowanym w przyszłość, już tylko z trudem 
potrafił wyprężyć ramiona, dla niego dzwony nie obwieszczały już 
zwycięstw, nie modlił się już za pomyślność ojczyzny. Stał się oj-
cem jak wielu innych, którzy boleli nad bohaterską śmiercią swoich  
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synów i pytali, za co. Akurat ta ojczyzna, którą kochał każdym 
włóknem swego serca, kazała mu powracać do jego początków. 
Gdy Johann Isidor myślał o ojczyźnie, widział już tylko siebie bie-
gającego po ojcowskiej łące w Schotten i matkę zaplatającą chałkę 
z makiem na szabas. Dla jej syna piękne żydowskie marzenie z cza-
sów cesarskich na zawsze pozostało niespełnione. W Niemczech 
żaden Żyd nie będzie już równym między równymi. Idea emancy-
pacji poległa w wojnie światowej, powróciło średniowiecze.

Żydom na powrót wyznaczono ich dawną rolę. Znów stali się 
kozłami ofiarnymi, jakimi byli zawsze w czasach niedoli, to im 
przypisywano odpowiedzialność za niemiecki los. Tylko ich obar-
czano winą za przegraną wojnę, inflację, głód i bezrobocie.

W drugiej połowie lat dwudziestych nasiliły się w kraju ataki 
antysemickie. Coraz więcej ludzi dołączało do chóru nienawistni-
ków, plującego od zawsze jadem w stronę nielubianej mniejszości. 

Z początku obywatel niemiecki Sternberg stosował jeszcze 
strategię, która przez całe życie chroniła go przed niemiłymi 
prawdami. Zamykał oczy przed rzeczywistością i zatykał uszy, 
ale w końcu zwyciężyła jego mądrość. Zrozumiał, że próby samo-
oszukiwania się, jakie podejmował przez całe życie, ostatecznie po-
niosły klęskę. Niemcy nie zamierzały nigdy zaakceptować swoich 
Żydów jako szanowanych, równouprawnionych obywateli. Utrata 
tych złudzeń odebrała Johannowi Isidorowi siłę i chęć życia. „Mój 
czas się kończy” — powiedział kiedyś do Betsy i chociaż nigdy nie 
nauczył się rozumieć milczenia swej żony, to tym razem zauważył, 
że chciała mu coś odpowiedzieć. 

Jako człowiek interesu Johann Isidor pozostał jednak tym, kim 
zawsze był — zręcznym, pomysłowym i odważnym przedsiębiorcą. 
Zza swego biurka wymachiwał sztandarem nadziei z dawnych 
czasów. Decyzje podejmował ze spontanicznością kogoś, kto ma 
podstawy, by ufać swemu doświadczeniu. Dom przy alei Roth-
schildów i drugi przy Glauburgstrasse były w znakomitym stanie, 
nieobciążone hipoteką, wszystkie mieszkania korzystnie wynajęte. 

Niektóre miały nawet łazienki z wanną i umywalką. Z korytarza 
zniknęły wszystkie wspólne toalety. Kuchnie zostały wykafelko-
wane, zlewy odnowione. Pralnia przy alei Rothschildów została 
wyposażona w nowoczesną termę na gorącą wodę i w maglownicę, 
a strych w elektryczne oświetlenie.

Do pasmanterii przy Hasengasse, jego pierwszego sklepu, 
ukochanego jak rodzone dziecko, dołączyły trzy składy z wyro-
bami tekstylnymi. „Ludzie zawsze będą potrzebowali ubrań” — 
usłyszała pani Betsy przy zakładaniu trzeciego z nich, na Berger 
Strasse niedaleko Merianplatz, kiedy („niczym osoba małej wiary 
i bez aspiracji” — sarkał) wskazywała na niepewne czasy i nama-
wiała męża do ostrożności.

Swego wspólnika w wydawnictwie pocztówkowym, człowieka 
nieżyczliwego, przebiegłego i podejrzliwego, noszącego jak na iro-
nię nazwisko Ehrlich (1), spłacił i rozstał się z nim bez żalu. Samo 
wydawnictwo szybciej niż większość tego typu firm poradziło so-
bie z inflacją. Nawet jeśli mistrz Sternberg myślami wracał tęsknie 
do przeszłości, gdy czytając gazetę, zestawiał szczegółowy bilans 
niemieckich kryzysów, to jako kupiec umiał czerpać profity z te-
raźniejszości. Jego przyjaciele, a zwłaszcza konkurenci, wciąż jesz-
cze podziwiali jego „szczęście do interesów”.

Słuchał tego chętnie — nie oszczędziła go starcza próżność. 
Mimo to powiedział kiedyś do Betsy: 

— Podczas inflacji ludzie postradali nie tylko majątki, ale też tę 
resztkę rozumu, którą dał im dobry Bóg. Szczęścia od dawna już 
nie ma. Są jeszcze tylko złudzenia i głupcy.

On sam stracił wszelkie złudzenia, a głupcem nigdy nie był. 
Cokolwiek gadaliby naiwni o światełku w tunelu i pokoju na 
świecie, Johann Isidor nie podzielał tej nadziei. Nie zamierzał już 
dawać wiary deklaracjom głoszonym przez polityków. Traktat 
pokojowy z Locarno, przyjęcie Niemiec do Ligi Narodów, cała ta  

(1) Ehrlich (niem.) — uczciwy.
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Republika Weimarska były mu obojętne. Gdy dwudziestego 
czwartego czerwca tysiąc dziewięćset dwudziestego drugiego roku, 
w drodze do ministerstwa, zamordowany został minister spraw 
zagranicznych Walther Rathenau, Johann Isidor postanowił, że 
przestaje się interesować polityką, ale na szklanym stoliczku obok 
uszatego fotela z zieloną aksamitną poduszką ciotki Jettchen nadal 
piętrzyła się sterta gazet. 

Jego pierwszą czynnością rano i ostatnią wieczorem było 
sięgnięcie do gałki radia. W każdy piątek po południu spotykał 
się z doktorem Meyerbeerem, długoletnim lekarzem domowym, 
w celu postawienia diagnozy chorym czasom. Johann Isidor stwo-
rzył sobie własny obraz Republiki, ale nie miał już żadnych złu-
dzeń. Lewica go mierziła, groźby prawicy budziły lęk. Wstydził 
się swoich obaw i nie rozmawiał o nich ani z Meyerbeerem, ani 
z Betsy. Człowieka, który trzy lata wcześniej zorganizował próbę 
puczu w Monachium, a teraz siedział w więzieniu w Landsbergu, 
nazywał konsekwentnie „cherlakiem” i „przybłędą z Austrii”. 
Własnemu synowi miał za złe, że ten go przejrzał. 

— Pan Hitler — pouczał Erwina, gdy ten akurat w ostatnim kwa-
dransie roku tysiąc dziewięćset dwudziestego szóstego o nim mówił 

— dochrapał się podczas wojny ledwie stopnia gefrajtra, a w życiu 
zdziałał niewiele więcej. Kimś takim nie mam zamiaru się zajmować.

— Ale może któregoś dnia on zajmie się tobą — odparł Erwin 
z uprzejmością, w której Johann Isidor z miejsca zwietrzył sar-
kazm, tak go zawsze raniący. — Mianowicie on bardzo interesuje 
się Żydami, wiesz? Powinieneś kiedyś przeczytać jego książkę. 
Właśnie się ukazała.

— Już jako dziecko czytałeś poniżej swojego poziomu — wypo-
mniał mu ojciec. — Każda rzecz, której pozbywam się za pół ceny 
w ramach wyprzedaży poinwentaryzacyjnej, interesuje mnie bar-
dziej niż ten żałosny prostak ze swoim świdrującym spojrzeniem. 
Możesz mi wierzyć, synu.

— Wierzę na słowo, ojcze.

Wyprzedaż poinwentaryzacyjna od tygodni była przedmiotem 
rozmów. Kupcy liczyli na zwiększone obroty przed Bożym Na-
rodzeniem. Do sklepu przy Berger Strasse Johann Isidor zamó-
wił specjalnie partię dużych futrzanych kołnierzy z puszystą kitą. 
Zamierzał je oferować poniżej dziesięciu marek za sztukę. Anna 
przyczepiała do towaru metki z przekreśloną starą ceną i kuszącą 
nową. Od dwóch lat była gorliwą pomocnicą ojca, w pasmante-
rii zajęła miejsce, które niegdyś piastowała jej matka. Stary do-
zorca domyślał się tego i mrużył oczy, gdy rano widział ich razem. 
Klientela, zwłaszcza ta starsza, narzekająca na bezosobową obsługę 
w tych nowoczesnych wielkich sklepach, zachwycała się grzecz-
nością Anny. Jej uszczęśliwiony ojciec uważał za niekończący 
się cud to, że ukochana córka nie była podobna do pozostałych  
trzech.

Staremu rokowi pozostało jeszcze siedem minut i trzydzieści 
sekund życia. Pan domu, w dobrym humorze, zastanawiał się, czy 
może podarować Annie jeden z futrzanych kołnierzy, nie ryzyku-
jąc, że Betsy, Clara i Victoria będą zazdrosne. W tym momencie 
rozległo się łomotanie do drzwi salonu. Johann Isidor wzdrygnął 
się jak człowiek, który ma nieczyste sumienie. Wszyscy spojrzeli 
na niego. Josepha manipulowała przy serwetce wokół butelki wina, 
Clara popatrzyła na brata. Ten podrapał się po głowie. Johann Isi-
dor zauważył jednocześnie, że Claudette nie stała już za krzesłem 
swej babci i że jej bransoletka z kolorowych koralików leżała na 
podłodze. Zrobiło mu się niedobrze. 

— Gdzie…? — spytał, a gdy nikt mu nie odpowiedział, rzekł 
cicho: — Kto?

Erwin zerwał się na równe nogi. W jednej chwili z powrotem 
był gibki i piękny jak w dzieciństwie. Dawne anielskie chłopię po-
deszło tanecznym krokiem do drzwi, przemieniło się w arlekina 
z ustami jak wiśnie, w szczerzącą się w uśmiechu kukiełkę z frank-
furcką wymową, w soczyście zielonej papierowej czapce.

— Prosimy, jeśliś nie kostucha — zawołał i skłonił się.
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W drzwiach stała Victoria w białym smokingu i z szeroką czer-
woną szarfą wokół chłopięcych bioder. Szczuplutka długonoga 
piękność miała na głowie szary melonik i trzymała za rękę Clau-
dette przebraną za kominiarza. Pośród zachwyconych okrzyków 
rodziny urocza panna Sternberg, która zamierzała zostać najsłyn-
niejszą subretką w Niemczech, zaśpiewała refren z Marietty, ulu-
bionej operetki Waltera Kolla. „Poczekaj, poczekaj tylko chwilkę, 
wkrótce także do ciebie zawita szczęście”.

— Teraz ty — szepnęła piękna ciotka; popchnęła uzdolnioną 
siostrzenicę, która przez swą przerwę w górnych przednich zębach 
umiała zagwizdać Miałem kiedyś towarzysza, na środek salonu. 
A potem obie, światowa dama w bieli i stepujący kominiarczyk 
w małym cylinderku i z drabiną z pomalowanej na czarno tektury, 
zaśpiewały razem: „Poczekaj, poczekaj tylko chwilkę, a wkrótce 
także do ciebie zawita szczęście. Gdy zakwitnie pierwszy fiołek, 
zapuka cichutko do drzwi”. Claudette dygnęła. Wyraźnie i tak 
głośno, że w ogrodzie zimowym obudziła się papuga i powiedziała: 

— Moje podziękowania dla ojca i syna Kolla.
O dziadkach nie było mowy. Dziadek Claudette gardził senty-

mentami, uważał też, że niemieckiemu mężczyźnie nie przystoi 
okazywanie uczuć. A jednak rok tysiąc dziewięćset dwudziesty 
siódmy przyłapał go ze łzami w oczach.

◉






